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»Po vystupu na vysokou horu ¢loveék zjisti, Ze existuje mnohem vic
vrcholq, které musi zdolat.”
Nelson Mandela



Mym tymovym kolegiim za jejich tvrdou drinu a obétavost a za to,
Ze mi pomohli splnit si sviij sen, a mamince a Michelle za nekonecny
prisun motivace.
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Vyrazili jsme z Mai-a-lhii a nechali ten plechovy domek za sebou. SjizZdéli
jsme doli ulici Dagoretti a vdechovali viini krve vychazejici z trziSté a Ctyrt
jate¢nich doml smrti. KdyZ jsme mijeli hromady hnijicich odhozenych
zdechlin, zadrZel jsem dech. V ulici Dagoretti obc¢as krev stéka po okrajich
silnice a do kanald. Ale dnes mifime do kopctli a na volnou silnici a je ndm
to jedno.

Objeli jsme les Kibiku, Slapali smérem k silnici Ngong a dold kolem zu-
bozeného stadionku Ngong, na kterém neni nic neZ travnik pokaleny od
dobytka. Zeneme se kolem Kefiského energetického a regula¢niho centra,
které nas neustale nuti kupovat do zasoby svicky, abychom byli pfipraveni
na vypadky a tmu, ktera nas pri¢inénim této spole¢nosti obcas pirepada-
vala. Sjeli jsme na silnici Forest Line (Lesni cesta) a sttihli to pfimo kolem
mésta Ngong, vyhybali se zabéhnutym kozam, které ji kfiZovaly, a pestro-
barevné pomalovanému minibusu, jemuz se rika matatu a ktery zacal
sktipat, jen co mél zastavit na znament, Ze chce nékdo nastoupit nebo vy-
stoupit. Chaos pominul a my smérujeme po prazdné silnici ke Ngongskym
kopctim.

Posledni jizda nez zemtu?

V téchhle kopcich to jisté prijde. Nad hlavou se rozprostiel baldachyn
modrého nebe, svét dole se z méstské Spiny preménil na venkovské sa-
fari. MliZete pustit Fiditka, zvednout ruce vzhiiru a vztycit je triumfalné
k obloze jako po etapovém vitézstvi. VaSe paze prorazi nebeskou klenbu.
Posledni jizda nez zemiu? Vezméte mé tam.

On pochazi z kmene Kikuju a ja ho nahanim. Jako vzdycky. Zemé Kikuji
konc¢i v neviditelném oparu a ted’ je krajem Masajli. Masajové ji pojmeno-
vali Ngongské kopce. Jak pravi jejich legenda, obr klopytal z KilimandZzara
s hlavou v oblacich. TéZce dopadl na zem a zanechal v ni stopy po svych
ctyrech kloubech. Kopce Ngong. Ty ¢tyri vrcholky. Sjizdime doli po jejich
hrebeni, ja a on, predhanime jeden druhého pres obrovy klouby. Je mi
Sestnact let. Hlavu ted’ nemam nikde jinde nez v oblacich. Snim o velkych
zavodech. Ale nejdriv ho musim dostihnout.

Projizdime dvacet kilometri po hnédém, vyprahlém, zvinéném hre-
beni. Je to ten nejlepsi vyhled, kdy vidite silnici, jak se klikati dold na mile
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TOUR OE FROOME

daleko pred vami, tdhne se k Point Lamwia, kde Karen Blixenov3, slavna
autorka Vzpominek na Afriku, pochovala svého milence Denyse Finche
Hattona. Stastny to mu%. Naramné misto, kde se usadit na véky. Pokloni-
me se. Potom smérujeme dold do Great Rift Valley, Velké prikopové pro-
padliny.

V kopcich mé v jednu chvili napadlo, Ze na jednom z nich bych ho mohl
prekonat. VySlapy k zblaznéni miluju. Nechal mé, abych se jednou nebo
dvakrat utrhl, ale pokazdé mé zase dotahl.

Dolti. Porad dold. Silnice Magadi se vykroutila z Langaty v blizkosti mé
staré Skoly zvané Banda, ale abychom vyjeli z Mai-a-I1hii, museli jsme se vy-
dat sem dolli kolem rusného trzisté u silnice v Kiserianu. Spoustime se
do Rift Valley. Niz a niZ. Rychleji a rychleji. Kolem ru$ného mésta Ongata
Rongai. Kupredu. Silnice se vine a krouti podél krajiny jako pentle, vytvari
dlouhé rovné useky a dlouhé smycky, které nas svazeji z vysky dvou ti-
sic metri, a my pristavame na planiné Velké prikopové propadliny v Sesti
stech metrech.

Sjezd. Zadna bolest. Nase lytka si na cesté domii budou stéZovat, ale
praveé ted je to zabavné. Zavislost na spéchu. Jsme Stastnymi otroky vlast-
niho rytmu. Existujeme ve své vlastni kadenci.

Vsude je vidét, Ze jsme mésto nechali za sebou. Je jasné, Ze jsme se ocitli
na uzemi Masaji. ProjiZdime vesnici Oltepesi, mezi mistnimi lidmi oble-
Cenymi do tradi¢ni ¢ervené latky nazyvané shiika vypadame jako pést na
oko. Pokracujeme v jizdé.

Cesta pripomina zkousku z prirodopisu. Podivejte! Voduska velka. Po-
kud budeme mit $tésti, mohli bychom zahlédnout levharta. Dikdik, mala
antilopa, objevena v téchto koncinach, schovana mimo dohled v trnitém
podrostu. Prasata savanova a paviani. Antilopa losi, ¢ernobilé zebry a ele-
gantni Zirafy.

Lidé stale tvrdi, Ze v této oblasti nahodné vidaji lvy. Dnes ne. Kromé
toho s dredy na hlavé, ktery jede prede mnou. V Italii mu rikali Leone
Nero. Cerny lev. Dopadnu Cerného lva.

Mijime pStrosy s dlouhyma nohama, které uz nejsou tak svalnaté jako
ty moje. KdyZz na to upozornim Leona Nera a dalsf kluky, uzZ mi na to nedo-
voli zapomenout. Pfesto je to pravda.

Jen se proiezavame timhle svétem, on a ja. Tohle neni vylet turisti do
Rift Valley. My jsme zavodnici. A ja ho nahdnim. On je moje kotist. Hihnia
se jako hyena, protoZe vi, Ze ho nikdy nedoZenu. Moje stehna na to nestaci.
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Ma v nich napéchovano tisice mil najezdénych na silnicich a v kopcich,
vSechny stlacené do tuhych svald. PoStuchuje mé svym zadnim kolem.
Tady to vidis, kijana, ted’ to nepijde.

Nemtzu vyhrat, on se vSak drzi tak blizko, aby se mi mohl vysmivat.

Sjizdime doldi. Kolem to tichne a za¢ina byt horko. Cim vic zajizdime do
tohoto dilku v kiizi zemé, tim vic pripomina pec.

A7 skonc¢ime, budeme spolu odpocivat a smat se. Na konci ¢ekd mésicni
krajina Magadi se soli potaZenymi biehy a rozpalenym sodnym jezerem.
Budou se tam vznaset cukrové rizova oblaka vylekanych plamenakd.
A moje matka, ktera po hodiné nebo dvou vyrazi autem za ndmi a ptiveze
jidlo, abychom zase nabrali sily a dobili energii na zpatec¢ni cestu domd.

Znam ho. Rekne: ,NaloZ si kolo na mamin¢ino auto a vrat se s ni. Ten
dlouhy vyslap neni nic pro tebe, kijana.“

On mé zna. Tohle bych za zadnych okolnosti neudélal.

Zavodime dal. Existuji dvé hrozby: vrazedni ridi¢i a vymoly. Tohle je
Afrika. Jestli se né¢eho obavame? Nikdy.

Vlastné jsem si sundal ptilbu. Nemél bych to délat, jenzZe vedro je moje
alibi. Ptilbu madm povésenou na tiditkach, pripnutou. On dokonce neni
ani obleceny jako pri zavodech. Ma na sobé tricko a Sortky do posilovny.
A nanohou platénky. Zato ja jsem nabaleny do vsi té zatracené zavodnické
vystroje. To on miluje.

Lidi v autech vystrkuji hlavy z okének. Podivejte se na toho vychrtlého
cyklistu, jak se snaZi chytit toho rastafaridna na kole! Ach, boZe, pomoz mu!
Koukejte!

Myslim na to, Ze pti stoupanich na Ngong jsem ho netrhl, ale mozna jsem
do jeho starych nohou vpravil trosku bolesti. Kdybych ho piekvapil, doka-
zal bych mu ujet béhem dlouhého sjezdu?

Udélam pohyb a on pokazdé zareaguje. Dostavam se natolik blizko, Ze
meé tahne, ale jakmile pridam, hned se zase vzdali.

Narazili jsme na usek silnice posety dirami. Vymoly, pukliny a boule.
Vjeli jsme na né&j rychle. Pokud jeden zvolni, ten druhy vyhraje. Slapeme
naplno. Potom lup! Moje prilba se odepne, jakmile narazim na jednu z téch
prekazek, které vznikly opotiebenim a poSkozenim silnice Magadi. Ptilba
se sesouva o par centimetri niz a zasahuje predni kolo, odrazi se do strany,
smérem k nému.

Prejede primo pres ni. Prilba bouchne do jeho predniho kola. To se
zablokuje a zadni kolo se vzpina nad silnici. Lou¢i se se svym bicyklem.
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V rychlosti pres Sedesat kilometrd za hodinu se vymrstuje do vzduchu
a vzléta jako sip s dredy.

Jak daleko letél? Tvrdi, Ze padesat metrd. Podle mé ne. To by ho totiz
mohlo vynést do vzduSného prostoru nad Tanzanii. OvSem o 1étani tady
tolik nejde. ZaleZi na tom, jak pristane na klesajici brazdeé silnice Magadi.

Nejdiiv dopada na lokty a kolena. Silnice zachytava velké kusy kiize z jeho
kloubi a piedni ¢asti téla. VSude je krev. Jen jeho kolena samotna jsou jak
z hororu. Vypadaji jako dva tranplantované zadky mladych paviand.

Jsem vydéseny a citim vinu. Pripadam si pitomé. Odporné. VSechnu
vodu, kterd mi zbyla v lahvich, pouziju na vyc¢isténi jeho ran. Taky bych
mohl zkusit prehradit jezero Magadi nalepovacimi naplastmi. On zlistava
v klidu, ale oba se v tom ptiSerném vedru potime a ja vim, Ze jeho pot volné
vtéka do jeho rozedienych, Zivych ran.

Sedime na kraji silnice deset dvacet minut. Omlouvdm se mu. Mavne
rukou. Pokazdé mavne rukou.

MoZn3, Ze mamka pojede kolem a zachrani nas. Nech to byt.

Sedime tam a on se nakonec opatrné postavi a posadi se na kolo. Zranény
John Wayne vyléza zpatky na svého koné.

Tohle je moc.

»,Nech toho. Mlizu té odvézt na svém kole. UdrZim té na ném."

Zasklebi se smichy.

»A co jsi? Néjaky akrobat? Pojedeme.”

O par hodin pozdéji nas v Magadi vyhledd mama. Svého syna, brodivého
ptaka, a jeho mentora, zranéného lva.

Chce nas okamzité odvézt zpatky do Nairobi. On vyjedna kompromisni
feSeni. Pojedeme do nemocnice v Magadi. Sodna jezera pomohla zrodu fi-
remniho mésta. V ném maji $pital, kde ho mumifikuji do obvazii. Pfes noc
~kempujeme“ u jezera ve skromném hotelu.

Rano se nedostane do auta, takZe spole¢né nasedame na kolo. Mdm ko-
covinu z toho, jakou citim vinu. A prisaham, Ze opravdu trochu citim i bo-
lest, kterou musi vytrpét.

Presto do toho ten ovazany parchant tvrdé Slape. Rve to do dlouhého,
hodné dlouhého stoupani do Kikuju a domi. Jede dost ostie, aby mi uka-
zal, Ze to zvladne. Dost tvrdé, abych zapomnél na svij pocit viny a znovu
ho touZzil porazit. V kopcich mé dostava. Obcas si zasprintujeme. Ve spurtu
mé porazi taky. Dava mi za vyucenou. Hodiny mé vyucuje.
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Dorazime do Mai-a-lhii. Povésime kola do plechové boudy o dvou mist-
nostech v uli¢ce plné plechovych chatr¢i o dvou mistnostech.

Mél bych jit domt, ale on vi, Ze se mi nechce.

Sedime a dlouho do noci si povidame o zavodech a jezdcich.

»Zitra znovu?“ rekne mi David Kinjah, jeSté nez usne.

»Fajn! Urcité.”

Ano.

Jmenuju se Chris Froome. Jsem profesionalni cyklista. Predtim jsem byl

hubeny kijana s velkymi sny.

Détstvi jsem prozival jen kousek od Nairobi, dvacet kilometrl na jiho-
zapad od hlavniho mésta, na noblesnim predmésti nazvaném Karen.
Nejznaméjsi obyvatelkou, ktera v Karenu kdy Zila, byla Karen Blixenov3,
a prestoze malokdo protestoval proti tomu, aby se ¢tvrt jmenovala po upl-
né jiné Karen, vétsSina lidi je presvédcend, Ze dostala nazev podle danské
Zeny, ktera se provdala za svého bratrance a po piichodu do Keni spravo-
vala kavovnikovou plantaz.

Domy kolem nds byly honosné, elegantni a v dstrani, oddélené od okoli
dlouhymi prijezdovymi cestami a zabezpecenymi branami. Ve Vzpomin-
kdch na Afriku Karen Blixenova popsala zemi, v niZ jsem vyristal, jako
»Silnou a ¢irou esenci kontinentu, jako vodu, ktera prosla dvéma kilometry
horniny, a nasdala z ni to nejleps$i“. S tou zemi méla pravdu, ale velice ne-
africké je to, co na ni vybudovali ti, kdo Ziji ve mésté.

Karen bylo kdysi prevazné britské misto, ale v poslednich desetiletich
sem presidlilo taky hodné Americanti, Némct a Japonct. Ve mésté Zije par
outsidert ze vznikajici Cernosské stiredni tiridy, ale misto je predevsim ko-
lonii bohatych, enklavou chranénou pied rozristajici se méstskou aglo-
meraci a jejimi rozsahlymi slumy.

Moje nejranéjsi vzpominky se vazou k nasemu velkému domu v Karenu
zvanému Windy Ridge (Vétrny hieben). Méli jsme prijemny, obstojné za-
rizeny domov a ja mél svoji vlastni loZnici, stejné jako moji dva bratti Jo-
nathan a Jeremy, ktefi jsou o sedm, respektive devét let starsi nez ja. Ve
Ctrndacti poslali moje sourozence do Anglie, aby navstévovali Skolu v Rug-
by. Vedlo se nAm pomérné dobte, aspon kdyZ jsem byl maly.

Moje matka se narodila v Keni v roce 1956 a vyrustala v pohoii Limuru.
Jeji rodice a moji prarodice Patrick a Patricia prosli podobnou cestou jako
Karen Blixenova. Po¢atkem minulého stoleti sem zavitali z Tetbury v An-
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glii, protoze kavové plantaze je pritahovaly stejnym zpilisobem, jako mag-
net pritahuje kovové piliny.

Muj dédecek toho zazil hodné. Byl to ten druh dédecka, jakého miizete
vidét ve filmech nebo o jakém se doctete v knihach. Vyhral valku, nebo
aspon chtél, abychom tomu vérili. Slouzil za druhé svétové valky a bojoval
v Keni na strané Britl proti povstalcim Mau Mau, militantni skupiné tvo-
tené kikujskymi rebely.

Li¢il ndm zvlastni historky, které rozhodné nebyly urceny détskym
usim. Byly néco jako pasované zbozi, kontraband, ktery k ndm proklouzl ze
svéta dospélych, a my je kvili tomu jesté vic milovali. Miij oblibeny piibéh
vypraveél o tom, jak déda trpél v dZzungli takovym hladem, Ze nakonec mu-
sel snist svého osla. Néjaci spolubojovnici ho tam nasli samotného upro-
stfed nic¢eho. Byli taky hladovi a dopadlo to tak, Ze se pustili do jeho osla
a sporadali ho. Dédecka to rozcililo, ponévadz osel mu délal spolecnika
celou valku. Nikdy jsem se uplné nedozvédél, jakou mél hodnost nebo co
v té dobé presné délal, kdyZ se presouval na oslu - o $pionaz ale pravdé-
podobné neslo.

Dédecek byl nadSenec do lovu a do rybareni. Vedl nas k obojimu, ale
jeho nejvétsi vasni byl lov kachen. Bilih vi, z ¢eho vSeho strilel v dobé, kdy
se prodiral se svym oslem konzskymi lesy, nicméné z toho ochluchl. Nosil,
chudak, naslouchatko, a ja a moji bratti (vétSinou ale moji bratfti, ponévadz
ja byl bazlivy) jsme se nékdy bavili na jeho Gi€et. Sedéli jsme u velefe a po-
hyby rtd jeden druhému mlcenlivé naznacovali slova. Pripadalo nam to
jako skvéla hra a kaZdou chvili jsme propukli v hlasity smich. Déda, vy-
fazeny a frustrovany svym postiZenim, se zoufale snaZil naladit svoje
naslouchadlo. Pristroj zacal zpétnou vazbou piskat, jak se ho snazil pfi-
zpusobit. Jakmile vytahl zvuk na maximum, zacali jsme vSichni mluvit co
nejvic nahlas.

Zhrozil se, jako by nékdo misto slov nahle spustil palbu ze zbrané.

,Prestante kricet. Neni nutné, abyste rvali.”

Béhem détstvi v Karenu jsme se nevénovali béZnym aktivitdm, dokonce
jsme ani neméli obvykly sortiment domacich mazlickt. Vzpominam si, ze
kdyZz mi bylo Sest let, prochazel jsem kolem bratrovy ohradky na hady,
coZ byla v podstaté po pas hluboka dira zakryta draténym pletivem. VSiml
jsem si, jak z tlamy Jeremyho Sestimetrové krajty vycuhuji zadni nohy
mého oblibeného kralika, mého milacka, se kterym jsem si hraval. Kralikt
jsem mél docela dost, ale tohle byl ten, kterého jsem si ocho¢il, ten, jehoZ
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jsem vzal a nosil vSude s sebou. Byl to malem mij nejlepsi kamarad. Jeho
zadni nohy bych poznal kdekoli, ale tohle bylo posledni misto, kde bych
ocCekaval, Ze je spatfim. Vlastné to bylo posledni misto, kde jsem je vidél.
Jako vétSina naSich zlaticek dostal svahilské jméno, jenZe v tu chvili byl je-
nom ,0béd“. Takze tady byl, aby ho had pozrel. Védél jsem, Ze do jeho diry
nevlezl sdm. Krajté ho tam musel naservirovat mtj bratr.

Rozcilil jsem se tak, Ze jsem popadl prkno a zacal nicit hadovo hnizdo.
Podarilo se mi udélat diry do pletiva zakryvajiciho diru. Nebyl jsem zlo-
bivé dité, ale umél jsem pékné vyvadét, jakmile nebylo po mém, nebo kdyz
mi nékdo zktizil plany. Nebo jakmile mtj oblibeny kralicek poslouzil jako
krmivo pro hada. Moji bratri se vzdycky snazili, jak mohli, aby ten zachvat
ve mné probudili. Pro moje vlastni dobro, samoziejmé - jenom se chovali
kruté, aby pak mohli byt zase laskavi. Oba mi davali zabrat, a to v hojné
mife. Méli jsme nékolik psich kotc, a jakmile se psi rozdivocili, museli jsme
je zavrit do kleci a oddélit od sebe. Taky jsme méli obrovského krocana
a moji bratfi ho terorizovali, kdyZ jsem zrovna nebyl nablizku a nemohl
sam poslouZzit k jejich obveseleni. A pak jednoho dne prisli na to, jak spojit
psi klece, krocana a mé a spole¢né nas zakomponovat do nového, priikop-
nického druhu zabavy.

Doma jsme méli vzduchovky a hosi strileli na krocana granulemi, kte-
rymi jsem krmil svoje kraliky. Kulicky se do hlavné pusky snadno vesly.
A tak poStuchovali krocana tim, Ze po ném strileli granulemi, a ten se zlo-
bil potad vic a vic. Casem uz jim to neptinaselo tolik obveseleni, a tak museli
Jeremy s Jonem improvizovat. Jednou, kdyz uz jim pripadal dostatecné
rozzuieny, krocana chytili a zavteli do jedné z téch psich kleci. Potom po-
padli mé a strcili mé do kotce k vysSilujicimu krocanovi.

Strop byl uzavieny a vratka do klece méla zastrcku, kterou zajistili
klackem. Krocan a ja jsme byli stejné vysoci, nebo ja byl o néco vyssi, jenze
krocan dokazal zasadit siln€jsi ranu, nez sam vazil. Vzpominam si, jak jsem
naprosto zkamenél, protoze byl nesmirné agresivni. Sklanél hlavu a snazil
se na mé zautocit, pricemz mél pefi naepyiené vzteky. Nakonec jsem se
schoulil do rohu psiho kotce, zatimco krocan po mné skakal a chnapal po
mné nohama, mlatil mé kiidly a sou¢asné do mé kloval.

Moji brachové z toho méli takovou Svandu, Ze se o to pokouseli porad
aznovu. Bylo to k popukani a jim se to naramné libilo. Teprve az kdyz jsem
se zacal topit v zaplavé slz, otevieli kotec a vypustili mé ven. Moje zapas-
nické souboje s krocanem trvaly obvykle dvé nebo tfi minuty. Dost ¢asu
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pro nas oba. Vitézstvi nevyhnutelné ptripadlo opefenci v ¢erveném rohu.
Moje bratry nastésti nikdy nenapadlo predhodit mé jen tak pro zasmani
krajté jako krmivo.

Jakmile se Jeremy a Jono vratili do Skoly, stal se krocan obéti mého
vlastniho povyrazeni. Ptak prestal rist, zato jeho partner z klece nikoli.
Ne. Konec¢né jsem vyrostl dost na to, abych mohl sdm krocana traumatizo-
vat. PliZil jsem se k nému - biiii/ - a pak ho nechal, aby mé nahanél. Znovu.
A jesté jednou. Vyblaznit krocana, nechat ho, aby mé pronasledoval, po-
fad a porad. Myslel jsem si, jak skvéla je to hra.

Konecné prisla odplata!

Mﬁj otec Clive (nebo taky Noz, jak mu fikame) se narodil v Anglii. Hral
dobte pozemni hokej a reprezentoval na mezinarodni Grovni v kategorii
do 19 let. JenZe potom vseho nechal a zaridil si novy Zivot v Keni. Noz zaci-
nal v turistickém ruchu a brzy vybudoval dspéSnou firmu Flamingo Tours,
ktera se specializovala na dovolené na plazi a na safari v Keni, privazela
lidi do rezervace Masai Mara a na dokonalé plaze a k modrym vodam kern-
ského pobiezi. Noz pro rekreanty organizoval cely pobyt, od zacatku az
do konce.

Vedle firmy a domu jsme vlastnili taky pozemek: mozna Ctyii hektary
puidy, dva nebo tri vybéhy a irodnou zahradu s tenisovym kurtem. Vedle
naseho zvérince domacich milacki jsme chovali Jerseysky skot. Moje matka
na nasem pozemku provozovala mlékarnu, takZe jsme méli i stodolu a skla-
dovali v ni veskeré krmivo pro kravy, byla tam dojirna a kravin. Pracovaly
u nas dvé ayahs (chtivy), jeden askari (noc¢ni hlidac) a par shamba boys (za-
hradnici), ktefi pomahali s dojenim krav a krmenim zvirat, ktera jsme na
pozemku méli.

Ngongska dostihova draha patii k rystim zZivota v Karenu a Noz choval
dostihové koné. V dobég, kdy jsem byl docela maly, mél dva. Na koné mam jen
mizivé vzpominky, ponévadz jsme je dali pry¢, kdyZ mi byly tfi nebo ¢tyfti
roky, zatimco kravy ztlistaly. Taky jsme méli byka (s nim to na zadné skad-
leni a honicky nebylo). Chovali jsme rovnéz kachny, husy a slepice a k to-
mu toho krocana. Zilo se nam docela dobie a spokojeng, nase Zivoty v sobé
vSak mély potad tu africkou divokost. Kena byla pro dospivani kouzelnym
mistem. Potom to vSechno najednou skoncilo.

Bylo mi pét nebo Sest let, kdy ztroskotalo manzelstvi mych rodicti a Noz
ve stejnou dobu ztratil vliv na svou firmu.
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Podrobnosti mi nejsou jasné. Noz svadél upadek svého podnikani na
velmi vysoky aveér, ktery si nékdo vybral jménem spolecnosti bez jeho vé-
domi. Penize byly prevedeny z uctu Flamingo Tours. Noz se domnival, Ze
budou vyuZity pro zamortskou filidlku, jenZe prachy prosté zmizely. Byla
to zahada. Ve stejné dobé se moji rodice rozvadéli, ovSem banka neproje-
vila zadny soucit a vyzadovala po roding, aby pijc¢ku vratila.

Nejdriv okukovali dim a auta, potom napochodovali exekutori. Vzali
si z domu nabytek a vSechno, co se dalo. Docela si na tu dobu zZivé vzpo-
minam. Mél jsem malé ¢erné kolo, na kterém jsem se prohanél po naSem
pozemku a byl s nim v podstaté srostly. Cely den a kazdy den jsem jezdil
sem a tam po piijezdové cesté a kolem zahrady, seslapoval jsem pedal do-
zadu, abych mohl zabrzdit. K nas{ cesté vedla tizk3, Spinava silnice a ja byl
schopen virit prach tak dlouho, dokud mé matka nezavolala k ¢emukoli,
nejcastéji k jidlu. Moji brachové odesli na skolu do Anglie. Noz uz byl v té
dobé taky pry¢, prestéhoval se jinam se svou novou ptitelkyni Jenny, s niz
se pozdéji oZenil. Byl jsem odkazan sam na sebe.

Pamatuju si, jak jednoho dne zlstala vrata zamcena.

Bylo to, jako by mama védéla, co se blizi. Nevim, jestli to byli exekutori,
nebo si Noz jenom chtél po rozvodu vyzvednout sviij majetek, zato si vy-
bavuju, Ze jsme branu meéli zavirenou na retéz, nebot prisli néjaci lidé, aby
si z domu odnesli naSe véci. Byl vikend a ja mél jit na narozeninovou party
ke kamaradovi, ktery bydlel nahote po cesté.

Pred zamcenymi vraty stal obrovsky nakladak a lidi, kteri byli ptipra-
veni nakladat a stéhovat. Moje matka je odmitla pustit dovnitt. Uvazlo
to na mrtvém bodé. Ale ja jsem umél vic nez jen fiiukat kvili oslavé na-
rozenin. V jednom z muzi, kteii dohlizeli na akci, jsem poznal nékoho
z Nozovy firmy. Pfi vyjednavani jsem zacal délat poslicka, jezdil na kole
sem a tam, pendloval mezi branou a mou mamou a vytizoval zpravy, co
se déje.

,Poslouchej,” Fekl ten chlap. ,Rekni mamé, Ze se potiebujeme dostat do-
vnitt.“

Predal jsem vzkaz a mou mamu to hrozné znepokojilo. Zacala plakat.
Pohrozila, Ze zavola policii, aby zasahla. Pamatuju si, jak jsem na kole dojel
ke vratiim a tomu chlapovi vazné sdélil: , Privola policii.”

»Fajn,“ pravil nakonec. ,Vyrid matce, Ze jestli neotevie, vysadime branu.”

A to taky udélali. Pripevnili ke vratiim silna lana a tézké retézy a vytrhli
je z pantd.
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Moje matka byla velmi pozoruhodna Zena. JeSté neZ prekrocili rozbitou
branu, rekla mi: ,Mas pravdu, proc si s tim délat hlavu. Nasedni do auta.”

A tak jsme odjeli. Odvezla mé na narozeninovy vecirek, kam jsem byl
pozvany.

»Nedélej si s tim starosti,” zopakovala znovu béhem jizdy.,Jsme v pohodé.
Jsou to jen ,véci‘. Plijdeme domi a vyreSime to. Ja to vyiesim.”



2

Po Nozové odchodu jsme ziistali sami. Jenom mama a ja. Jeremy a Jono
pokracovali ve studiu v Anglii. Jakmile jsme zacali mit potiZe s financemi,
ostatni ¢lenové rodiny se vloZili do véci a pomohli s thradou jejich vzdélani.
Tou dobou Jonathan skon¢il v Rugby a chodil na univerzitu. Pfirozené, Ze
na tu dobu mame rozdilné vzpominky.

Moje nejblizsi rodina se omezila pouze na mé a mou mamu, ale jak jsem
vyrustal, mél jsem docela blizko taky k ayahs. Ayah je slovo uzivané v Keni
pro osobu na hlidani nebo chiivu, a tak jsme jim taky rikali. Méli jsme dvé
ayahs, Annu a Agnes. Pro mé byly néco jako druhé matky a byly to Anna
a Agnes, kdo mé ucil mluvit svahilsky. Obé byly Wakamba, coZ je pocetny
kmen Zijici v Keni. V§tépovaly mi urcité vyrazy v jazyce Wakamba, ale vét-
$inou jsme mluvili svahilsky.

Anna méla dceru jménem Grace. Ta byla o tri roky starsi nez ja, a pa-
matuju si, jak jsme si spolu po $kole ¢asto hrali. Splhal jsem po stromech,
abych tam pro nas mohl ptivazatlano nebo houpacku, délali jsme spole¢né
spoustu véci. Chudak Grace. Brzy jsem na ni zkousel stejné figle a Isti, jaké
provadéli moji brachové mné. Musel to ode mé byt néjaky druh pomsty.
TroSku jsem ji terorizoval, ale byli jsme velmi dobt{ kamaradi. Jakmile mi
moje kolo zacalo byt prili§ malé, daroval jsem ji ho a ucil ji na ném jezdit.

Vedle Karenu je dalsi zamoZznou ctvrti Nairobi taky Langata a mé po-
slali do Skoly Banda v ulici Magadi v Langaté. Byl to kousek britského ve-
rejného skolstvi zasazeny do Keni. Banda School byla postavena na dva-
nacti hektarech vedle Narodniho parku Nairobi. Dvé tretiny rozlohy tvori
hristé. Méli jsme tam Ctyti ragbyové travniky, nékolik hrist na pozemni
hokej, kurty na squash a plavecky bazén se Sesti drahami. VSechno vy-
razné v anglickém stylu, aZ na prasata bradavi¢natd, ktera obcas utekla
z Narodniho parku a kli¢kovala si to pies hristé. Banda nebyla skolou jen
pro bilé; bélosi tvorili moZzna sedmdesat procent studenti. Byla to docela
draha Skola a v§echny ostatni déti pochazely z dobrych poméra.

Nezalezi na tom, kolik lidi si milize prat, aby to bylo jinak, ale bohat-
stvi ¢i barva pleti ¢lovéka nikdy neoddéli od skutecnosti, Ze ho obklopuje
Afrika. Vzpominam si na jednu udalost, kdyZ jsem jako dvanactilety byl
na Banda School a vraceli jsme se z ragbyového zapasu proti Skole z Turi.
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Vzdycky jsme prijeli zpatky po Sestihodinové cesté autobusem pies Da-
goretti a tamni jatka, s mrSinami zvirat zavésenymi v radach vedle sebe
a ulicemi od krve. Sedéli jsme ve Skolnim autobuse, jenom banda zakd,
jeden ucitel a tidi¢. V Dagoretti nastaly potiZe. Cesta byla zablokovana,
propukly nepokoje.

Nas autobus zlistal uvéznén, cesta byla ucpana za nami i vpredu. Ne-
mohli jsme se hnout viibec nikam. Podarilo se nam dostat se do cela fronty,
nacez nas obstoupil rozvasnény dav. Lidé najednou zacali lomcovat nasim
busem dozadu a doptredu, nastvana masa mlatila a bouchala do boku na-
Seho autobusu.

Jsem zase zpatky tam. Sedim na sedadle vedle ulicky. Dav jesté neroz-
bil Zadné okno, ale snazi se vylomit dvere, ty hlavni dvefe, a na$ urostly
trenér ragby sestupuje po schiidkach a tla¢i na dvere z opacné strany, aby
je nikdo nemohl otevrit. Pak se nahle oteviou dvere na ridicové strané.
Nékdo ho vytahuje ven. Ridi¢ je Kefian z kmene Wakamba a tohle pro négj
miize dopadnout zle. Jak se ho snazi dostat z autobusu, vytasi zbrarm, kte-
rou meél schovanou pod sedadlem. V Keni se tomu iika panga, néco na zpt-
sob macety s velkou dievénou rukojeti a jesté vétsi cepeli. Staci jednou
Svihnout a miZete s tim napachat spoustu $kody. Ani jsme nevédéli, ze ji
tam mél. Vytahli ho ven, stacilo vsak, aby instinktivné vyndal svoje panga
a zase ho velice rychle pustili.

Naskakuje zpatky do autobusu, otaci se a ve tvari ma Siroky ismév, je
opravdu pysny, Ze je tak vydésil. My déti mame radost, Ze to tidi¢ udélal.
Kri¢ime, tleskdme a citime se ve svém Zivlu.

V Banda jsem si v§iml jedné véci, ktera mé zmatla. VSichni vypadali, Ze
maji ayahs, jenze témér zadny z mych kamaradt se nedomluvil svahilsky
tak dobre jako ja. Vzdycky mi to pripadalo zvlastni. Nékteri moji kamaradi
nedokazali dat dohromady ani dvé slova ve svahil§tiné. Mam za to, Ze to
byla znamka, jak chranény pred okolnim svétem dokazal byt Zivot v Ka-
ren nebo Langaté.

,No teda!“ ekl bych. ,Zil jsi tady cely Zivot a ani se nedomluvis...“

Anna a Agnes neumély anglicky, takZe bylo prirozené hovorit s nimi
pokaZzdé svahilsky. Jini lidé méli anglicky mluvici ayahs, ale u nas doma
mama mluvila svahilsky a stejné tak Noz a moji brachové. Lidem, které
ted’ v zivoté potkavam, pripada nezvyklé, Zze mluvim svahilsky, ovsem
kdyZ jsem vyristal, nebyl to nikdy cileny zamér, nikdo mi netekl, Ze se tu
fe¢ musim ucit. Prislo to jaksi nenucené. Jakmile jsem se naptiklad vratil
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ze Skoly, hned jsem si to namitil rovnou dold do staji nebo se potloukal
s Muthekem, nasim shamba, pomahal mu s dojenim krav nebo s nim jen
tak klabosil o Zivoté. VZdycky jsme spolu mluvili svahilsky.

Anna s Agnes se ke mné vzdycky chovaly starostlivé. Jakmile na nas do-
lehly tézké casy, sdileni jazyka jim obcas umoZznovalo mluvit se mnou cit-
livé o krutych vécech. VSechno v Zivoté mych rodic¢i nabralo Spatny smér,
a to jak po profesni, tak po osobni strance. Bylo nutné urovnat s bankou
obrovské dluhy a nads diim a nase vlastnictvi je nedokazalo pokryt. Tézko
si dokdZzu predstavit, jak mohla cestovka Flamingo Tours jit tak rychle
ke dnu. Méla odhadem pies stovku zaméstnanct a ti se najednou ocitli
bez prace. Noz stravil par noci ve vézeni. Brali ho na vyslechy tykajici se
tcetnictvi; domnivam se, Ze si mysleli, Ze si penize nékam ulil. Zadn4 obvi-
néni nebyla vznesena, nicméné kolaps spole¢nosti v té dobé zasahl znacné
mnozstvi lidi.

Mama s Nozem se rozvedli v dobé, kdy jesté zili pod jednou stiechou.
Bylo to slozité obdobi. Mél jsem pokoj nejbliZ k jejich loZnici, a neZ se Noz
odstéhoval, stavalo se, Ze jsem se probouzel uprostred noci a slySel mamu,
jak na néj kri¢i. Vim, ze Noz moji matku nikdy neuderil, ale hadali se dost
oSklivé. Par spole¢nych stolovani se zvrhlo v chaos. Pamatuju si, jak na
Noze letél talit s masovym ovcackym kolacem. Nebo sklenice na vino. Véci
se vyhrotily a Anna s Agnes se do toho vlozily. Odvedly mé pry¢ a nechaly
v tom moje rodice samotné.

V té dobé jsem to vazné jeSté moc nechapal. Zlobil jsem se na matku, pro-
toZe ona byla ta, kdo nejvic kficel. Oba proZivali tézkou dobu, ale v mych
ocCich byla ona ta emotivnéjsi. Noz vzdycky zlstaval zticha. On neni kon-
frontacni typ, ovSsem myslim, Ze stacilo, aby ekl jen velmi malo, a hned
ji dokazal vytocit. Nekfticel, ani se nepobuioval a myslim, Ze tim mamu
rozciloval jesté vic.

Néjakou dobu po jejich rozchodu zZil Noz porad v Keni, jen v jiném domé.
0 vikendech jsem za nim obcas dochdazel a navstévoval ho, nebo s nim tu
a tam stravil cely tyden. PokaZdé to bylo docela neptijemné. Nikdy jsem si
nepial vidét svoje rodice, az se spolu potkaji, takze kdyz mé jeden z nich
meél vyzvednout, vZdycky jsem pozadal, abych mohl vystoupit z auta o kou-
sek dal, Ze zbytek cesty dojdu.

Védél jsem, Ze kdyz se spolu potkaji, dojde zase k néjaké hadce.

Jesté o spoustu let pozdéji jsem citil znechuceni a odpor, kdykoli lidé
zvysili hlas. Porad si dokazu vybavit, jak hrozné se mi udélalo od Zaludku,
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jakmile jsem nékde zaslechl lidi, Ze na sebe kti¢i. KdyZ mi bylo sedm let,
Noz se odstéhoval do Jizni Afriky, aby zacal novy zZivot. Muselo to pro néj
byt téZzké. Vim, jak si moje matka vZdycky myslela, Ze Noz vzal penize z fir-
my, ale nevéfim, Ze to udélal. Jakmile presidlil do JiZni Afriky, ¢ekalo jeho
a moji novou nevlastni matku Jenny nékolik opravdu krusnych let. Nemél
nic a musel zacit aplné od zacatku. Noz Zil nejprve se svou matkou, ktera
kvili nim prodala sviij diim ve starobylé vesnici, aby si mohli poridit néco
mensiho na bydleni. Zacali tim, Ze od piky rozjeli nové podnikani v oblasti
poiadani konferenci a dal$ich akci a prvnich par let ho ridili z domova.

V den, kdy Noz opoustél Keriu, jsme jeli s macechou na letiSté s nim. NeZ
jsme tam dojeli, usnul jsem na zadnim sedadle. Rekl mi, Ze to byl jediny
okamzik v jeho zZivoté, kdy doopravdy plakal - odlétal z Keni, nechtél mé
budit a nevédél, kdy mé zase uvidi. Uplynul vic neZ rok, neZ jsme se zase
potkali.

Po Nozové odchodu jsme se s matkou domluvili, Ze nebudeme nikdy kricet,
tedy prinejmensim, aZ se rozcili, nebude ona rvat na mé. Pokud by zvysila
hlas, vzdycky by tim v mém briSe vyvolala neprijemny pocit. Dohoda znéla
tak, Ze kdyby se na mé zlobila, fekne mi, Ze je na mé nastvana. Bude se
mnou mluvit a fekne mi, proc se tak citi, ale nikdy na mé nesmi jecet.

Abych byl uptimny, jakmile Noz odesel, lehce se mi ulevilo. Tohle pirinasi
Zivot a my jsme museli jit dal. Nikdo uZ na nikoho nekfticel. Ale nebylo to
ani snadné. Mama neméla zadné vzdélani a penéz se nedostavalo. Ziistali
jsme néjakou dobu v domé matcinych rodict a bydleli v pokoji pro hosty.
Zili jsme svym Zivotem mezi Karenem a Langatou, a pfestoZe jsme se vét-
Sinu ¢asu nemuseli obavat ohromnych slumi v Nairobi, mist jako Kibera,
méli jsme dost svych problémt.

Maminka vydélala néjaké penize tim, Ze hlidala domy jinym lidem, kdyZ
odjeli pryc¢. Obcas jsme si pronajali skromnou chatu na pozemku, ktery
patfil k jinému domu. Jedno z téch mist, kde jsme prebyvali béhem naseho
house-sittingového obdobi, mélo obrovskou zahradu, ta vSak byla tplné
zarostla. S Grace jsme stravili celé véky sekanim travy a pres zahradu jsme
zhotovili cyklistickou stezku, abychom tudy mohli projet na kolech.

Mama potiebovala néjaké vzdélani a rozhodla se naucit fyzioterapii.
Dlouhé hodiny stravila na stazich ve verejnych nemocnicich v Kenyatté
a Kajiadu. A kdyz zistala doma, vypadalo to, jako by veskery volny ¢as tra-
vila studiem na bliZici se zkouSky. Po celé hodiny jsem sedél a intenzivné
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vybarvoval jeji pracovni seSity, rozlicnymi barvami jsem stinoval riizné
svalové skupiny.

Naucil jsem se, jak se sam zabavit. Kviili mamin¢inym sluzbadm v nemoc-
nici jsem musel jit ka%dé rano do $koly velmi brzy. Skola nezacala d¥iv ne%
pred ptl osmou, jenZe ja tam byl kazdy den cCisté z vlastniho popudu uz
v Sest rano. Mama mi vzdycky zabalila sendvic¢ se slaninou nebo lahvicku
jogurtu, ovoce a ja se posadil venku, kousek od nasi tfidy na schodech,
a Cekal. Po néjaké dobé ochranka otevirala dvere do tridy kvili mné driv,
takZe jsem mohl jit dovnitf, posadit se ke stolu a udélat si domaci tikol, nez
zacCne vyucovani.

Pokud Slo o uceni, nebyl jsem skvély zak. Miloval jsem cisla a matema-
tiku — méla logickou posloupnost, které jsem si cenil a jez mé bavila. Jenze
jsem dyslektik a ¢tu opravdu pomalu. U kazdého slova se musim na chvili
zastavit a zoufale se snazim ho rozpoznat. Désil jsem se toho, kdyZ jsem
meél ve tiidé Cist nahlas. Nedokazal jsem cist plynule, bylo by to néco jako
»a—ten - Clovék - Sel - na...“

Kvli dyslexii jsem v sobotu navstévoval zvlastni hodiny s ucitelem spe-
cidlni pedagogiky. Prostrednictvim riiznych cviceni jsem se snazil praco-
vat na zlepSeni svych schopnosti, i tehdy jsem vsak zjiStoval, Ze ¢tu véci
sice peclivé, zato pomalu, a porrad nejsem schopen si zapamatovat slovo,
které uz jsem precetl. Proces usilovného soustredéni vyuZil v§echny do-
stupné kapacity v mém mozku. Angli¢tina a déjepis nebo jakykoli jiny
predmét vyzadujici hodné cetby byl pro mé obtizny a ja bojoval s casovym
limitem béhem zkouSeni nebo pri vyucovani, abych stihl v§echno precist.

Ani doba, po kterou jsem se dokazal sousttedit, nebyla kdovijaka. Byl
jsem zaniceny snilek. Mimon. Mél jsem vZzdycky hlavu v oblacich a premys-
lel o zalibach, pro néz jsem se v danou dobu nadchl. Mou posedlosti se brzy
stali motyli. Znal jsem znamého sbératele motylt, ktery bydlel nedaleko
od nas, muze jménem Steve Collins, jenz zalozil Motyli centrum v kenském
Nairobi. U¢il mé motyly pozndavat, Casto jsem k nému dochdazel a snaZil se
pochytit, co se dalo.

Moc se mi to libilo. Ty detaily. A ten ritual. Sel jsem ven, chytil motyla,
a jakmile byl mrtvy a ztuhly, pichl jsem do néj injekci horkou vodu, aby
znovu zmeékl. Potom jsem ho opatrné poloZil na desku, védél jsem, jak
roztahnout kridla a bezpecné je prispendlit. Chytanim motyli jsem travil
spoustu Casu, snazil jsem se najit rizné druhy z celé Keni, kdykoli jsme né-
kam cestovali. Jakmile jsme si s mdmou vyrazili na vylet, bral jsem s sebou
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sitku, at jsme jeli dold na pobiezi, nebo do Mary, mél jsem ji u sebe vSude,
kam jsme se vrtli.

Vazné mé bavilo sbirat motyly a znal jsem vSechny rozmanité nazvy
v latiné. Nejvzacnéjsi byly a zaroven nejobtiznéji se daly chytit rizné
druhy Charaxinae, které jsem lakal do pasti. Pouzival jsem k tomu shnilé
banany a sité proti moskytiim. Byla to opravdova vasen. Zjistil jsem, Ze
kdykoli prochazim fazi, Ze se néco stane mym konickem nebo mé bavi to
délat, urcitou dobu se pak nechci vénovat nicemu jinému. Stava se z toho
posedlost. Presné takhle to u mé bylo s cyklistikou. A porad je. Mél jsem
Stésti, Ze se moje obsese stala mou praci.

Motyli jsem se drzel pomérné dlouhou dobu, prinejmensim par let.
Jezdéni na kole bylo taky vzdycky soucasti mého Zivota, a co si vzpomi-
nam, bicykl jsem mél porad. Bez ohledu na to, kam jsme se prestéhovali,
v jakém domé jsme s mamou bydleli, vSude jsem poznal bludisté zadnich
cesticek a chodniki. Kazdy z nich. Jakmile jsme ptesidlili do jiného domu,
stal se ze mé prizkumnik. Bral jsem jako dobrodruzstvi jit ven a poznavat
vedlejsi silnice, probadat zpatecni cesticky. Rychle jsem se naucil, jak se na
rizna mista dostat rychleji, ktera z cest je ta nejprimé;jsi nebo jaka silnice
kam vede. Dneska se pti tréninkovych jizdach obcas ztratim - o ten dar uz
jsem prisel.

Dlouho jsem vlastnil porad to samé malé kolo, dokud jsem z néj konec¢né
nevyrostl. Potom jsem prosel obdobim, kdy jsem jezdil na matc¢iné bicyklu.
Byl jsem to nejbaje¢néjsi dité v Nairobi. Slo o velké kolo, s jakym se jezdi na
nakupy, koSiky mélo vpredu i vzadu. Prohanél jsem se na ném, a prestoze
bylo trochu staromédni, na tomhle kole jsem poprvé okusil, jaké to je zivit
se cyKlistikou. To, kdyz jsem prochazel obdobim, kdy se ze mé stal détsky
podnikatel.

V té dobé jsme porad bydleli ve Windy Ridge, kde byl obrovsky avokadovy
strom, ktery rostl primo na stieSe nasi stodoly. Nebyl to ve skuteCnosti
jeden strom, nybrz dva nebo tii avokddovniky, které se spojovaly v jed-
nom misté. Hodiny jsem travil tim, Ze jsem Splhal nahoru a sbiral avokada,
kdyz dozrala. Nacesal jsem jich plné kose.

Tenkrat jsem avokado nesnasel. Naskladal jsem plody do zadniho ko-
siku na kole a projizdél se po ulicich na nasi strané Karenu. Jezdil jsem
za lidmi a ptal se jich, jestli si je nechtéji koupit. Byly po péti Silincich
(35 penci) za kus nebo tak néjak - struktura mych cen byla proménliva. Né-
kdy jsem odnesl svoje zboZi majiteli malého kiosku, v némz se daly koupit
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zakladni potraviny. Byl to vlastné jeden ¢lovék v dievéné boudé stojici
u silnice, ktery prodaval sladkosti, chleba, mléko a jiny artikl. Prijel jsem
k nému a vyménil avokado za cukrovinky nebo mu avokada prosté dal
jako pozornost. Ve dnech, kdy se obchody darily, a ja byl schopen nastra-
dat par bankovek, strcil jsem je pak tajné mameé do kabelky.

Moji dva bratfi jsou tcetni a ja jako kluk citil, Ze smétuju ke katastrofé.
KdyZ odesel Noz, byl jsem s nasi finanéni situaci obeznadmen lip, neZ by se
na dité sluselo. Do Skoly a zpét nas jezdilo vic najednou, rizni rodice
se stiidali v plnéni prepravnich povinnosti, nebot do Skoly jsme to méli
dvacet minut i vic, podle toho, jaky byl provoz a zda se cestou domi tvo-
rily kolony. Vzdycky v patek mél cely nas gang v auté dovoleno zastavit
se cestou domt na zmrzlinu. Jakmile p¥isla fada na moji matku, aby nas
vyzvedla ze $koly, trnul jsem hriizou, Ze nebude mit na to, aby ndm koupila
zmrzlinu, a ostatni déti poznaji, Ze mame problémy. Opravdu jsem se tim
trapil. Vzpominadm si, jak jsem prisel s kamarady do kramu a objednal si
zmrzlinu vyrabénou na misté, protoze ty fajnové se dovaZely a byly Sest-
krat nebo sedmkrat drazsi.

Vzal jsem par domdcich zmrzlin a nabidl je. , Tady mate, kluci!“

Ale byli jsme déti, takZe ti ostatni se na mé podivali a zac¢ali v mrazaku
lovit drazsi zmrzliny. Pojimal mé dés a hriiza. Mama vzdycky prisla s pe-
nézi, ale porad citim to napéti, kdyz pomyslim na ta odpoledne, kdy na
mamu vysla fada, aby nas odvezla autem.

Je zvlastni to rikat, ale v Karenu jsme si naramné uzivali. Byly to dobré
¢asy a mam na né potad jasné a Zivé vzpominky.

0 vikendu, hned jak jsme méli ¢as sami na sebe, mama s oblibou vyra-
Zela na vylety dolt do Velké prikopové propadliny. Zamifili jsme autem na
jih, jeli Ctyticet pét minut nebo hodinu ven z Nairobi, pak otevreli dvere
a vstoupili do uplné jiného svéta. Rift Valley je krajem Masajli. Masajové
jsou kocovnici, honaci dobytka, ale ¢lovék si sam povSimne, jakou dctu
chovaji k tomuhle divnému, vyprahlému a skalnatému terénu. Vladne tam
témér poustni klid, na ktery dohliZi vyhasla sopka Longonot.

Jakmile jsme se ocitli na misté, jeli jsme po prasné cesté do kopcti a buse.
Kolem ricek rostly stromy citlivky, a ¢im vic jsme stoupali a ¢im dal jsme
se zatoulali, tim zajimavéj$i zacinala byt krajina kolem nas.

Mama milovala divoc¢inu a zviiata, ktera se v ni skryvala, rozli¢cné zvuky
a spousty rozmanitych stromi. Kdyz jsem se naptiklad spalil od slunce,
zakryla mé aloe, silnymi lesklymi listy malych rostlin, kterym prospivaji
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sucha mista s nizkymi sraZkami. Listy zlomila a jejich okraji mi prejiz-
déla po kizi. DalSim objevem, ktery mi ukazala, byla salvadora perska,
jez je uzite¢na riznymi zplsoby. Lidé ji po staleti pouzivali jako prirodni
prostiredek k ¢isténi zubt. Skvélym nalezem byl rovnéz sloni pept, jehoz
plody vystupuji vzhiiru ze zemé jako u mnoha druhti ¢ervenych papricek
zvanych elephant’s trunk neboli sloni chobot. Utahoval jsem si z lidi, kteri
neméli tuseni, o co jde, ptresvédcoval je, aby je Zvykali, a pak se smal jejich
reakcim, jakmile jim zacala horet pusa. Mamu nikdy neomrzelo ucit mé
o busi. Milovala naturel téch mist.

Opustili jsme auto a §li a $li a $li, casto podle drobnych stop a stezek,
které vyslapala zvirata. Potom jsme konecné nasli misto, kde jsme mohli
zastavit a zapalit ohen. Méli jsme s sebou maso, upekli ho na ohni, sedéli
a povidali si.

Kolo k nasim vyletiim zacalo patrit taky. Silnice z Nairobi se tahne smé-
rem k Velké prikopové propadliné a stale dolt k obrovskému solnému na-
pajedluy, kterym je jezero Magadi se svymi plamenaky a solnymi krunyfti,
jejichz vrstva dosahuje v nékterych mistech tloust’ky ti nebo ¢tyti metra.

Ta silnice je pomérné klidnd, obklopena vysokymi kopci, které se tah-
nou celou cestu az k Magadi, které lezi na drovni mote. Prevyseni déla
mozna 1800 metrl. S mamou jsme dozadu na auto nalozili kolo, a jakmile
jsme se ocitli mimo méstskou aglomeraci Nairobi a nechali za sebou vse-
chen ten shon a chaos, nasedl jsem na sviij bicykl a sjel na ném cely ten
dlouhy kopec az dolt.

Miloval jsem to. Bzuceni kol. Otfesy, které se ze silnice pirenasely do ramu
bicyklu a prostupovaly mym télem. Teply kerisky vzduch ve tvari a cestu,
ktera utikala pode mnou, kdyZ jsem se v zemi Masajti hnal za autem. Rovné
silnice a prudké zlomy. Slapal jsem tvrdé do pedal a nabral désivou rych-
lost. Ty dny, ta mista, ti lidé se mnou budou Zit vZdycky. Geografie je moZna
totéz co osud.
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Kolo znamenalo svobodu. KdyZ mi bylo dvanact let, ¢asto jsem vyrazel
ven z Nairobi, kde jsem Zil se svou matkou, a jezdil do Jizni Afriky, abych
se vidél s Nozem. Béhem jedné takové navstévy jsem si koupil horské kolo.
Byl to vazné tuctovy kus a poridil jsem ho v supermarketu, mélo vSak
prehazovacku. Nikdy predtim jsem nemél bicykl s prevodovym tstrojim.
Kolo jsem si privezl zpatky do Keni.

Ten bicykl jsem miloval. Rad jsem na ném délal rizné skopiciny a ska-
kal na ném, nechaval vzduch pod sebou a pod koly. Ale netrvalo to dlouho
a predni vidlice se vlivem vSech téch premeti a pristani opotiebovala.
Silnice v Keni jsou podobané jako oblicej plny jizev po akné a ke kolim
v nejlepSim ptipadé drsné. Nékteré mistni bicykly mély nad vidlici pru-
Ziny, které naraz pohltily. J4 nemél nad vidlici nic nez sebe a riditka a ta
se odshora dolt cela ohnula. Moje kolo bylo v podstaté znicené. Stejné tak
utrpély moje pycha a radost.

Vzal jsem to ponicené kolo dolli do vesnice na trzisté. Chtél jsem vyhle-
dat mistni mechaniky, kteri spravovali bicykly vesnicantim. Potieboval
jsem vidlici narovnat. A najednou jsem byl bily kluk, jediny svétly oblicej
ve vesnici. Bylo to jeSté predtim, neZ jsem potkal Kinjaha a neZ jsem zacal
zavodit. Byl jsem hubeny a podivinsky, mél jsem nékolik svételnych let do
sportovce, jimz jsem se pozdéji stal. Lidi z nasi tiidy obvykle vyménili svoje
obouchané bicykly za nové, lesknouci se kousky, které potidili v porad-
nych obchodech v Karenu nebo Langaté. JenZe ja si tohle nemohl dovolit,
a tak jsem svoje kolo tlacil pres zaplnéné trzisté a vtom hemzeni vyhlizel
své muze. Bicykl ze supermarketu nebylo pro déti z vesnice aZ tak ubohé,
ale ja nevénoval pozornost nikomu, kdo by bazil po mém kole.

Nasel jsem chlapiky, které jsem hledal. VétSinou zalepovali propichnuté
duse a opravovali rafky a retézy. Byl jsem jejich jediny bily zdkaznik, maly
vystraseny duch se svym bicyklem ze supermarketu. Velké usi a kolo s pre-
hazovackou, pro né skvéla novota.

Vyjednavali jsme. Pak se pustili do prace. K jejich prekvapeni jsem tam
pristich par hodin ztstal a jen sedél a sledoval je, jak na kolo privaruji
kousky kovu, aby zpevnili kovovou ¢ast, kterou jsem ohnul. Okouzlili mé.
Bavilo mé je sledovat.
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Pozdéji jsem tam bral kolo, co nejcastéji to Slo. TouZil jsem mit divod,
abych ho tam mohl vzit na operaci. Prvni kluk, se kterym jsem se sezna-
mil, byl Kimani. Nemyslim, Ze bych se mohl pokladat za jeho pritele, ale
on ve mné vidél mladého mzungu (béloch), ktery za opravu kola zaplati,
kluka, ktery se snazi usmlouvat co nejlepsi cenu, neZ se zacne néco délat.
Toleroval mé. Byl jsem mzungu, ktery chtél platit stejnou cenu jako mistni.
Rekl bych, Ze ho to bavilo. Mné to bylo jedno. Byl jsem posedly. Posadil
jsem se tam a sledoval je, zkousel pochytit néco z toho, co délali. Libilo se
mi, kdyz Kimani nebo néktery z opravari zacal pracovat na jiném Kkole.
Rozsitilo to moje obzory. Bicykly, to byl téméf jiny jazyk, odliSna forma vy-
jadreni. Jednotlivé soucastky fungovaly dohromady jako gramatika v do-
konalé vété. Chtél jsem ten jazyk vypilovat, abych byl schopen rozebrat
kolo, abych patril do jejich svéta.

Nebylo to nepiijemné. Kola je zajimala, ja do nich byl zapaleny taky.
To nejvétsi mérou smazdavalo rozdil mezi nami. Hltal jsem vSechno. Povi-
dali si o zdvodech a ja jako houba vstirebaval kazdé jejich slovo, dokud ne-
byla moje predstavivost naplnéna az po okraj. V Nairobi se jezdil zavod,
ktery se, jak mi rekli, jmenoval Trust (Dlivéra) a sponzorovala ho stejno-
jmenna spolec¢nost na vyrobu kondomi. To znélo nadherné. Chytil jsem
se té myslenky a rozhodl se, Ze za¢nu jezdit na kole, abych se na ten zavod
pripravil. Trust! Méné skakat, vic jezdit. Na Trust se jich budu vyptavat,
protoZe byli starsi a vic toho védéli a uz se toho zavodu zdcastnili. Chtél
jsem se k nim pridat. Chtél jsem byt jako oni. JenZe jsem jako oni nebyl
a obcas jsem se tam dole u nich dostaval do slozitych situaci. Nékdo mé
tieba zastavil a rekl: ,Tak dobte, dej mi svoje kolo.”

Musel jsem vypadat jako mékota, ale stacilo udélat jeden krok a mél
jsem po starostech.

,Pro¢ bych ti mél davat svoje kolo?“ odpovédél jsem. Svahilsky.

TakZe ja byl ten vychrtly mzungu s bicyklem, ktery mluvi svahilsky. Na-
konec si na mé zvykli.

Legenda o Davidu Kinjahovi. Prvni zabér.

Byl to neobvykly pohled, David Kinjah, ¢lovék, jakého nepotkate kazdy den.
Vysoky kenisky cyklista s dredy na hlavé a Sirokym tismévem, ktery nemél
ponéti o Case, velkorysa duse, jeZ uzaviela snatek se vzpurnym srdcem.

Vzpomindm si, kdy jsem ho potkal poprvé. Byl jsem s madmou na chari-
tativnim zavodé Uvunbuzi. Bylo mi tfinact, vlastné skoro ¢trnact.
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Slo 0 moji druhou akci, o nékolik mésicii predtim jsem jel zavod Trust*.
V kenskych podminkach slo o velkou udalost, ztiicastnilo se mozZna tak
sto zavodnikifl véetné& nékolika mistnich obyvatel na robustnich Cernych
mambdch (silni¢ni kolo zndmé ve vychodni Africe). Ja jel na svém horském
kole Raleigh. Dokonce jsem za svoji ucast dostal zdarma tricko. Mama zna-
la par amatérskych cyklisti, prevazné bélochi, kterym bylo kolem ¢tyfti-
ceti a padesati. Dvakrat nebo trikrat jsem si s nimi vyjel. Tohle byl jeden
z téch dni.

Jezdci v trikotech keniského tymu a silni¢ni zavodnici byli tak daleko
vepredu, Ze jsem je béhem celého toho zavodu ani nezahlédl.

Presto jsem najednou v mlhavém oparu na konci zavodu spatril Kinjaha.
Zarici a svitivy vjasné barevné souprave Lycra, na svém tizkém kole. S nim
tam bylo jesté par dalSich chlapiki. VSichni na sobé méli trikoty kenské
reprezentace. Vidél jsem, Ze jsou jini. Roboti. Lidi, ktef'i berou kolo i sebe
vazné. Profesionalové. Vypadali, jako by byli stiredem svéta, vladci ves-
miru.

Rika se, Ze mama piesla ke Kinjahovi a potichu se ho zeptala, jestli by
mé néco nenaucil o kolech a cyklistice. Byl jsem hyperaktivni, mél jsem
vic energie neZ rozumu. Obavala se, Ze jedno z nevazanych dobrodruzstvi
v mém Zivoté Spatné dopadne.

Kinjah souhlasil. Rekl, Ze ano.

Nemyslim si, Ze na mé Kinjaha upozornovali ve smyslu, Ze by z néj mohl
byt cyklisticky ayah Ci opatrovnik. Spis to bylo néco jako: ,To je ten kluk,
co déla kapitana keniského narod’aku, a bylo by dobré si s nim popovidat.”

TakZe kdyZ jsem si s nim priSel promluvit, vykladal jsem o tom, jak si
chci poridit silni¢ni kolo, a ptal se ho, jestli by nevédél o nécem, co by bylo
k mani{ za nizkou cenu. Tajné jsem doufal, Ze bude mit stary bicykl, ktery
bych mohl pouzivat, jenZe vybaveni byl nedostatek, dokonce i pro kapitana
cyklistické reprezentace.

Pamatuju si, jak byl pristupny a ptatelsky, kladl mi otazky. Jak dlouho
jezdim na kole? Ktera trasa mé nejvic bavi? Musel jsem se s nim bavit snad
deset minut, nakonec rekl: ,Poslouchej, nebydlis zase tak daleko ode mé -
pokud se chces$ ukazat o vikendu, tak si spolu miizeme vyrazit na vyjizd'’ku.”

* Zrovna se mi podarilo dokoncit zavod Trust, prehnal jsem to. Moje mama mé ve
svém nadseni chtéla podporit a najela do mé autem. Presvédcil jsem ji, Ze navzdory
svym zranénim nemusim jit do nemocnice, ponévadz mé znepokojovalo, Ze by
mozna nebyla schopna mi to doprat.
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Vzal jsem si jeho telefonni ¢islo. Brzy jsem ho vidél znovu. A vidali jsme
se Casto. Nevim, co si o mné rekli Kinjah s mamou a co se mnou méli v planu,
ale od toho momentu, kdy jsem Kinjaha potkal, byly druhotné véci jako osvo-
jovani si pravidel silni¢niho provozu nebo nejlepsiho zptlisobu, jak opravit
prasklou dusi. Chtél jsem byt s nim. Chtél jsem s nim travit na kole tolik
Casu, Ze se moje molekuly a molekuly bicyklu spojily dohromady. Chtél
jsem mit stehna vypracovana jako spravny zavodnik. Ctythlavé svaly na-
makané jako Zhnouci pisty pod Stihlym trupem a tizkou horni ¢asti téla.
Chtél jsem sedét na svém kole a vypadat, jako bych se pro né€j narodil. Chtél
jsem zavodit. Chtél jsem vyhravat. Chtél jsem dres keifiského narodniho
tymu. Chtél jsem silni¢ni kolo. Dokonce jsem moZna uvazoval o dredech.

Byl jsem zavodnik a fascinovany divak soucasné. Kinjah je o ¢trnact
let starsi nez ja. Rad jsem poslouchal, kdyZ vypravél o zavodech, kterych
se zucastnil, o Klucich, s nimiz jezdil a jak jezdil. O soustavnych bojich se
sprintery - ,settfast” je pri stoupanich, nez vas sta¢f dohnat na roviné - to
mi znélo jako epické thrillery. AZ do roku 2002 jsem dokonce sam nevidél
v televizi ani Tour de France. Tohle byl svét Kinjaht a ja si sotva dovedl
predstavit jeSté néco za tim.

Kinjah zavodil za Britské spolecenstvi narodd. Dvakrat. Uz jednou
z Keni odesel a opustil svoji vesnici kviili kariére v Italii. Podepsal smlouvu
s malou st4ji, ktera se jmenovala Index-Alexia Alluminio, coz v té dobé byl
tym kategorie Trade 2 (obdoba soutéZe Pro Continental, ktera je o stupen
niZ pod $pickovou urovni World Tour). V jejich sestavé se naslo par impo-
zantnich jezdci. Kinjah s nimi trénoval ptes zimu a v pripravném kempu
pred prvnim zavodem sezony v kopcich znicil iplné kazdého. Opravdu jim
ukazal, Ze je vrchar vyslechtény v nadmoiské vysce nasSich milovanych
Ngongskych kopct. Jenze kdyz se blizil prvni zavod, sponzor se z néja-
kého divodu rozhodl tym rozpustit. Doslo k né¢emu na zptlsob vezmi si,
co muzes, kazdy popadl bicykl a vybaveni ve snaze dosahnout pro sebe
jakymkoli zpisobem asponi néjaké kompenzace. Kinjah ztistal v Italii bez
staje, bez podpory a bez penéz.

Druhou polovinu zivota stravil tim, Ze opravoval kola a Stoural se v nich.
V ptipravném kempu vycistil bicykl kazdému. Opravoval kola, a dokonce
mechanikim ukazal nékteré triky. A tak, jakmile se tym rozpadl, ziskal
na nékolik mésictl praci v tovarné a montoval kola dohromady. Potom tam
zUstal jeSté Sest mésicl a vénoval se stejné praci, ovSem nakonec byl nu-
cen vratit se s prazdnyma rukama. Nedosahl Zadného triumfu, o jakém
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snil, ale pfinejmensim tam byl. Umél si uzivat kazdého dne. Dovedl si jit za
svym §$téstim. V Italii byl znam jako Cerny lev.

Domi do Mai-a-Thii, vesni¢ky u Nairobi na pfredmésti, kde Ziji Kikujové,
se vratil se spoustou historek. Mdma mé nejdfiv vzala do Mai-a-lhii ke
Kinjahovi na navstévu. Pokud jde o lidi, byla barvoslepa, a to mi taky pre-
dala. Chtéla se tam i porozhlédnout. Tak néjak védéla, Ze se to misto stane
mym druhym domovem.

Kinjah nas pozval na salek Caje. Pripravil sladky ¢aj s mlékem, ktery
matka neméla moc rada, ¢erny Caj se skorici, mlékem a asi dvanacti 1zic-
kami cukru. To bylo typicky kenské.

Tehdy tvorila Kinjahliv bejvak jedna velka mistnost rozdélena na po-
lovinu. Sezeni na jedné strané, postel, sporak a kola na druhé. Nemél tam
elektrinu. Vodu bral z velkého kulatého sudu, do néjz se veslo 100 litra.
Otevreli jste ho nahore a byl tam dzban, jimzZ se nalévala voda do plasto-
vého umyvadla. Voda v umyvadle byla na myti. Stejnou vodu, kterou ze
sebe smyl prach a mydlo, pak pouZival na oplachovani svého bicyklu.

Dojit si na zachod, to byl zase jiny piribéh. Na konci ulicky, nejbliz k mistu,
kde bydlel Kinjah, stala fada malych plechovych boudicek a asi ve ¢tyrech
z nich byly toalety. Otevreli jste dvere a byl tam kousek betonu podpira-
jici sténu kvli stabilité, abyste nespadli dovnitf. Tohle byl dobry napad,
protoZe zachod nemél sedatko ani konstrukci, byla to jen dira v podlaze.
Pro hosty mél Kinjah pochoden, kterou si na tenhle vylet brali s sebou.
Pred odchodem jste po sobé museli uklidit papir. Trvalo mi par navstév,
neZ jsem si zvykl na silny zapach z oteviené stoky.

Kinjah mél u sebe doma dvere porad dokotran. Obklopil se bandou ka-
maradl z cyklistiky a stoupenci, ktefi prichazeli a zase odchazeli. Pro
mistn{ kluky byl u¢itelem cyklistiky a vytvoftili volny tym znadmy jako Sa-
fari Simbaz. Pobyvali u Kinjaha, kdykoli potiebovali nebo chtéli, a odcha-
zeli, kdyz museli.

Nebylo tam nic spletitého ani hrozivého. Mdma uméla rozpoznat, Ze Kin-
jah je dobry ¢lovék a Ze ma dobry vliv na ostatni. Nebezpedi z néj necitila
vibec. Kdyz jsem v dalsich letech neustale dochazel do Kinjahova obydli,
vzdycky mi stréila nékolik stovek $ilinkd (jenom néco pres libru) na po-
kryti nakupu spole¢nych zasob na trhu jako prispévek, Ze se tam mizu
zdrzovat.

UzZ v ten prvni den, straveny u preslazeného Caje a v blizkosti muze, jenz
zavodil v Italii, jsem si uvédomil, Ze pokazdé, kdy vstoupim do tohoto mista,
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zaZziju jiné dobrodruzstvi. Nevédél jsem, kam se vydame. Nevédél jsem,
koho potkame. Nebo co. Védél jsem, ze nékdy ti doty¢ni dokonce ani ne-
budou mluvit svahilsky, natoz anglicky. Spustili svym vlastnim jazykem,
takZe jsem nerozumél, co se povidalo. Slo to jednim uchem dovnit¥, dru-
hym ven.

,No?“ fekl, jakmile se chystali odejit.

»Pocitejte se mnou,“ odpovédél jsem.

K odkazu, ktery nam zanechala cestovka Flamingo Tours, pattila znalost
vSech tabotist, jez Noz vyuZzival pro turisty, ktefi prijeli na safari. Kemp
Masai Mara jsme si s mamou oblibili. Na$§ Zivot se zménil, ale to nebylo nic,
na co bychom si ve spojitosti s Masai méli stézovat.

,Prisli jste o dim? No, nam vzali ptidu.”

Masajové jsou nomadi zvykli koCovat se svym dobytkem, ovSem vlady
v Tanzanii a Keni se dlouho snazily je obehnat plotem, drZet je na jejich
historickych tizemich a vytvaret velkolepé narodni parky, ptes které ces-
tovali. Masajové jsou zajimavi, vlidni lidé a na naSich cestach do tabora
Mara jsme s mamou ¢asto narazili na lidi z tohoto kmene, ktefi se zastavili
a povidali si s ndmi.

Z tohoto prostiedi vysli Rocky a Shandy. Kdyz mi bylo tiinact, navstivil
jsem s mamou o pololetni pfestavce tabor v Mara. Zilo tam par dalsich lidi,
ktefi moji mamu znali.

Néjaci Masajové prisli a tvrdili, Ze jim velka krajta Zere kozy. Kdyby-
chom nesli a hada nesebrali, Masajové by ho zabili. NaStésti Masajové na-
razili na ty pravé. Mdma meéla velké srdce a ja dychtil po hadovi.

Vzali jsme velky pytel a vydali se hledat krajtu, ktera seZrala kozu. Pti-
dalo se k ndm jesté par chlaptl z tabora. Krajta, ktera spolkla kozu, ztraci
béhem traveni svoji divci figuru a netihne k tomu, aby se na otevireném pro-
stranstvi odplazila nékam daleko. Ten Masaj ndm poradil, kde ptibliZné
bychom mohli krajtu najit, na zacatku buse, kde si krajta v dire udélala
hnizdo. To se mélo nachazet jen asi deset minut jizdy od mista, kde leZela
manyatta, masajska vesnice.

Krajta, ktera spolkla kozu, zrovna nebyla doma, ale nedlouho ptedtim
privedla na svét mladata. Byly tam stovky malych hadg, jak venku, tak
uvniti diry. Par mlad’at se stihlo odplazit, aby se schovala, ale my byli rychli
a prinejmens$im stovku jsme jich nasbirali do pytle. Asi z toho krajticky
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nebyly nadSené, jenZe Masajové je neméli radi. Jakmile vyrostly, mohly
nam podékovat.

Vypustili jsme je v mistech, kde na8ly vic prirozené ochrany a kde méli
dravi ptaci, v€etné hadilovi, orlii okrovych, stejné jako mangusty, mensi
Sanci sporadat je ke svaciné. O par dni pozdéji lidé z kempu ulovili krajti
matku a taky ji vypustili do lesa. ]Ja si naproti tomu ponechal dvé had’ata.

Vzal jsem je domt, jedno jsem poki‘til jako Rockyho, druhého jako Shandy.
Byla to ta nejchytiejsi jména, jaka jsem pro dvé krajty pismenkové mohl
vymyslet. Obé mély hnédé a cerné zbarveni, ale dokazal jsem je rozlisit,
ponévadZ Rocky mél tecky kolem oci, zatimco Shandy je méla o néco niz.
Tahle informace mamu Uplné nenadchla, byla vSak Stastnd, Ze mam ra-
dost. Nikdy mi nepripominala, Ze s Rockym a Shandy jsem se poprvé se-
tkal v dobé, kdy jejich mama byla pry¢ a travila celou kozu. Nebo Ze Rocky
a Shandy mtiZou ¢asem dostat chut na vyhublého teenagera.

Krajty Rocky a Shandy mérily kazda asi tiicet centimetri a jejich prv-
nim domovem mimo jejich prirozené prostiedi se stalo jedno z opusteé-
nych akvarif mého bratra. Ze zacatku tam zily na koberci z novin, s néko-
lika kameny a nékolika pohozenymi vétvemi k tomu, ovS§em nakonec jsme
sehnali nékoho, kdo jim postavil jejich vlastni bejvak. Tohle terarium bylo
0 néco prostornéjsi, mozna sto padesat nebo sto osmdesat centimetri
dlouhé, sto tricet Siroké a sto tricet centimetrl vysoké. Byla to masivni
drevéna konstrukce zakryta nahoie sitovym pletivem a s prosklenou sté-
nou zepredu.

Jejich domecek stal venku na verandé, usazeny na nékolika kamenech
tak, aby se nedotykal zemé a nevsakoval vodu. V té dobé jsme bydleli
v Langaté v chatce na pozemku u mnohem vét§iho domu, ktery jsme hli-
dali. K hlavni rezidenci pattila rozlehla, dobie udrZovana zahrada s pavy,
ktefi se po ni volné potulovali. Nejsem si jisty, zda jsem nékdy premyslel
o moznych komplikacich, kdyby se Rockymu nebo Shandy podatilo utéct.
Pro Zadnou z krajt by vSak nebylo dobré, kdyby jednu z nich naSsli, jak do
sebe souka pava.

Pro sebe jsme méli vlastni kousek zahrady, oddéleny od velkého domu.
Rockyho se Shandy jsem hyckal. Mél jsem plastovy poklop a ten jsem po-
kladal na pletivo, aby had’ata nezmokla, kdyby zacalo prset. V pohoti Ngong
jsem béhem prochazky s matkou nasel ve vyschlém ri¢nim koryté par
hezkych kouski plaveného direva a umistil ho do hadi klece, aby se po ném
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mohli plazit. Méli tam taky velkou nadrzku s vodou. Krajty maji vodu rady
a bavilo je v ni plavat nebo se do ni jen namacet. Mély vSechny vymoze-
nosti a obecné lepsi Zivotni styl, neZ jsme méli ja s matkou.

S oblibou jsem lidem vypravél, a obzvlast Kenanim, Ze moje krajty Rocky
a Shandy se pres noc miZou volné plazit po celém domé, a potom se nad
ranem vratit do své klece. Byla to naprosta lez, ale vidél jsem, jak lidé po-
slouchaji s vyvalenyma o¢ima a mysli si: ,,Panecku, tomu klukovi hlidaji
majetek hadi.“ Krajty nedavaji najevo zadné city ani vam nedobéhnou pro
klacek, ale jsou schopny to vynahradit, zejména tu je faktor novosti. Ni-
kdo, koho jsem znal, nevlastnil dvé krajty. Ve skute¢nosti nikdo, koho jsem
znal, nemél Zadnou krajtu. Jakmile jsem Sel do mistniho supermarketu,
bral jsem Rockyho a Shandy s sebou. Nebyly jesté uplné dospélé. Ale to
jsem nebyl ani ja. Pfi pouhém pohledu na nas zacinali néktef{ lidé Silet.

Rocky byl mym oblibencem. Mirny a uvolnény, jak krajty dovedou byt,
ajaho mohl drzetbez problémt. Shandy byla presny opak. Naladova a mno-
hem huf zvladatelna. Ani jedna z krajt neméla moc ¢asu na mou mamu.
Kdyz byly v domé, sedély se mnou na pohovce a mama vesla dovnitr, ne-
libilo se jim to. Zfejmé z ni citily strach nebo cigaretové aroma, a kdyz se
priblizila na par metri, utocCily na ni. NasStésti se nikdy nedostaly nato-
lik blizko, aby ji mohly chytit, a jakmile mama z mistnosti odesla, zase se
uklidnily. Nevim, ¢im to bylo, Ze mamu nemély rady. Vsichni si o ni vzdycky
mysleli, jak je skvéla.

Nedlouho poté, co jsem si ptivezl Rockyho se Shandy, jsem odjel na
prazdniny do JiZni Afriky, abych se mohl potkat s Nozem. Od té doby, co
Noz odeSel z Keni, se situace nas vsech uklidnila, prestoze on stale jesté
zapolil s budovanim svého nového byznysu na poradani konferenci. Do Jizni
Afriky jsem cestoval jednou do roka, abych ho mohl vidét. Rozlehla met-
ropole Johannesburg mé ohromila: nakupni strediska, kina, pasaze a ob-
chody s cukrovinkami. Tyhle vylety byly fajn, ale vZdycky taky bylo skvélé
vratit se domi.

Dny, kdy jsem chodil do skoly Banda, se brzy mély chylit ke konci, bylo
mi tfinact a nebylo pochyb, Ze plijdu ve stopach svych bratri a za¢nu na-
vStévovat Skolu v anglickém Rugby. Mdma s Nozem o tom premysleli vic
neZ ja. Jednoho vecera v Johannesburgu jsme ja, Noz a jeho partnerka Jen
byli na jidle v malé restauraci, nacez Noz nadhodil tohle téma. Byl to da-
leZity rozhovor.
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»Do 8koly bude$§ chodit tady.“

Objevily se slzy. MozZna by bylo lepsi, kdyby na to nesel tak zhurta a po-
kusil se trochu té slamy utlouct. Doma v Nairobi mama v tu dobu praco-
vala v ordinaci. Méla pravidelnou klientelu, finan¢né jsme si vedli ob-
stojné a zivot v Keni jsem miloval. Navstévy Johannesburgu byly vzdycky
velmi zdbavné a pokazdé predstavovaly néco trochu jiného, jenze doma
bylo doma. Tohle byl konec svéta, ktery mi zvéstovali v Gtulné restauraci.
Opust vSechno, co znas. Ponech matku s Rockym a Shandy jejich osudu.
A obracené. Rekni sbohem v$em svym kamarad@m.

Déti z Banda School obvykle prechazely na stiedni $kolu na ulici v Lan-
gaté zvanou Hillcrest a vétSina mych kamaradd tam taky smérovala. Je-
nom opravdu bysti{ studenti nebo ti, ktef{ méli zazobané rodice, Sli na
prestizni internatni Skoly ve Spojeném kralovstvi. JenZe tohle byl Zivotni
fakt: vzdélani na Hillcrestu stalo trikrat nebo ctyrikrat vic, nez by stala
odpovidajici Skolni praxe v Jizni Africe. Onoho vecera mi nebylo predlo-
Zeno moc rozmanité menu, z néhoZ jsem mohl vybirat, jak dal naloZit se
svym zivotem. Nozovo podnikani rostlo pomalu, to bylo zfejmé. VSechno
potad ridili z domova z jediného telefonu, a prestoZe si ptisli na néjaky
prijem, nedosahoval takové arovné, aby stacil na Skolu v Rugby. Dokonce
to nebylo dost ani pro Hillcrest.

Byl jsem z toho docela v Soku, ale ptizpisobil jsem se a Sel na $kolu v Jizni
Africe. Nebyla to moje volba, ponévadZ jsem Zadnou volbu ani nemél.

Méma méla velky strach. No, méla dva diivody se bat. Ja mél odejit, Rocky
a Shandy zustat. AZ bych se odstéhoval do Jizni Afriky, ty dvé dospivajici
krajty by nemohly jit se mnou. Snazil jsem se ji uklidnit slovy, Ze Rocky
a Shandy nepottebuji Zddnou zv1astni péci, opravdu ne. Kdyz kazdé z nich
predhodi jednou do mésice Zivého kralika, budou v pohodé.

Krajty pismenkové nejsou pro kazdého, prestoze samy o sobé nejsou
moc narocné. V keniském okrese Malindi jednou reditel farmy $lapl na
krajtu pismenkovou a poté, co s ni hodinu marné zapolil, vy$plhal pted ni
na strom. A zatimco tam visel a ¢ekal, aZ se had vycerpa k smrti, podarilo
se mu mobilem vyhlasit poplach. Vesni¢ané a policie ho pak mohli osvobo-
dit. Hada chytili, jenZe nasledujici den prchl.

Rada: kdyZ na vas zautoci ani ne pilmetrova krajta (jizni poddruhy jako
Rocky a Shandy vic nevyrostou, ackoli jiné krajty pismenkové se ve stej-
ném stari dovedou natahnout do délky pres Sedesat centimetrli) a snazi
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se kolem vas obtodit, jediné, co viAm zbyv4, je pokusit se uchopit jeji hlavu
a drzet ocas. Jakmile jednou mate oba konce v rukou, mizete zacit s odvi-
jenim hada v opa¢ném sméru, nez v jakém se kolem vas omotal. Tohle v§ak
zrovna nebyla ta spravna rada, jakou jsem chtél predat své matce, kdyZ
jsem miril na stiredni skolu.

Rocky a Shandy mé kously nékolikrat. Jako jejich chovatel jsem jim mu-
sel ¢asto zkontrolovat tlamy kvili $piné. Tohle je u hadli obecny problém
a necCistota miize zplisobit zanét na pysku. Abych tomu piedesel, pokladal
jsem na podlazku jejich klece noviny, ale zaroven jsem jim musel ¢as od
Casu roztadhnout tlamu, vzit paratko nebo maly klacik a odstranit $pinu,
ktera by mohla zptisobit problémy. Mych dentistickych sluZeb si viibec ne-
vazily. Krajty Rocky a Shandy mi kolikrat vyklouzly, naceZ se ozval hro-
zivy, trhavy zvuk, jak rozparaly moje télo. U¢inek byl velmi silny, citil jsem
se, jako by mé nékdo prastil. Jakmile se had vzdalil, zaslechl jsem dalsi
trhavé zvuky, tekla mi krev a na téle jsem mél docasné tetovani otisku je-
jich zubi. Nastésti nebyla tahle kousnuti jedovata a rychle se hojila.

Byl kvéten a blizila se doba, kdy jsem mél odejit do JiZni Afriky. Bylo mi
¢trnact, Rocky a Shandy dorostly do metru délky. Nebylo to nic obrovského,
ale potad to stacilo, aby s radosti spotradaly Zivou krysu. Napred jsem jim
daval mysi. Mistni chov. Postavil jsem malou klicku a koupil rodinku bi-
lych mysek, ktera pochazela z laboratote v Nairobi. Zac¢inal jsem se tfemi
nebo ¢tyrmi kousky, béhem par mésict jich vSak po kleci pobihalo dvacet
nebo tficet.

Hlodavci se mnozili tak rychle, Ze jsem byl schopen krmit a hojné zaso-
bovat mysi stravou Rockyho se Shandy, jenZe hadlim tahle skromna dieta
brzy nevyhnutelné piestala stacit. Snédli mys a boule na jejich btichu uz
nebyly ani vidét. Nastal ¢as prejit na krysy. V tomhle ptipadé uz moZnost
domaciho chovu neptipadala v ivahu, a tak jsem si na né poridil pasti.

Je zajimavé, Ze hadi nejedi nic v mrtvém stavu. Tenhle zpiisob jejich hy-
gieny je zcela védomy. Mrtvou krysu povaZuji za naprosto nepoZivatel-
nou, kvili bakteriim a z hlediska ¢erstvosti. To byl taky divod, pro¢ Rocky
a Shandy nelakalo nic, co uz bylo predtim zabito. Dékujeme pékné, ale to-
hle si nedame. A tak pasti na krysy nesmély byt smrtici. Ubohy hlodavec
zamiril k ndsypce a nechal se chytit. Potom jsem priSel a pustil krysu do
klece s krajtami. To mohlo byt osidné, obzvlast kdybych oba hady vyrusil
tim, Ze bych se najednou zvedl a odesel hned, jak zabili svoji vecefi. Po-
kud mé nékdo chtél k telefonu nebo mi volala mama, stavalo se, Ze nechaly
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krysu byt, jeSté nez ji snédly. Odvratily se od ni jako dité, které odmita jist
zeleninu.

Rad jsem zavadél novinky. Chytani krys vyZadovalo néjaky cCas, takze
kdyZ néktera z krajt maso odmitla, protoZe ji nékdo vyrusil, bylo to ne-
smirné frustrujici. Vymyslel jsem reSeni, které mi zprvu pripadalo jako
docela dobry ndpad. Zacal jsem experimentovat s tim, Ze jsem strcil mrtvé
krysy do trouby a znovu je ohfal. Potom jsem vzal ohtatou krysu, pohu-
poval ji pred Rockym a Shandy, abych je navnadil a donutil je po ni znovu
skocit. Pocet pripadi, kdy mé pii tom Skadleni kously, byl zna¢ny. Na dru-
hou stranu, kdo by se jen tak zbavoval krysy, jejiZ chyceni mu trvalo cely
tyden?

Tohle byly aktivity, které jsem coby trinactilety kluk miloval. Ale kdyz
jsem odchazel z domova, na matku by toho bylo prilis. UZ jsem dovedl po-
chopit, pro¢ bratr unesl mého kralika. Jeremy prece musel nakrmit svoji
krajtu. V jedné fazi béhem téchhle kocovnych let, kdy jsme s mamou hlidali
domy v Karenu a Langaté, jsme dohliZeli na dva opu$téné domy. Bydleli
jsme v chaté, zatimco moji prarodice Zili v hlavni budové. Chata stala na-
proti materské Skole, kde chovali kraliky na hrani jako domaci mazli¢ky.

Ztejmé tusite, co nasledovalo. Kralici nemohli nic tusit. Ve dnech, kdyz
mi skoncila Skola a koneckoncti i déti ze Skolky odesly domti, projizdél
jsem se kolem na bicyklu. Zaprvé mé bavilo provadét rtizné skopiciny
na jejich htisti, kde méli taky rampy. Zadruhé matetska skola mi slou-
zila jako jakasi takeaway restaurace s jidlem ptes ulici. Kdyz byly Rocky
a Shandy jesté malé, sem tam jsem si odskocil ke kleci s kralicky a jednoho
nebo dva si odnesl v kapse domi.

Uz jsem dospély, ale porad se citim provinile. Malé déti prisly nasledu-
jici den do skolky a krali¢ci, se kterymi si hraly, byli pryc. I pro mé bylo
velmi téZké krmit Rockyho a Shandy kraliky, protoZe zejména kdyz je
hadi chytili a zacali omotavat, vychazel z nich hlasity, pronikavy jekot. Ci-
til jsem nutkani zasdhnout a zastavit to. Ale krajty musely jist a ja za to
zodpovidal.

Kdyz jsem odeSel do Jizni Afriky, Zivotnost kralickli z mateirské Skoly
v nasem sousedstvi zadhadné vzrostla. Nevédél jsem, jak bude mama krmit
Rockyho se Shandy, ale byl jsem si jisty, Ze se nebude vkradat do Skolky
s obéma kapsami prazdnymi.
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Rok predtim, neZ jsem meél skoncit v Bandé, jsem stravil prazdniny s No-
zem navsStévami mych potencidlnich Skol v Jizni Africe. VétSinou jsme
se byli podivat na internatni tstavy. Nakonec jsme se domluvili v St. An-
drew’s v Bloemfonteinu.

Bylo to tézké. Na to, abych zacinal, jsem priSel v divnou dobu. Anglicky
Skolsky systém, kterym se tidi v Keni, kolidoval s jihoafrickym skolnim
kalendarem, takZe do Bloemfonteinu jsem prisel v poloviné Skolniho roku
a uprostred zimy. Pripadal jsem si zvlastné, jako néjaky neumétel. Jesté
podstatnéjsi bylo, Ze mi porad byla zima, Gplné jsem mrzl. Mél jsem jednu
prosivanou perinu a jeden svettik. V§echno mi davalo hrozné zabrat. Byl
jsem tak vytrZeny ze svého pohodli, Ze jsem si zacal pripadat zmateny
a dezorientovany. Ve Skole platila velmi piisna pravidla, sami kluci a pre-
vazné Afrikanci. Byla nadSené kiestanska. Kazdé rano jsme méli boho-
sluzbu a mnozi Zaci pochazeli z nabozensky zalozenych rodin. Celkovy
dojem z toho mista kolisal nékde mezi vojenskou akademif a klasterem.

Saty jsme si museli ukladat do skiini piisné stanovenym zptlisobem,
do kosil jsme museli vkladat list papiru a pak kosili slozit podle urcitého
vzoru. NaSe kosSile pak vypadaly uhlazené a nepomackané, coz byl chytry
figl, ale ja coby teenager chovajici krajty a eskamotér na kole jsem o to ne-
jevil valny zajem. VSechno se muselo provadét peclivé.

V malé mistnistce jsme byli po dvou, coZ pro mé znamenalo kulturni
Sok. Ubytovali mé s chlapcem, ktery se jmenoval Clinton Foster. Pochazel
z Botswany, coz mé potésilo, protoze taky nebyl z Jizni Afriky. Na Skole
studoval déle nez ja, priSel tam ve spravnou ro¢ni dobu a ukazal mi, co
ajak.

Dohromady jsme tam byli odjinud ¢tyfi: ja, Clinton, Mark Dunne ze Zim-
babwe a jesté jeden hoch, dalsi Zimbabwan. Zaradili nas do zvlastni tridy,
aby nas naucili afrikansky. Cilem bylo ptipravit nas do ¢tyt nebo péti let
ke sloZeni nékterych zkousek. To zase bylo tézké, ale prinejmensim bylo
snadné najit pomoc ve Skole plné afrikanskych mluvcich.

N4as$ ucitel matematiky byl stary Afrikanec a k mému GZasu nedoka-
zal anglicky rict vic nez dvé véty. Matiku jsem se tedy ucil v afrikanstiné
amél jsem toho az nad hlavu. Matematika poiad patrila k mym oblibenym
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predmétliim; vzdycky jsem se citil vic doma ve spolecnosti Cisel nez slov.
Jednoho dne ucitel pri hodiné matiky néco zurivé kricel v afrikanstiné
aja byl aplné ztraceny. Otocil jsem se, abych se jen zeptal nékoho za sebou,
co vlastné povida, ale vSichni si néco zbésile zapisovali a ja nevédél, ktera
bije. Ucitel se rozhlédl a vidél mé¢, jak mluvim. Popadl jeden z téch sta-
rych, zatvrdlych hadri na myti tabule a hodil mi ho pfimo na hlavu. O kou-
sek mé vSak minul a trefil chudaka kluka, kterého jsem predtim poZadal
0 pomoc.

Nékter{ ucitelé byli velmi vynalézavi. Jeden z nich mél rakosku, které
vymyslel i prezdivku. Rikalo se tomu Poppytoll. Nevédél jsem, co to zna-
mena, pravdépodobné to vsak bylo néco napaditého o vasem zadku, ktery
meél byt vas ,poppy” a ,toll“ ve smyslu placeni poplatku. Ale nevédél jsem
to presné, ani se o to nestaral.

Byli jsme mala Skola, na nizZ studovalo jen par stovek zakf, ale kazdé
rano jsme se ukazovali svétu s modrou kravatou, v modrém saku a se sla-
maky na hlavé. To byl afrikansky styl s nadechem Anglie.

Nejhtr jsem si zvykal na téZkou namahu. Dvakrat tydné jsme po Skole
a o vikendech méli na koleji inspekci. Museli jsme si vzit veSkeré koruno-
vacni klenoty, tedy blejzr, slamak a vdzanku. Pak jsme se museli postavit
kazdy pred dvere a Cekat, az nas sejmou. Platila pirisna pravidla. Nesméli
jsme vylézt z postele a nechat na ni lezet prikryvku ani polstar. Hrisnici!
PolStar a pefinu jsme museli sloZit a nahradit dekou, ktera musela byt bez
poskvrnky a naprosto uhlazena. Jakykoli zahyb ¢i nerovnost se povazo-
valy za rouhani pred Bohem. Rohy jsme museli slozit zvlastnim zptiso-
bem, jako se to déld v nemocnicich - okraje byly tak ostré a stlacené, Ze
jste si 0o né mohli porezat prsty. Bylo zirejmé, ze kdybychom zacali krvacet,
nezbylo by ndm nic jiného neZ vystr¢it prsty z okna. A ukazat néjaké ob-
scénni gesto. Potom jsme museli sloZit perfektni vécko a ustlat deku hezky
pod matraci, takZe vypadala ultra upravené. Nikdy v Zivoté jsem néco ta-
kového nedélal. Prefekti ptisli do pokoje, rozhlédli se a odtahli postel, jest-
li pod ni nezistal prach. Prach se mohl objevit vSude, od oken po podlahu
a oni ho nasli, prestoze jsme predtim vytirali, zametali a panikarili. Ne-
meéli jsme dost ¢asu, abychom pokoj poradné uklidili, probihalo to ve spé-
chu a hekticky a naSe srdce busila strachem jako Silena. Prefekti nas dé-
sili. Svoji praci milovali. Prochazeli se po pokoji jako soudni znalci, slidili
v rozich, prejizdéli prsty po podlahovych listach. Jakmile na jejich prstech
zlstala jakakoli tmava necistota nebo prach, méli jsme problém.
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Prefekt nas pokoj zptehazel, kdykoli se mu zachtélo. Vyhazel ndm véci ze
skrini, zmackal vSechen papir na koSile, a dokonce obratil postele vzhiiru
nohama. Potom zase klidné vySel ven.

»,Dobra. Dalsi inspekce za ptl hodiny. Takze to koukejte uklidit.

Aby toho tlaku a napéti nebylo dost, stal jsem prede dveimi a modlil
se, aby se nestalo, Ze objevi moji skrys, ve které jsem mél zastrcéené tajné
zasoby - bonbony, ¢okoladu a suSenky, které jsem si nakoupil pti své po-
sledni navstévé doma. Na dné mé Satni skiiné byla deska, kterou jsem od-
Srouboval a pod ni schoval svoji urodu. Kdyby prefekti muj ukryt odhalili,
obsah by ,konfiskovali“ (a pozdéji seZrali). My mladi jsme taky coby dév-
Cata pro vSechno museli uklizet pokoje starsich studentt. Ja jsem takhle
slouZil jednomu prefektovi, ale rotovali jsme dva nebo tti a stiidali se.

JestliZe byly cimry $pinavé, nebo jsme se vecer po zhasnuti chovali hlu¢né,
davali nam taky poradné zabrat. Prefekti nas klidné v sobotu nebo ne-
déli rano vytahli nékam ven, podle toho, kde se mél prislusny ,sport“ pro-
vozovat. Jeden prefekt se od nas jednou nechal vynést s gaucem ven na
ragbyové hristé, aby si v ném mohl hovét a pritom nas sledovat. Ze svého
triinu nam pak naridil, abychom béhali a délali kliky, stejné jako ty mu-
Civé drepy, pri nichZ jsme se museli skréit témér do sedu tak, abychom
télo a stehna drZeli v pravém thlu. Ruce jsme méli predpazené a v takto
skréené poloze jsme museli vydrzet asi tak pét minut, coZ ndm piina-
Selo velké utrpeni a tryzen. Trasli jsme se pri tom, prefekt nas vSak obeSel
a polozil ndm na ruce hiilku, abychom je méli stale nataZené.

JelikoZ nam bylo jen ctrndct let, nebylo tak tézké nas zlomit a rozplakat.
Par mych spoluzaki s nadvahou nezvladalo ta cviceni vibec, ale kdyby
s nimi nékdo prestal, cela skupina musela zacit znovu. Takhle se to bralo.

Bylo to hrozné, navic z chlapci, ktefi nebyli tak fyzicky zdatni, se stali

nepratelé. Jakmile pri cviceni zkolabovali, nékteri z mych spoluzaki po
nich prosté vystartovali. Prali jsme se a nékterym mym kamaraddm to
zptisobovalo hluboké trauma. Ja mél Stésti, Ze jsem byl v dobré kondici,
takZe jsem prili§ nepritahoval pozornost.

Tvrda prace byla nejhorsi, ale nasly se jesté dalsi véci, o nichZ se propa-
gacni letdky nezminovaly. Pokud se nékdo kdykoli opozdil, nevyhnutelné
nasledoval trest. VétSinou nas nechali o vikendech od desiti hodin rdno do
Ctyr odpoledne stat na nadvoii nebo pied kapli. At palilo slunce, nebo lilo,
museli jsme stat zptima a nehybné, jako postavy v Pompejich. Zit takhle ze
dne na den byl boj - ale ja byl rozhodnuty preZit.
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PrestoZe byl Bloemfontein tvrdy a osamély, ta zkusenost mé néco naucila.
Kdyz je vSechno Spatné, dovede si ¢lovék poradit nejlip sam. A ja jsem nasel
vlastni zplisoby, jak si uzivat. Jakmile se Nozovo podnikani zacalo vzmahat,
koupil jsem si senzacni kolo a po néjakych Sesti mésicich, béhem nichZ jsem
poznal, jak to chodi, jsem si ho vzal do Bloemfonteinu. Jiné déti mély nor-
malni kola, ale ja nepotieboval nic jiného nez freestylovy bicykl, na kterém
se dalo poradné vyblbnout. Dalo se s nim vyskocit docela vysoko a vidlice se
neohnuly, bez ohledu na to, jak tvrdy byl naraz o zem. Rad jsem na tom bi-
cyklu provadél rtizné triky, tocil se dokola a predvadél se jizdou na jednom
kole. UmoZnovalo mi to vytvorit si vlastni svét, do kterého jsem mohl utikat.
Zavodeéni prislo pozdéji, ale v Bloemfonteinu mi bicykl poslouZil k riiznym
ucelim. St. Andrew’s byla smiSena $kola a studovali na ni internatni zaci
jako my a externi zaci, které kazdy vecer a o vikendech poustéli domi. Kolo
se stalo mou cestovni dolozkou za svobodou, protoZe jsem ho mohl vyuZi-
vat k navstévam svych kamaradi, kteti do Skoly jen dochazeli. Vikendova
odpoledne jsem travil u kamarada doma, hrali jsme pocita¢ové hry nebo se
divali na televizi, dokud jsem se nemusel vratit na veCerni nastup.

Byla to naSe prvni spolec¢na jizda.

WVis,“ ekl mi pozdéji, ,vypadas na kole docela dobre. Jako prirodak.
Urcité jsi do toho zapdaleny a mas chut se zlepSovat. Proc si s ndmi nepii-
jdes zatrénovat?“

Zral jsem ho, okamzité mé to povzbudilo. Byla to davka opravdového
nadsSeni.

LVazné?“

Kinjah rekl, Ze mam prirozené nadani. Byl to profik. Musel védeét, co rika.

Pozdéji si ze mé utahovali kvili mym loktGm. Pti jizdé jsem je mival
tak doSiroka roztaZené, Ze to vypadalo, jako bych mél zac¢it mavat rukama
avzletét, jenZe to jsem v té dobé jesté nevédeél. Cyklistika mé pohltila, na-
dobro, naprosto, navzdy tak, jak bych to ani necekal. I s navijakem.

A takhle ptesné to zacalo. Napied mé mama parkrat vzala autem ke
Kinjahovi a veCer mé zase odvezla. Potom prisla chvile, kdy pravil: ,Proc
tady prosté neprespis, abychom rano mohli vstat a pokracovat zase v tom
samém?“

Pozdéji to dospélo do stadia, kdy mama zavolala, Ze se pro mé zastavi,
a ja se jen otocil na Kinjaha a povidam: ,Ale zitra chceme délat tohle a to-
hle a nesmime to vypustit...”
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Podival jsem se na néj a on fekl: ,Jo, jasné. Tohle a tohle.”

A mama, ktera se nenechala obalamutit a pochopila, o co jde, se jen
usmala a odpovédéla: ,0.K., 0.K.”

Tak to pokracovalo dal. Poprvé jsme si vyrazili spolecné na kolech
v dobé, kdy jsem se vratil z Jizni Afriky na Skolni prazdniny domt. Byl jsem
se dvakrat projet s Kinjahem a dalSimi kluky. Pozdéji to rostlo a rostlo,
az jsem v jeho plechové chajdé a s naSim tymem travil potad vic casu, jak-
mile jsem se ukazal doma. Strasné nas to bavilo, rano jsme vyrazili navsti-
vit jednoho Kinjahova pribuzného a zistali u néj na obéd. Potkali jsme
se taky se zbytkem rodiny, k obédu si dali néjaké ugali a sukuma wiki a po-
tom se otocili a jeli domt. P¥i nékterych vyjizd'’kach jsme naslapali treba
200 kilometri, coz piedstavovalo osm hodin v sedle s jedinou zastavkou
na jidlo v poloviné cesty. Jakmile jsme se vratili, dostala se na fadu druha
strana Kinjahova Zivota - opravoval kola, aby se uzivil. Mistni zdkaznici
prinaseli svoje bicykly a on nas ¢asto nechal, abychom mu pomahali, a ucil
nas, jak kola spravovat.

Tohle bylo vzdélavani a aroven kvalifikace daleko presahujici cokoli, co
jsem do té doby poznal. Stejné jako tenkrat na trzisti, kde jsem sledoval pii
praci mistni mechaniky, nemél ani Kinjah tolik penéz, aby mohl zaplatit
nakladné opravy, a i kdyby si to dovolit mohl, bylo nepravdépodobné, zZe
by v mistnim obchodé s bicykly sehnal ndhradni sou¢astky, jaké potiebo-
val. Nemohl napriklad jen tak koupit a namontovat novou prehazovacku.
Misto toho potiebny dil vyrobil tak, Ze opracoval kousky kovu a Sikovné
je pak pridélal na kolo. A najednou to fungovalo.

KdyZ mibylo Sestnactlet, zacal jsem trénovat béhem Skolniho roku taky
v Jizni Africe. Do svého pokoje na Skole jsem si obstaral sadu valct - byly
soucasti vybaveni pro trénink pod stiechou - a travil na nich celé hodiny.
Taky jsem se vydaval na kratsi tréninkové jizdy, $kola mi musela zacit to-
lerovat, Ze jsem opoustél jeji piidu, a o sobotach a nedélich jsem dokonce
zkousSel podnikat delsi vyjizd'’ky, které obvykle trvaly pét nebo Sest ho-
din. KdyZ jsem se vratil do Keni ke Kinjahovi, mohl jsem si otestovat, jaky
jsem udélal pokrok, podle toho, jak jsem se umistil ve skupiné. Mél skvélou
schopnost presné posoudit, na jaké arovni se vas vykon pohybuje a jaky
mate prah bolesti. Védél, jak vas dostat na absolutni hranici moznosti a jak
se tam udrzet, ale zaroven predvadél, Ze vas v jakékoli chvili dokaze ,se-
trast” nebo se nechat vést.

43



CHRIS FROOME a David Walsh

Kinjah rekl, Ze jsem dobry v tom, jak dokaZu snaSet utrpeni. MoZna, Ze
mé utuzila tvrda prace v Bloemfonteinu, ktera z chlapcti délala chlapy a vy-
klepané trpitele ménila ve stoicky klidné povahy.

Doma se Shandy nikdy nesrovnala tak, jako se to povedlo Rockymu. Poté,
co jsem se prestéhoval do St. Andrew’s, byla porad velmi agresivni a mé
matce neustale zneptijemiiovala zivot. Oba hadi taky vyrostli. Ve své po-
sledni kleci méli postavenou malou direvénou konstrukci ve tvaru osmi-
thelniku s vikem nahote a izkym vchodem z predni strany. Bylo to jejich
doupé uvnitr klece, kdyz pres den potiebovali trochu tmy; krajty se rady
schovavaji pred ¢imkoli. Nicméné byly uZ tak velké, Ze se do tak stisnéného
brlohu vesla najednou jenom jedna. A jelikoz to byli hadi, nemélo smysl jim
vypisovat ¢asovy rozpis, kdy se v doupéti maji prostridat.

Zatimco jsem byl pry¢ z domu, védél jsem, Ze kdyby jejich klec uklizel
nékdo jiny, musel by pravidelné riskovat svoje koncetiny, aby Rockyho se
Shandy z pelechu vytahl. NaSe ayah Anna v té dobé zaujala jasny postoj.
Zadnych hadt se nedotkne. TotéZ prohlasil zahradnik. TakZe za téhle kon-
stelace padla volba na moji nebohou matku.

Pred svym odchodem jsem se snazil ji vstipit dobry zptisob, jak postu-
povat pri evakuaci hadt.

»Mami, stacijenom vzit kuchynsky hadtik, omotat ho krajté kolem hlavy,
vytahnout ji za ocas a je to. Ty to zvladnes.”

Vzdycky jsem to tak délal, kdyz jsem nékterou z nich vyndaval a v§iml
si, Ze neni v dobrém rozmaru. Hadtik kolem hlavy a okamzité se zklidnila.
Skoda, Ze to tak nefungovalo na prefekty.

Anniny vyhrady byly pochopitelné, to jisté. Rocky jednou zmizel z domu
v Karenu, kde jsme bydleli. Byl to barak s hustou vegetaci a lesem na konci
zahrady. Myslel jsem si, Ze tam nékde bude. Ubéhly tfi tydny a nikde po
ném nebylo ani pamatky, az jednoho dne Anna v domé varila jidlo a jedi-
nou dalsi osobou, ktera s ni zlistala v domé, byla moje matka. Ve stropé
jsme méli néco na zplisob odvétrani, vyvod pohanény motorkem, ktery
vytvarel diru. Nevim, k cemu tam presné doslo, nicméné Anna se otocila
a spatrila Rockyho, jak visi hlavou dolt z otvoru do kuchyné - piesné ve
vysi jejich o¢i. Zavadila pfimo o néj. Annin straslivy viiskot musel byt sly-
Set az do severni Afriky. Moje matka si myslela, Ze ji nékdo zavrazdil nebo
unesl.
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