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Ukázka elektronické knihy



Časně nad ránem odváděli tě,
jako pohřeb jsem za tebou šla.
V těsném pokoji plakalo dítě,

světní svíčka se roztavila.
Měls chlad ikonky na svých rtech šedých,

v tváři smrtelný pot. – V paměť vrýt!

Anna Achmatova, Rekviem
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Úvod k českému vydání

Když jsem jako dospívající v 70. letech odjela s rodiči do USA, kde 
jsem později vystudovala, nikdy jsem nepřestala číst české knihy. 
Na amerických univerzitách jsem absolvovala komparatistiku, 
mimo jiné českou a ruskou literaturu. Poté jsem se přestěhovala 
do Barcelony a tam jsem se pustila do překládání českých klasiků 
20. století do španělštiny a katalánštiny (Seifert, Hašek, Čapek, 
Vančura) i současných autorů (Hrabal, Havel, Škvorecký, Kundera, 
Šiktanc, Kolář) a v menší míře i ruských spisovatelů (Achmatova, 
Cvetajeva, Babel, Dostojevskij).

Překládání mě přivedlo ke psaní. Z jednoho břehu na druhý 
jsem přešla přes most mé hrabalovské biografie V rajské zahradě 
trpkých plodů, kterou jsem napsala česky. V románech jsem se 
také vždy držela rodného jazyka, ale v reportážích a kronikách, 
jako je kniha Oblečené k tanci na sněhu, jsem si vyzkoušela ruku 
v jazycích Španělska, země, kde žiji už 30 let.

Když mě nakladatelství Argo ohledně vydání této knihy oslo-
vilo, zpočátku jsem byla v pokušení přeložit ji ze španělštiny sama, 
avšak z časových důvodů jsme od toho nakonec s nakladatelem 
upustili. Argo svěřilo knihu talentované mladé překladatelce 
 Renátě Sobolevičové, redigovala ji zkušená hispanistka Anna Tká-
čová. Všem upřímně děkuji za jejich výbornou práci. Při čtení ko-
rektur jsem někdy nedovedla zkrotit autorský impulz a v několika 
málo případech jsem do textu mírně zasáhla, ať již výběrem slov 
nebo škrty: některá vysvětlení, nezbytná pro západního čtenáře, 
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by mohla být až směšná pro Čecha, který má ke všemu, co souvisí 
s komunismem, nesrovnatelně blíž.

Od studentských časů jsem se nepřestala zabývat českou a rus-
kou literaturou, historií a sociálními otázkami. Do Ruska jsem 
jela poprvé v roce 1999 na pozvání českého velvyslance v Moskvě 
Luboše Dobrovského, abych se tam zúčastnila několika panelo-
vých diskuzí. Následující léto jsem strávila v Petrohradu. V roce 
2008 jsem se do Moskvy rozjela znovu na pozvání moskevských 
spisovatelů. Ubytovala jsem se tam v Českém domě, hotelu pro 
Čechy spravovaném Čechy, který mi v džungli ruského hlavního 
města byl téměř domovem.

V září 2008 jsem se tedy vypravila do Moskvy. Poté, co jsem 
dorazila, jeden z mých přátel, spisovatel Vitalij Šentalinskij, mi 
navrhl, abychom spolu šli na setkání bývalých vězňů gulagu. Ne-
znala jsem nikoho, kdo byl v gulagu vězněn, přestože jsem věděla, 
že Stalinovu režimu se přezdívá „druhý holocaust“, jelikož během 
dvaceti čtyř let jeho vlády zahynulo mnohem více lidí než židů, 
kteří našli smrt v nacistickém Německu. A tak jsem souhlasila.

Místo abych však spatřila stíny bez duše, jak jsem si bývalé 
vězně představovala, byli mezi těmi, kdo se dostavili, vitální muži 
a ženy, ačkoli již měli svůj věk a nebyli nikterak zámožní. Překva-
pilo mě, že jsem na onom literárním a politickém večeru spatřila 
mnoho žen. „Jak mohly ty ženy tak kruté podmínky přežít?“ tázala 
jsem se, zatímco jsem poslouchala, jak recitují své básně a čtou 
své povídky a eseje. Toho večera jsem se rozhodla, že z ruského 
hlavního města neodjedu, aniž bych udělala rozhovory s několika 
bývalými vězni.

Na setkání mi představili Semjona Vilenského, rovněž bývalého 
zeka, jak se jim v Rusku říká – a žida, jako velké procento uvěz-
něných –, jenž měl u sebe literární archiv prozaických textů, ale 
především básní, které složili zekové v gulagu. „Vězni je  nemohli 
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napsat,“ upřesnil Vilenskij, když jsem ho následujícího dne na-
vštívila v jeho bytě za Moskvou, „protože s výjimkou několika 
dopisů svým rodinám párkrát za rok si nesměli nic poznamenávat. 
Nemívali u sebe papír ani tužku. Tím pádem jsme si básně vy-
tvořili v hlavě a ukládali si je do paměti. Znám jich několik, kteří 
si zapamatovali desítky tisíc veršů. Nezapomněli je, a po návratu 
z gulagu je zachytili na papíře.“

V té chvíli jsem začínala tušit, jakou úžasnou moc má krása 
pro pokořeného člověka, a přála jsem si zjistit víc o těch, kdo mu-
seli strávit roky nebo celé desítky let v táborech nucených prací. 
Semjon Vilenskij mi dal tip na několik jmen včetně telefonních 
čísel: „Jsou to velmi vzdělané ženy,“ sdělil mi. „V jejich domovech 
naleznete rozsáhlé knihovny a umělecká díla. Většina lidí, kteří 
přežili, byli lidé s kulturním rozhledem. Jinými slovy: vzdělanost 
jim umožnila přežít.“

Dostat se k jejich bytům v obrovských blocích panelových do-
mů nazývaných chruščovky znamenalo jet metrem a poté vlakem 
nebo trolejbusem. Na periferii hlavního města mě bývalé politické 
vězeňkyně přivítaly s příslovečnou ruskou pohostinností. Jakkoli 
se ze všeho zdaleka nevzpamatovaly, na léta svého uvěznění ne-
vzpomínaly pouze s hrůzou – několik z nich se mi svěřilo, že bez 
této zkušenosti by jejich život nebyl úplný.

To bylo pro mě těžko pochopitelné. Nejprve jsem si myslela, že 
své mládí v gulagu obhajují proto, že jiné nezažily. Jak se ovšem 
rozhovor odvíjel dál a ukazovaly mi své fotografie a knihy (Semjon 
Vilenskij měl pravdu, všechny ve svých skrovných bytech vytvořily 
pozoruhodně bohaté knihovny), postupně mi věci docházely. To 
mimořádné, co tyto ženy v gulagu nalezly, bylo přátelství. Ne-
otřesitelné, obětavé a pevné přátelství.

Přátelství a literatura, to byla dvě útočiště ruských žen ve vy-
hnanství.
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Zajara Vesjolaja mi ukázala ručně zhotovené knížečky – poezii, 
která se psala v gulagu. „Vzhledem k tomu, že knihy byly zakáza-
né, po večerech jsme nazpaměť recitovaly básně, jež některé z nás 
složily. Dávaly jsme přednost poezii na úkor spánku, básně nás 
zlidšťovaly a povznášely,“ vysvětlila mi Zajara.

Její slova jsem si vybavila o několik let později, když jsem v Paří-
ži navštívila Irinu Jemeljanovu, dceru Olgy Ivinské, poslední lásky 
Borise Pasternaka, který v ní našel inspiraci a vytvořil nadčasovou 
postavu Lary, hrdinky románu Doktor Živago. Irina mi vyprá-
věla, že po Pasternakově smrti skončila v gulagu jak její matka, 
tak ona. Irina se tam zamilovala do jednoho vězně, překladatele 
poezie, a oba milenci spolu komunikovali v básních schovávaných 
mezi cihlami zdi, jež oddělovala mužský tábor od ženského. On jí 
psal vlastní tvorbu nebo básně ve francouzštině, zatímco ona mu 
nechávala na miniaturních útržcích papíru Pasternakovy básně.

Valentina Ijevleva, herečka, která strávila osm let v ledové pus-
tině u Kotlasu, protože byla dcera „nepřítele lidu“ (jejího otce 
zastřelili ve třicátých letech), se se mnou podělila o vzpomínku. 
Jednou, poté co ji dozorci v táboře surově zbili, si musela jít nechat 
ošetřit ruku. A v chatrči, která sloužila jako ošetřovna, jako zá-
zrakem objevila knihu Vojna a mír. První knihu, jíž se po mnoha 
letech dotkla. Zatímco se zotavovala po operaci, knihu potají 
četla, a jakmile dospěla na konec, znovu se do ní dychtivě pustila. 
Z nedostatku jiné četby přečetla Tolstého román celkem čtyřikrát. 
Poté, co gulag opustila, naplnila místnost, kterou si pro najímala, 
knihami až po strop. „Trávila jsem četbou celé dny a noci. Ne-
mohla jsem se jí nabažit,“ svěřila se Valentina. „Jelikož jsem po 
návratu z gulagu nemohla začít nový život (lidé neměli v bývalou 
vězeňkyni důvěru), knihy daly mému bytí smysl.“ Valentinin ži-
vot mě zaujal natolik, že jsem se jej rozhodla ztvárnit v románu 
Valjina noc (2013).
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Galja Safonova je mladší než ostatní – narodila se ve čtyři-
cátých letech v jednom ze sibiřských gulagů. Vzhledem k tomu, 
že barák, který sdílela se svou matkou a dalšími vězeňkyněmi, 
bylo jediné, co jako malá poznala, vnímala to jako něco běžného. 
A dodnes má schované knihy, jež pro ni tehdy vězeňkyně vyrobily. 
Náhodně jsem jednu z nich vzala do ruky, byla to Červená Kar-
kulka: ručně sešité listy papírů různé velikosti a na každé stránce 
obrázky nakreslené barevnými pastelkami – Karkulka s košíčkem 
plným dárků, vlk s babičkou, Karkulka s převlečeným vlkem… 
a text pohádky napsaný tužkou. „Měla jsem z každé takové knížky 
ohromnou radost!“ zvolala Galja. „Když jsem byla malá, byly to 
pro mě jediné záchytné kulturní body. Uchovala jsem si je po celý 
život, jsou pro mě poklad!“

Jelena Korybut-Daszkiewicz Markova, která strávila více než 
deset let v mimořádně tvrdých podmínkách v dolech ve Vorkutě 
v tundře daleko za polárním kruhem, mi ukázala knihu od Puškina 
ozdobenou starými rytinami a vydanou v roce 1905. „V táboře ten-
to výtisk neznámého původu prošel stovkami, možná tisíci rukou. 
Knihy mají svůj vlastní život, své příběhy a osudy, stejně jako lidé. 
Nikdo si nedovede představit, co pro vězně znamenala kniha – byla 
to spása! Byla to krása, svoboda a civilizace uprostřed barbarství!“

Do gulagu poslali také hodně cizinců. V roce 2013 jsem vy-
užila cesty do Londýna, abych udělala rozhovor s představitelkou 
této početné skupiny, Polkou Janinou Misik. Její příběh je jedním 
z mnoha příběhů desítek tisíc rodin, jež byly zatčeny v té části 
Polska, která dnes náleží Bělorusku, a poslány na Sibiř, aby se 
následně přemisťovaly pěšky přes celé Rusko na jih až do Uzbekis-
tánu a nalezly útočiště v Íránu a Izraeli. Loď je nakonec všechny 
dovezla do Velké Británie.

Ačkoli jsem během přípravy na psaní této knihy přečetla o gu-
lagu různá díla literatury faktu, přála bych si, aby čtenář vše 
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objevoval prostřednictvím vyprávění těchto devíti inteligentních, 
vnímavých a silných žen, a aby s nimi znovu prožil jejich životy 
a životy jejich přítelkyň, všechny tak bohaté na události a zkuše-
nosti. Při rozhovorech s „mými“ ženami jsem si uvědomila, jaká 
obrovská síla dlí v lidech a že neexistuje téměř žádná situace, kterou 
nelze přežít, i kdyby se zdála jakkoli strašlivá.

MZ, Barcelona, červenec 2020
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LOTOVA ŽENA
Zajara Vesjolaja

1

Zajara Vesjolaja. S tímto jménem poznamenaným na kousku pa-
píru mířím na první rozhovor se ženou, která pobývala v gulagu. 
Nastupuji do metra v centru Moskvy ve stanici Majakovskaja, 
poblíž Českého domu, kde jsem ubytovaná. Vystoupím až téměř 
na konečné na periferii, a při východu z metra mám dojem, že 
jsem se ocitla v úplně jiné zemi, která má s centrem Moskvy 
jen pramálo společného – obklopují mě křiklavé vývěsní štíty 
obchodů a kin, kolem se tyčí panelové domy, které vypadají 
na spadnutí, a kromě toho jsou tu stánky s ovocem a jídlem 
z asijských postsovětských republik. Nacházím se na široké třídě 
postavené za Chruščova.

Listy stromů se začínají zbarvovat podzimními tóny a několik 
jich poletuje ve vzduchu. Je polovina září a musela jsem si obléct 
prošívanou bundu s kožíškem na límci, zimní džíny a kozačky. 
V protisměru se blíží muž; zvažuji, zda se jej otázat, jestli jdu 
správným směrem či nikoli. Sděluje mi, že mohu jít buď pěšky 
další dva či tři kilometry, nebo spíš jet autobusem a vystoupit na 
třetí zastávce. Než se rozloučíme, nemohu si pomoct a ptám se 
ho, jestli je běžné, aby byla v polovině září taková zima. „Naopak, 
na září je letos teplota celkem slušná,“ usměje se pán a pokrčí 
rameny, jako by se za klima ve svém městě omlouval.
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Cestou kupuji několik bílých růží. Poté, co několikrát zablou-
dím, nakonec objevím budovu, kde žije Zajara Vesjolaja. Panelový 
dům se nachází ve špatném stavu, vchod je velmi špinavý a páchne 
a výtah jako by byl z lepenky. Nicméně dorazím do svého cíle a zvo-
ním u dveří. Jaká asi bude žena, již kdysi poslali na nucené práce?

Otevře mi usměvavá a čilá paní snědé pleti s prošedivělými 
vlasy a zve mě dál. Všude, kam dohlédnu, jsou knihy a na stě-
nách visí grafiky a původní zarámované malby. Zajara Vesjolaja 
mi představí svého muže, starého pána s bílou bradkou, jenž sedí 
v obývacím pokoji a poslouchá nějaký Schubertův kvartet; po 
chvíli rozpoznám Smrt a dívku.

„Sedneme si tady v pracovně,“ říká žena a vede mě do místnosti 
až po strop zaplněné knihami a původními obrazy ruských uměl-
ců. Znovu se široce usměje a vysvětluje: „Hodně našich známých 
jsou akademičtí malíři, tohle všechno nám věnovali.“

Posadíme se proti sobě k psacímu stolu, a zatímco ona podává 
čaj ze staré porcelánové konvice a na stůl vykládá talíře s máslem, 
topinkami a kaviárem, já pozoruji rostliny na okenním parapetu. 
Rozkvetlé muškáty jsou důmyslně rozmístěny tak, aby alespoň 
částečně zakrývaly výhled ze šestého patra na nekonečné množství 
panelových domů, které Rusové nazývají chruščovky, čímž odkazují 
na Chruščovův plán rozšíření Moskvy.

Pouštíme se do ochutnávání lahůdek, které Zajara nanosila na 
psací stůl, a já zapínám diktafon. Hostitelka mi navrhne, abych ji bě-
hem jejího vyprávění nepřerušovala a položila jí otázky až na konci.

2

Byl pátek. Moje starší sestra Gajra a já jsme nakoupily salám, sýr, 
klobásy, a hlavně hodně chleba. A samozřejmě také víno! Jakmile 
jsme dorazily domů, daly jsme na stůl čistý bílý ubrus a na něj jsme 
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rozložily všechny dobroty, které jsme si mohly dopřát jenom zřídka 
(jinak by nám studentské stipendium nevystačilo do konce měsí-
ce), spolu s hrnky a skleničkami na svařené víno. Gajra naplnila 
vodou prázdnou lahev od mléka a zasunula do ní několik jarních 
březových větviček, na nichž se zelenalo pár lístečků. Trochu jsme 
po odstoupily, abychom se potěšily pohledem na sváteční tabuli. 
Oslava úspěšné obhajoby Gajřiny diplomové práce byla původně 
naplánovaná na sobotu, ale z nějakého nepochopitelného důvodu 
jsem trvala na tom, abychom ji uspořádaly už v pátek. Nakonec bylo 
po mém. Jako bych věděla, že v sobotu bude na cokoli příliš pozdě.

Oné páteční noci roku 1949 se postupně začínali scházet hos-
té. Gajra a já jsme byly na návštěvy zvyklé. Od té doby, co před 
deseti lety v období velkých čistek zatkli a poté zastřelili mého 
otce, spisovatele Arťoma Vesjolého, považovaného za nepřítele 
lidu, a před několika lety poslali naši matku do koncentrační-
ho tábora, protože byla jeho žena, jsme se sestrou žily společně 
v místnosti v komunálce neboli komunálním bytě. A jelikož se 
náš byt nacházel v samém centru Moskvy na Arbatu, po večerech 
se místnost obvykle zaplnila studenty. Recitovaly se tam básně, 
hlavně od Majakovského, kterého jsem znala nazpaměť, a také jsme 
poslouchali hudbu a tancovali. Podával se čaj a k němu topinky 
a obyčejné sušenky, na víc jsme neměly. Ledaže Minka, moje nej-
lepší kamarádka, která žila u rodičů, a měla tak celé stipendium 
na útratu, přinesla něco k zobání.

První hosté se již posadili ke stolu, zatímco já s Gajrou jsme 
začaly připravovat svařené víno. Do vydrhnutého hrnce jsme nalily 
lahev laciného vína, přidaly do něho trochu vody a cukru a okoře-
nily ho skořicí, hřebíčkem a pomerančovou kůrou, o kterou jsme 
poprosily v ovocnářství a nechaly ji usušit. Elixír vřel a vydával 
vonnou páru. Hosté usazení kolem stolu nasávali sladké a kořeněné 
alkoholové aroma a sbíhaly se jim sliny.
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Večer ubíhal při poezii a tanci báječně a nikomu se nechtělo 
z oslavy domů, jenomže metro jezdilo jenom do dvanácti, a tak se 
většina hostů zvedla těsně před půlnocí. Zůstalo nás pět – kromě 
nás, dvou hostitelek, to byla Minka a dva chlapci, Oleg a Dima. 
Když došlo svařené víno, uvařili jsme černý čaj, silný a sladký. Ti, 
kteří zůstali, popíjeli čaj uprostřed smíchu a debat, jako by celou 
noc chtěli strávit tlacháním, poslechem hudby a tancem.

Náhle se ozvalo několik rázných ran na dveře.
Hodiny ukazovaly čtvrt na tři. Gajra a já jsme na sebe po-

hlédly – takto nad ránem o sobě dali vědět, když přišli pro moji 
matku, aby ji zadrželi a odvedli.

Šla jsem otevřít. Do místnosti jsem se vrátila v doprovodu pěti 
ozbrojených milicionářů, za nimi šel vrátný a vrátná.

Mladý milicionář se představil: „Jsem major Potapov.“ Rozhlédl 
se a zažertoval: „Slavíte Velikonoce?“

Nepřipadalo mi to ani trochu vtipné. Za koho nás má? Copak 
jsme staří, abychom slavili Velikonoce? „Slavíme, protože jsme 
udělali zkoušky,“ odvětila Gajra.

„Aha, no to je pěkné,“ opáčil major. „A která z vás je Zajara 
Arťomovna Vesjolaja?

Major mi ukázal příkaz k zadržení.

3

Já jsem nebyla příliš překvapená, zato Gajra se vyděsila.
„Počkejte, vy jste přece nepřišli pro Zajaru! Přišli jste pro 

mě!“
Zcela ohromený major zavrtěl hlavou.
„Jistěže ano,“ tvrdila Gajra přesvědčeně, „spletli jste si jméno.“
„Ne, skutečně nejde o žádný omyl,“ rozhodně ji vyvedl z po-

chybností major Potapov. A zatímco Gajra trvala na tom, že musí 
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jít o nedorozumění, major mi přikázal, abych si šla pro nějaké 
oblečení, které si vezmu na sebe: „Neber si toho moc, jenom nějaké 
spodní prádlo. Jen to nezbytné. Hlavně si nezapomeň vzít tlustý 
kabát a peníze, pokud nějaké máš.“

Tykal mi. Jako bych byla dítě, pomyslela jsem si dotčeně. Z jeho 
hlasu však byla znát úslužnost.

Jeden z hostů, Dima, bílý jako zeď, začal koktat, že sem ob-
vykle nechodí, že je tu dnes pouze náhodou a že místní dívky ani 
pořádně nezná. Gajra a já jsme jeho slova potvrdily, bylo nám ho 
líto. Ale připadalo nám to směšné. Oleg vyděšeně mlčel, přestože 
vše zvídavě sledoval. Minka vyndala z peněženky všechny peníze, 
které u sebe měla, a přisunula je ke mně. Když si všimla, že marně 
hledám nějaké oblečení, zašla za skříň a sundala si nejprve hed-
vábnou košilku, kterou měla pod šaty, a potom i nové punčochy, 
průhledné, jak diktovala nejnovější móda.

„A jak se sama vrátíš domů, bez košilky a bez punčoch? Vždyť 
je duben a v noci ještě mrzne,“ protestovala jsem.

Minka tomu však nepřikládala význam.
„Máš už všechno? Tak se rozluč,“ nařídil mi major.
Odešla jsem z domu oblečená jako na bál. Měla jsem na so-

bě úzkou černou sukni po kolena, elegantní červenou blůzku se 
spoustou knoflíčků a boty na podpatku.

Dva milicionáři se mnou šli po schodech. Ostatní v čele s majo-
rem zůstali v bytě, aby ho prohledali. Scházela jsem dolů a jednou 
rukou se přidržovala zábradlí, jeden z milicionářů si ale stoupl do 
mezery mezi mnou a zábradlím, abych šla u zdi. Připadala jsem 
si jako špionka v detektivním filmu, kterou právě odvádějí, a celá 
situace mi připadala vzrušující.

Když jsem vyšla na ulici, pomyslela jsem na svoji matku, jíž 
milice před několika lety také předložila příkaz k zadržení. Po 
válce matka pracovala jako zdravotní sestra a jednou do telefonu 
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zavěšeném na zdi v chodbě komunálního bytu, jednomu paciento-
vi poradila: „Pokuste se sehnat americký penicilin, působí rychleji 
a účinněji než ten zdejší.“ Jeden ze sousedů v komunálce ji zaslechl 
a udal. Všechna udání se brala za pravdivá, nikdo je neprověřoval. 
Zakládal se na nich celý systém.

Obvinili ji z protisovětské agitace a odsoudili k deseti letům 
v pracovních táborech. Když si přišli pro mě, matka si již odpykala 
první dva roky svého trestu. Na ulici stálo zaparkované velké černé 
auto, takzvaný havran. Otevřeli mi dveře a usadili mě mezi dva 
milicionáře. Auto projelo úzkými ulicemi Arbatu, přejelo vylidně-
né Manéžní náměstí a zastavilo u čísla 3 na náměstí Dzeržinského 
před obávanou budovou věznice nazývanou Lubjanka.

4

O několik měsíců později mě na ulici opět čekal černý havran. 
Otevřeli mi dveře a znovu mě usadili mezi dva milicionáře. Pořád 
jsem na sobě měla tutéž úzkou černou sukni po kolena, červenou 
blůzu s knoflíčky a boty na podpatku, jež jsem si na sebe vzala 
před mnoha týdny, abych tancovala na oslavě. Nic dalšího jsem 
neměla. Auto vyjelo z věznice Butyrka, kam mě mezitím přesu-
nuli z Lubjanky. Černý havran přejel plnou rychlostí náměstí 
Komsomolců.

Jakmile jsem byla v železničním vagonu, soustředila jsem se, 
abych nevnímala, jak je přeplněný lidskými troskami, jež vzdy-
chaly a sténaly. Slíbila jsem si, že se budu až do Novosibirsku 
dívat pouze skrz zamřížované okno a odtamtud dále do stropu, 
než dorazíme na místo. Myslela jsem na Natašu, svoji kamarádku 
z vězení. Jak asi zvládá těhotenství?

Během těch několika dní, které trvala cesta do Novosibirsku, 
jsem složila svoji první báseň.
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