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Každá doba má svůj vlastní fašismus.

primo levi
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Autorčina předmluva k českému vydání

Zdravím vás všechny doma.
Kdybych bývala přišla na svět jindy a jinde, tuto knihu bych nenapsala. 

Obyvatelé českých zemí se ve dvacátém století střetli s fašismem v jeho vr-
cholné fázi, nejprve zprava, pak zleva. Cena, již zaplatili, byla nezměrná. Přesto 
českou tradici mimo jiné charakterizuje víra v konečné vítězství pravdy. Toto 
napětí mezi pohnutou existencí a touhou po lepším životě prostupuje téměř 
celými českými dějinami, žádá si vůdčí osobnosti, které – jako Tomáš a Jan 
Masarykovi a Václav Havel – promlouvají k vyšším tužbám srdce, a odráží 
zápas o obranu demokracie před jejími dnešními nepřáteli, což je ústředním 
tématem knihy Fašismus.Varování.

Děkuji nakladatelství Argo za to, že souhlasilo zpřístupnit tuto knihu 
v češtině, a našemu znamenitému překladateli dr. Tomáši Vrbovi za to, že 
proměnil tento souhlas ve skutečnost. Tvoří skvělý tým a já jsem hrdá na to, 
že jsem se k nim mohla připojit.
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— jedna —

Politika vzteku a strachu

Toho dne, kdy fašisté poprvé změnili směr mého života, jsem sotva začínala 
chodit. Bylo to 15. března 1939. Úderné oddíly německé armády vtrhly do 
mého rodného Československa, doprovodily Adolfa Hitlera na Pražský hrad 
a posunuly Evropu na sám práh druhé světové války. Po deseti dnech skrý-
vání jsme s rodiči unikli do Londýna. Tam jsme se připojili k emigrantům 
z celé Evropy, kteří napomáhali válečnému úsilí Spojenců a plni úzkosti če-
kali, až to martyrium skončí.

Když se po šesti úmorných letech nacisté vzdali, vraceli jsme se domů 
s nadějí a s nadšením budovat ve svobodné zemi nový život. Otec pokra-
čoval v práci na ministerstvu zahraničí a po krátký čas bylo vše v pořádku. 
Pak se naše země v roce 1948 dostala pod nadvládu komunistů. Demokra-
cie skončila a naše rodina byla opět vyhnána do exilu. Do Spojených států 
jsme dorazili toho roku v Den příměří a pod bdělým dohledem Sochy svo-
body nás přijali jako uprchlíky. Rodiče mne a mé sourozence – sestru Kathy 
a bratra Johna – chtěli chránit a zařídit nám co nejnormálnější život, a proto 
nám neřekli to, co jsme se dozvěděli až po desetiletích: že tři naši prarodiče 
a mnoho tet, strýců, sestřenic a bratranců patřili k milionům Židů, kteří za-
hynuli v krajním aktu fašismu – holokaustu.

Když jsem přijela do USA, bylo mi jedenáct a nekladla jsem si žádné vyšší 
cíle než stát se typickým americkým teenagerem. Zbavovala jsem se evrop-
ského přízvuku, s uchem přilepeným k tranzistorovému rádiu jsem četla hro-
mady komiksů a zbožňovala jsem bubble gum. Dělala jsem vše proto, abych 
se přizpůsobila, ale zároveň jsem věděla, že i rozhodnutí přijímaná někde 
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daleko mohou znamenat rozdíl mezi životem a smrtí. Brzy po nástupu na 
střední školu jsem založila klub pro mezinárodní vztahy, jmenovala jsem se 
jeho předsedkyní a vyvolávala jsem debaty o všem možném od maršála Tita 
po Gándhího myšlenku satjágrahy („síly zrozené z pravdy a lásky“).

Mí rodiče si velice vážili svobody, jíž jsme se v naší nové vlasti těšili. Otec 
se rychle etabloval jako profesor na Denverské univerzitě, psal knihy o hroz-
bách tyranie a znepokojovalo ho, jak si Američané zvykli na svobodu – „jsou 
velmi, velmi svobodní“, napsal – natolik, že považují demokracii za samo-
zřejmost. Když jsem pak sama měla rodinu, má matka nám každého 4. čer-
vence telefonovala, aby se ujistila, zda její vnoučata řádně zpívají vlastenecké 
písně a jestli šla do průvodu. 

Mnoho Američanů má sklon představovat si roky krátce po druhé světové 
válce v romantických barvách jako časy bezelstné nevinnosti, kdy všichni 
věděli, že Amerika je veliká a každá rodina má spolehlivého živitele, nejnovější 
domácí spotřebiče, nadprůměrně nadané děti a růžové životní vyhlídky. Ve 
skutečnosti byla studená válka obdobím permanentní úzkosti, v níž doznívající 
stín fašismu zastřel temný mrak jiného druhu. Když jsem dorůstala, hladina 
radioaktivního stroncia 90 v dětských zubech padesátkrát přesahovala 
přirozené hodnoty. Prakticky v každém městě hlídky civilní obrany vyzývaly 
občany, aby si za domem vybudovali protiatomový kryt zásobený nakládanou 
zeleninou, společenskými hrami jako Monopoly a cigaretami. Děti ve velkých 
městech dostaly kovové identifi kační známky s vyrytým jménem pro případ, 
že by došlo k nejhoršímu.

Později jsem se vydala na stejnou dráhu jako můj otec a učila jsem na 
univerzitě. Zaměřila jsem se mimo jiné na země střední a východní Evropy, 
které byly odsunuty do role pouhých satelitů obíhajících kolem totalitár-
ního slunce a o nichž převládalo mínění, že se v nich nikdy neudálo nic za-
jímavého a nic podstatného se tam nikdy nezmění. Marxův sen o ráji děl-
nictva tam degeneroval do orwellovského děsivého snu. Nejvyšším dobrem 
byla konformita, na každý domovní blok dohlíželi špiclové, celé země žily za 
ostnatým drátem a jejich vládci tvrdili, že dole je nahoře a černá že je bílá.

Pak přišla změna a její rychlost budila úžas. Deset let staré požadavky 
dělníků v loděnicích a povzbuzení od papeže narozeného ve Wadowicích 
přinesly v červnu 1989 Polsku demokratickou vládu. V říjnu toho roku 
se stalo demokratickou republikou Maďarsko a počátkem listopadu padla 
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Berlínská zeď. V oněch zázračných dnech naše televize každé ráno přinášely 
zprávy o tom, co se tak dlouho zdálo nemožné. Dosud si vybavuji rozhodu-
jící okamžiky sametové revoluce v mé rodné zemi – sametové proto, že se 
obešla bez rozbitých hlav a výstřelů. Onoho mrazivého odpoledne koncem 
listopadu na Václavském náměstí v Praze dav 300 000 lidí radostně zvonil 
klíči, a vládě komunistů odzvonilo. Na balkoně s výhledem na ty zástupy 
stál Václav Havel, statečný dramatik, který byl ještě před půl rokem poli-
tickým vězněm a o pět týdnů později skládal přísahu prezidenta svobod-
ného Československa.

V té chvíli jsem se stejně jako tolik lidí domnívala, že demokracie úspěšně 
zvládla tu nejtěžší zkoušku. Kdysi mocný Sovětský svaz, oslabený hospodářskou 
stagnací a ideologicky vyčerpaný, se roztříštil jako váza upuštěná na kamennou 
podlahu, čímž získaly svobodu Ukrajina, Kavkaz, Pobaltí i středoasijské 
republiky. Závody v jaderném zbrojení skončily, aniž kdokoli vyletěl do povětří. 
Na Východě se v Jižní Koreji, na Filipínách a v Indonésii podařilo sesadit 
dlouholeté diktátory. Na západní polokouli v Latinské Americe vojenské režimy 
postupně nahrazovali řádně zvolení prezidenti. V Africe propuštění Nelsona 
Mandely – dalšího vězně, který se stane prezidentem – povzbudilo naděje 
na obrodu celé oblasti. Počet zemí, jež si zasluhují označení „demokracie“, 
vzrostl po celém světě z pětatřiceti na více než sto.

V lednu 1991 George H. W. Bush v projevu ke Kongresu prohlásil, že „ko-
nec studené války je vítězstvím celého lidstva (…) a umožnilo ho do značné 
míry vůdčí postavení Ameriky“. Václav Havel z druhé strany Atlantiku do-
dal, že „Evropa se pokouší dát sama sobě historicky nový druh pořádku, kte-
rému se říká její sjednocování (…) Jde tedy o budování Evropy, v níž by už 
nikdo mocný nemohl utiskovat kohokoli méně mocného, v níž by už nebylo 
možné řešit spory silou“. 

Dnes, po více než čtvrt století, si musíme položit otázku, co se to stalo 
s onou povznášející vizí, proč zjevně chřadne, místo aby se projasňovala? Proč 
je nyní podle organizace Freedom House demokracie „vystavena útokům 
a ustupuje“? Proč se tolik lidí v mocenském postavení snaží narušit důvěru 
veřejnosti k volbám, k soudům, k médiím a – což má pro budoucnost naší 
planety zásadní význam – k vědě? Proč jsme dovolili, aby vznikla tak nebez-
pečná propast mezi bohatými a chudými, mezi obyvateli měst a venkova, 
mezi lidmi s vyšším vzděláním a těmi, kteří ho postrádají? Proč se Spojené 
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státy – přinejmenším dočasně – vzdaly své vůdčí role v mezinárodních vzta-
zích? A proč mluvíme znovu, už v jednadvacátém století, o fašismu? 

Jedním z důvodů je, upřímně řečeno, Donald Trump. Představíme-li si fašis-
mus jako téměř zhojenou ránu z minulosti, tak instalovat Trumpa do Bílého 
domu bylo jako strhnout obvaz a rozškrábnout strup.

Politickou třídu ve Washingtonu – stejnou měrou republikány, demokraty 
a nezávislé – Trumpovo zvolení tak vyděsilo, že být to ve staré němé fi lmové 
grotesce, hrdina by oběma rukama popadl svůj klobouk, narazil si ho až přes 
uši, vyskočil do vzduchu a padl naznak. Spojené státy již v minulosti zažily 
tak či onak nedokonalé prezidenty, vlastně jsme nikdy neměli jiné, v moderní 
době ale nikdy nestál v čele exekutivy člověk, jehož výroky a činy by byly 
natolik v rozporu s demokratickými ideály.

Již od počátků své kampaně i po příchodu do Oválné pracovny se Donald 
Trump hrubě vyjadřoval o politických institucích a zásadách, jež tvoří základy 
otevřeného vládnutí. Po celou dobu přitom systematicky rozvracel úroveň 
politické debaty ve Spojených státech, prokazoval neuvěřitelnou přezíravost 
k faktům, urážel své předchůdce, vyhrožoval, že své soupeře „zavře do vězení“, 
novináře z tradičních médií označoval za „nepřátele amerického lidu“, šířil lži 
o poctivosti volebního procesu v USA, prosazoval nesmyslně nacionalistickou 
hospodářskou a obchodní politiku, zesměšňoval imigranty i země, odkud 
přišli, a živil paranoidní fanatismus vůči vyznavačům jednoho z předních 
světových náboženství.

Na světové politiky s autokratickými sklony takové výbuchy působí jako 
balzám. Místo aby kritizoval protidemokratické síly, Trump jim je posilou – 
a dodavatelem výmluv. Při svých cestách slýchávám stále stejné otázky: Jestliže 
prezident USA říká, že tisk pořád lže, jak můžeme vytýkat Vladimiru Pu-
tinovi, že tvrdí totéž? Když Trump prohlašuje, že soudci jsou zaujatí a že 
americký systém boje proti zločinnosti je „k smíchu“, co může zastavit sa-
movládce jako fi lipínského Rodriga Dutertea před zpochybňováním tamní 
justice? Pokud Trump obviňuje opoziční politiky ze zrady jen proto, že ne-
tleskají jeho slovům, z jaké pozice má Amerika protestovat proti žalářování 
vězňů svědomí v jiných zemích? Jestli hlava nejmocnější země světa vidí ži-
vot jako bezohledný zápas, v němž žádná země nemůže nic získat jinak než 
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na úkor někoho jiného, kdo ponese prapor mezinárodní týmové spolupráce, 
když ty nejobtížnější problémy nelze řešit jiným způsobem?

Představitelé států mají povinnost sloužit co nejlépe jejich zájmům – to je 
samozřejmost. Když Donald Trump hlásá, že pro něj je „Amerika na prvním 
místě“, konstatuje podobnou samozřejmost. Žádný seriózní politik nikdy ne-
měl v úmyslu stavět Ameriku na druhé místo. V tomto případě nejde o cíl. 
Trump se od všech prezidentů, kteří následovali po tristní trojici Harding, 
Coolidge a Hoover, liší svým pojetím, jak americké zájmy nejlépe prosazo-
vat. Vnímá svět jako bojiště, na němž se každá země snaží ovládnout všechny 
ostatní, přičemž mezi sebou soutěží jako developeři s cílem přivést protivníka 
na mizinu a z obchodů vytřískat každý desetník zisku.

Vzhledem k Trumpovým životním zkušenostem lze pochopit, že může 
takto uvažovat, a v mezinárodní diplomacii a obchodu se dozajista najdou 
případy, kdy je striktní rozdělení na vítěze a poraženého zcela zřejmé. Nicméně 
přinejmenším od konce druhé světové války Spojené státy zastávaly názor, 
že vítězství lze vybojovat a udržet snáze prostřednictvím společné akce, než 
když jedna země postupuje sama.

Generace Franklina Roosevelta a Harryho Trumana byly přesvědčeny 
o tom, že nejlepší bude prosazovat společnou bezpečnost, společný blahobyt 
a společnou svobodu. Například Marshallův plán z roku 1947 se zakládal na 
zjištění, že americké hospodářství by bez evropských trhů schopných kupovat 
zboží, které američtí farmáři a americký průmysl potřebují prodat, stagno-
valo. Znamenalo to, že nejlepší způsob, jak stavět Ameriku na první místo, 
bylo pomoci našim evropským (a asijským) partnerům vybudovat vlastní dy-
namickou ekonomiku. Podobná úvaha vedla k Trumanovu „programu Čtvr-
tého bodu“, který zpřístupnil americkou technickou pomoc Latinské Americe, 
Africe a Blízkému východu. Srovnatelné postupy se osvědčily v oblasti bez-
pečnosti. Prezidenti od Roosevelta po Obamu se snažili pomáhat spojencům, 
aby byli schopni se chránit sami, a současně se zapojit do kolektivní obrany 
proti společnému nebezpečí. Nedělali jsme to ve jménu dobročinnosti, ale 
proto, že jsme se velmi drsně poučili, že problémy v daleké cizině, pokud na 
ně včas nereagujeme, mohou zanedlouho ohrozit i nás.

Toto mezinárodní poslání vůdčích politiků je úkol, který nikdy nekončí. 
Stará nebezpečí málokdy zmizí úplně a nová přicházejí stejně pravidelně jako 
svítání. Účinně se s nimi vypořádat nikdy nebylo jenom otázkou peněz a moci. 
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Jak státy, tak lidé musí spojit síly, a to se nestane samo od sebe. Přestože Spo-
jené státy ve svých na události tak bohatých dějinách udělaly mnoho chyb, 
díky svému odhodlání stát v čele pochodu směrem, jaký si přeje většina – ke 
svobodě, spravedlnosti a míru – si udržely schopnost mobilizovat druhé. Nyní 
stojíme před otázkou, zda se bude Amerika i nadále moci prokazovat tímto 
druhem vůdcovství za vlády prezidenta, který podle všeho nepřikládá větší 
váhu ani mezinárodní spolupráci, ani demokratickým hodnotám.

Odpověď na tuto otázku bude mimořádně důležitá, neboť třebaže příroda 
se děsí vakua, fašismus ho velice vítá. 

Nedávno jsem jednomu známému prozradila, že píšu novou knihu, a on se 
zeptal: „Jaké je téma?“ „Fašismus,“ odpověděla jsem. Vypadal trochu zma-
teně: „Fashion?“ Spletl se méně, než by se zdálo, jelikož fašismus je poslední 
dobou opravdu v módě – vplížil se do společenské a politické konverzace jako 
nebezpečná liána. Nesouhlasíte s někým? Je to fašista, řeknete a zbavíte se 
tak povinnosti věcně zdůvodnit své tvrzení. „Fašismus“ bylo v roce 2016 na 
internetových stránkách slovníku Merriam-Webster nejvyhledávanější slovo 
s výjimkou slova „surreálný“, jež zaznamenalo prudký vzestup po listopado-
vých prezidentských volbách.

Používáním termínu „fašista“ se odhalíte. Pro krajní levici se hodí prakticky 
na každého papaláše. Pro část ne úplně krajní pravice je fašista Barack Obama – 
kromě toho, že je to navíc socialista a tajný muslim. Pro vzpurné puberťáky je 
fašistické, když jim rodiče omezí některé funkce mobilního telefonu. Když si 
lidé chtějí ulevit od každodenních křivd a zklamání, vylétá to slovo z milionů 
úst: učitelé jsou fašisté a právě tak feministé a feministky, šovinisté a šovinistky, 
instruktoři jógy, policisté, lidé na dietě, byrokrati, bloggeři, cyklisté, redaktoři, 
čerstvě odnaučení kuřáci a výrobci obalů, které nemají otevřít děti. Jestli si 
zvykneme to slovo nadužívat, bude se nám brzy zdát, že máme právo jím 
onálepkovat kohokoli nebo cokoli, co nám jde na nervy – a tím výraz, který 
měl a má být silný, zbavíme účinnosti. 

Co tedy ale je skutečný fašismus a jak poznáme jeho vyznavače? Kladu tyto 
otázky postgraduálním studentům Georgetownské univerzity. Je jich něco přes 
dvacet a sedí v kruhu kolem stěn mého obývacího pokoje a snaží se uhlídat 
lasagne na papírových talířích, které drží na klíně. Najít odpovědi bylo těžší, 
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