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Iainovi
A na památku Melanie, Susan a Joy





Vlastní minulost je pro ně stejně neznámá jako jejich budouc-
nost. Jsou to pouhé stroje, které je potřeba natáhnout, když je 
chcete rozhýbat.
CHARLEVOIX

Tíhy a bolesti života nás zbaví jediné slovo: to slovo je láska.
SOFOKLES





Soudní dvůr  
Old Bailey 

Londýn
7. dubna 1826



Nikdy bych Madame neudělala to, z čeho mě obviňují. Milovala 
jsem ji. Přesto mě ale chtějí odsoudit k smrti a požadují po mně 
přiznání. Jenže jak se můžu přiznat k něčemu, co jsem přece 
snad nemohla spáchat?
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kapitola i.

Mé soudní přelíčení začíná tak, jak začal i můj život: zmatkem 
plným ostrých loktů, strkání, plivanců. Z cely mě vedou do soudní 
síně, kolem míst pro veřejnost, dolů po schodech a podél stolu 
obsypaného advokáty a koncipienty. Míjím rozvodněnou řeku 
tváří, jejich sílící mumlání se mísí s šepotem právníků. Zlovolně 
hlučí a bzučí jako roj včel ve křoví. Hlavy se po mně otáčejí. Oči 
bodají jako špejle.

Sklopím hlavu, zadívám se na svoje boty a sevřu ruce v pěst, 
aby se přestaly třást. Přišel snad celý Londýn — vraždu by si 
město nikdy nenechalo ujít. Všichni na stejné vlně očekávání, 
opojeni „senzací vyvolanou oněmi přestrašnými vraždami“. Tak 
vše popisují v Morning Chronicle, kde se na té senzaci napásli jako 
kobylky. Raději nečtu, co se o mně v novinách píše, jejich slova 
jsou totiž jako zvláštní zrcadlo, v němž jsem jednou zahlédla svůj 
odraz. Stálo na trhu kousek od bulváru Strand, natáhlo si mě 
jako na skřipec a přidalo mi ještě jednu hlavu, až jsem se skoro 
nepoznala. Pokud o vás někdy psali v nějakém plátku, určitě mi 
rozumíte.

Ve věznici Newgate ale mají škodolibé žalářníky, kteří vám ty 
senzacechtivé články milerádi přečtou nahlas, a vám nezbude 
než poslouchat.

Všimnou si, že jsem se zastavila, strčí do mě oběma rukama 
a já se navzdory horku v síni otřesu a seškobrtám ze schodů.

Vrahounko! Zvolání se mi přilepí na paty. Vrahounko! Jsem 
pro ně „vrahounská mulatka“.

Abych žalářníkům stačila a nepřerazila se, musím popobíhat. 
Když mě zasunou do lavice obžalovaných, vyšplhá se mi strach 
až do krku. Advokáti ve svých truchlivých talárech vzhlédnou, 
netečně jako dobytek. I tihle staří pardálové, kteří už všechno vi-
děli a zažili, se chtějí na vrahounskou mulatku podívat na vlastní 
oči. Zírá na mě i tlustý, umaštěný soudce, změklý obličej bez 
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výrazu jako stará brambora. Nakonec se zamračí a pokývne na 
písaře se zplihlými vlasy, aby přečetl obžalobu.

FRANCES LANGTONOVÁ, známá rovněž jako Ebenová Fran 
nebo Tmavá Fran, je obviněna z vraždy GEORGE BENHAMA 
a MARGUERITE BENHAMOVÉ, poddaných Jeho Veličenstva, kteréž 
dvacátého sedmého dne měsíce ledna léta Páně 1826 chladno-
krevně a s úmyslem napadla a ubodala k smrti do žeber a vrchní 
části hrudníku. Jejich těla objevila EUSTACIA LINUXOVÁ, hospo-
dyně zaměstnaná v jejich domě na Montfort Street v Londýně.

Obžalobu povede pan JESSOP.

Místa pro veřejnost zaplnila jak smetánka, tak obyčejný lid a vše-
možná chátra, hlava na hlavě, tělo na těle — taková podívaná 
se naskytne leda v soudní síni. Hedvábí a kašmírové šály vedle 
šátků uvázaných na babku. Vrtí se, na dřevěných lavicích si po-
posedávají a zapáchají jako zkyslé mléko, jako kus vepřového, 
které Phibbah jednou zapomněla pod verandou. Takový smrad 
vám zarazí jazyk až do krku. Sem tam nějaká návštěvnice cucá 
kandovanou pomerančovou kůru, kterou si s sebou přinesla 
v kabelce, a čelisti jí úporně pracují jako vesla pohánějící pra-
mici. Takové typy nesnášejí přirozené pachy moc dobře. Dámy. 
O těch já vím své.

Jessop se palci zahákne za klopy taláru a postaví se. Jeho hlas 
plyne, jako když voda šplouchá o trup lodi. Tak měkce. Jako 
kdyby snad s přítomnými tlachal za zvuku ohně ve vlastním 
krbu. A ono to funguje: jeden po druhém se k němu naklánějí 
a pozorně mu naslouchají.

„Pánové, sedmadvacátého ledna večer byli manželé Ben
hamovi ubodáni k  smrti. Pan Benham v  knihovně, paní 
Benhamová ve své komnatě. Z obou zločinů je obviněna tato… 
žena. Obžalovaná se s oběťmi téhož večera nejprve střetla v sa-
lonu, kde jim vyhrožovala, že je zavraždí. Jejím výhrůžkám bylo 
přítomno několik hostů, pozvaných na jeden z pověstných ve-
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čírků paní Benhamové. Jejich výpovědi ještě uslyšíte. Vypovídat 
bude rovněž hospodyně Benhamových, paní Linuxová, která 
obžalovanou viděla vejít do komnaty jejich paní krátce poté, co 
se paní odebrala na lože. Hospodyně sama vyšla do patra ko-
lem jedné hodiny ranní a v knihovně objevila tělo pána domu. 
Krátce nato otevřela dveře ložnice paní Benhamové, objevila její 
tělo a vedle něj obžalovanou. Ta se nacházela v posteli milost-
paní. Spala. Hospodyně ji probudila a všimla si, že jí na rukou 
i rukávech zasychá krev.

Ani při zatčení, ani později ve vazbě… a vlastně až do dnešního 
dne obžalovaná o událostech oné noci nepromluvila. Mlčení je 
útočištěm pro ty, kdo se nemohou jednoduše a upřímně ospra-
vedlnit. Bude-li schopna nabídnout nějaké vysvětlení nyní, vy 
si je určitě vyslechnete, pánové, o tom nepochybuji. Nemohu se 
ovšem zbavit dojmu, že okolnosti jako tyto jakékoli uspokojivé 
vysvětlení zcela vylučují.“

Pevně sevřu zábradlí a moje okovy zařinčí jako klíče. Už ho 
nemůžu dál poslouchat. Přejedu očima po místnosti a všimnu 
si meče pověšeného na zdi za soudcem, stříbrného jako mě-
síční paprsek. Přečtu si slova vytesaná ve zlatě pod ním. Křivý 
svědek nezůstane bez trestu, zahyne ten, kdo šíří lži. Inu, zahy-
neme jednou všichni, ať už lžeme, nebo říkáme pravdu, i když 
lhářům se v Old Bailey celý ten proces často urychluje. Toho se 
však nebojím. Moje skutečná noční můra je umřít s vědomím, 
že jsem ji zabila já.

Zahlédnu vás u stolu mezi ostatními právníky. Zvednete oči 
a věnujete mi zběžné pokývnutí, které mě přikryje jako deka 
koňský hřbet. Před vámi jsou jako nádobí na švédském stole 
vyskládány důkazy svědčící proti mně: Benhamova vázanka 
a jeho vesta ze zeleného brokátu, hedvábná košilka v barvě le-
vandule, která patřila Madame, a její čelenka do vlasů s labutím 
pírkem obarveným rovněž na fialovo. Je tam i řeznický nůž, ale 
ten přece celou tu dobu, kdy jsem byla u Madame v ložnici, ležel 
ve svém pouzdře v kuchyni u Linuxové.



16

Vy se však mračíte ještě na něco úplně jiného. Když pocho-
pím, co to je, vnitřnosti mi zkamení. V lékárnické nádobě se krčí 
tělíčko sevřené jako pěst. Děťátko. Do stolu někdo strčí a dítě 
se přimáčkne ke sklu, jako když se k oknu přitiskne tvář. Vaše 
zdvižená obočí mi kladou otázku, na kterou nemohu odpově-
dět. Nečekala jsem, že ho tu uvidím. To děťátko. Proč ho sem 
přinesli? Budou se mě na ně ptát?

Roztřesou se mi kolena a znovu mě přepadne hrůza oné noci. 
Mysl je však sobě příbytkem a nebe z pekla, peklo z nebe stvořit 
může, jak říká Milton. A jak že to dělá? Vzpomíná a zapomíná. 
Jedině tak si s námi mysl umí hrát.

Vtom se mi vybaví vzpomínka. Leží v posteli, opírá se o lokty 
a prsty u nohou pohupuje ve vzduchu. V ruce drží jablko a já se ji 
marně snažím přimět, aby ho snědla. „Poslouchej! Posloucháš?“ 
Trhne patou.

Poutník, jenž dávnou říší cestoval, 
vyprávěl: V poušti jen dvě nohy stály, 
obrovské torzo. Kousek opodál 
se v písku otlučená hlava válí…

Poslouchám jen na půl ucha, nedokážu tomu totiž stále uvě-
řit — moje paní se mnou leží v posteli a předčítá mi poezii! 
Nadto zrovna bedlivě pozoruji to, čemu říkali rovnováha její 
mysli, jako bych snad hlídala hrnec na plotně. Není jí nic? ptám 
se sama sebe. Není jí nic?

„Líbí se ti to?“ otočí se na mě.
„Kdo to napsal?“ zeptám se a vydechnu do jejích vlasů.
„Shelley. Ale Byrona mám radši, ty ne? Takový princ melo

dramatu.“ Zničehonic se převalí na záda a zavře oči. „Byron je 
chodícím důkazem, že zatímco mužovu pověst jeho neřesti leda 
lehce zašpiní, ženinu rovnou zahubí. Ach Frances, Frances, ne-
myslíš, že by se všem lidem měla předepsat jedna báseň denně? 
Žádná žena přece nemůže žít jen z románů!“
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V tom měla pravdu. Román je jako dlouhý hřejivý doušek, 
kdežto báseň jako hřeb, co vám proženou hlavou.

Vyprávěla jsem vám to teprve včera, při našem úplně prvním 
setkání. Ani nevím proč, asi abyste o nás slyšel i něco jiného než 
jen všechny ty hrůzy, které se říkají teď. Na klepy jste vy práv-
níci choulostiví asi jako majitelé plantáží na řekomyši. Soudní 
řízení však dokáže člověka zredukovat právě jen na to, co se 
o něm povídá, a nic víc.

„John Pettigrew,“ představil jste se a podal mi ruku, v níž jste 
stále držel můj spis. Byl svázaný stužkami a ty vám padaly přes 
zápěstí. Zamžoural jste na mě zpoza hustého závoje tmavých 
vlasů a já si všimla, že vás má nejistá budoucnost znervózňuje 
ještě víc než mě.

Pak jste řekl: „Proboha, hlavně mi dejte něco, cokoli, čím vám 
můžu zachránit krk.“

Jak bych vám ale mohla dát něco, co sama nemám? Člověk si 
buď vzpomene, anebo ne — je to stejné jako s dýcháním. 

Pověděla jsem vám o té příhodě. Snad abyste pochopil, že 
mezi mnou a ní byly upřímné city. K čemu mi to ale je? Ať už 
jsme pro sebe znamenaly s Madame cokoli, muži jako vy by 
tomu tak jako tak nepřikládali důležitost. Láska vraždu obhájit 
nemůže — často však slouží jako její vysvětlení.

Ač možná nesplním vaše očekávání, budu vyprávět o lásce, ne-
jen o vraždě. Popravdě od ženy jako já nejspíš nikdo ani nečeká, 
že by mohla cokoli vyprávět. Určitě si říkáte, že můj příběh bude 
jen další z těch otrokářských povídaček, okořeněných dávkou utr-
pení a beznaděje. Kdo by něco takového chtěl číst? Ne, povím vám 
o svém životě a štěstí, které mě potkalo, ačkoli jsem v ně nikdy ne-
doufala. Ani by mě nenapadlo, že o něm kdy budu moct vyprávět.

Dostala jsem od vás brk, papíry a pokyn, abych začala od začátku.
Každý kriminálník by vám řekl, že za zločinem se vždycky 

skrývá dvojí příběh, a v Old Bailey že se dozvíte jedině příběh 
zločinu, a nikdy příběh obžalovaného.

Ten vám mohu povědět jen já sama.





Ráj 
Jamajka

1812—1825
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kapitola ii.

Ještě než mě Langton odvezl z Ráje do Londýna a dal mě panu 
Georgi Benhamovi, ještě než jsem se stala služebnou jeho ženy, 
říkali mi Frannie Langtonová. Odjet do Londýna jsem se neroz-
hodla sama, jenže já ve svém životě nerozhodovala téměř o ni-
čem. Závisela jsem na Langtonovi. Těšit jeho znamenalo těšit 
i sebe. Pokud řekl, že se má něco stát, stalo se to. Jenže tenhle 
muž pojmenoval vlastní dům Ráj i přes to všechno, co se uvnitř 
dělo, a dal jména i všemu, co se v domě hýbalo. Opravdu vám 
o něm musím říkat víc?

Tam, odkud pocházím, dává muž ženě svoje příjmení více 
způsoby. Buď si ji vezme, anebo ji koupí. Někde se mezi tím ne-
dělá rozdíl a zkrátka se tomu říká věno, všichni ale vědí, že se 
muž se svou koupí nemusí vždycky oženit.

Nechystám se vyprávět příběh o tom, co všechno mi v Ráji 
provedli, ani co všechno jsem provedla já. I když sem tam se 
tomu asi nevyhnu. Vždycky jsem chtěla svůj příběh někomu po-
vědět, přestože vím, že osud jediného člověka je jako kapka deště 
v moři. Pokud jste ale někdy stál na pobřeží, když zrovna začínalo 
pršet, sám víte, že voda je dvojího druhu. Mořská voda se v ni-
čem nepodobá oné první studené kapičce, která vám přistane na 
tváři, ani té další na jazyku a další na zavřených víčkách, kap, kap, 
kap — a najednou všude kolem vás pleská o hladinu moře déšť.

Není však lehké rozhodnout, kde začít. Můj život zahájily vše-
možné těžkosti, s mým vyprávěním to tak ale být nemusí. Ač je 
pravda, že nic člověka nepřiměje k upřímnosti tak spolehlivě 
jako utrpení. Ať už ho podstupuje, nebo sám způsobuje.

V Ráji jsem se narodila a ještě jako malé děvče mě z přístavku 
pro otroky přestěhovali do panského sídla. Dlouho jsem žila 
v přesvědčení, že to byla šťastná náhoda, to jsem si však nalhá-
vala, stejně jako se každý lhář pokouší vykreslit realitu lepší, než 
jaká ve skutečnosti je.
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Když někdy v noci nechala Phibbah otevřenými okenicemi 
pronikat svit svíček, vyplížila jsem se navlhlou trávou kolem 
řeky, schovala se za cukrovarem a okukovala dům. Žluté světlo 
se v oknech třepetalo jako vitráž v kostele a v něm se natahoval 
šedivý, vysoký stín Panibelly, která za nimi přecházela. Předsta-
vila jsem si, jak se chystá do postele, kde se přitulí k Langtonovi. 
Všechny bělošky se pohybují, jako když teče sirup. Ne jako ženy 
z chatrčí, které jsou rychlé jako slepice.

Na dům byla radost pohledět i ráno. Slunce se lesklo jako Lang
tonovy boty do kostela. Hrdlo se mi vždycky stahovalo nastu-
pujícím vedrem, ač se chvost mlhy ještě nestačil rozplynout. 
K přední verandě jsem chodila cestičkou mezi trsy trávy. Muži 
na plantáži zatím čekali na misky s kaší. Zdi vybělené vápnem, 
veranda široká jako ramena, okenice z kampeškového dřeva, 
které na přání Panibelly vyrobil Manso, aby se dovnitř nedostal 
zkažený vzduch. Líbila se mi představa, že je dům stejně nový 
jako já. Langton se rád vytahoval, že Mansa a najaté kameníky 
a tesaře přinutil tři roky bez ustání pracovat, aby dům stál rovně 
jako pravítko.

Na verandě jsem si uhladila hnědou kalikovou sukni a obešla 
dům dozadu. Až k místu, kde se černá, zabahněná řeka pomalu 
stáčela na sever, patřilo všechno Langtonovi. Posadila jsem se do 
jednoho z Panibelliných křesel z kreveňového dřeva, zaposlou-
chala se do vrzání prken v podlaze, schovala si paže před slun-
cem, jako to dělají elegantní bělošky, odstrčila se palci u nohou 
od podlahy a rozhoupala se. Zavřela jsem oči a čekala, až se den 
dovleče k poledni.

Než mě do domu přestěhovali, mohla jsem si tohle všechno 
dovolit jedině ve svých představách.

Pak jednoho odpoledne dostala Phibbah od Panibelly nakázáno 
pro mě dojít. Našla mě na spodním poli se třetí bandou, kde 
jsme s košíčky plnými mrvy hnojili jamky na cukrovou třtinu. 
Zavedla mě do kuchyně a v kýblu na podlahu mi umyla nohy. 
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Šátek na vlasy se jí nad očima třepetal jako žlutá můra a žár 
z roštu mě pleskal do nohou. Dlouhou minutu remcala, jak celé 
ráno musela nahánět negřata, protože si Panibella chce držet 
své nepřátele blízko u těla, a o něco kratší minutu mě pak táhla 
do domu. Zeptala jsem se jí, co ode mě Panibella chce, ona však 
trucovala a dělala, že neslyší.

Panibella byla ve svém pokoji, který jako ona i vypadal. Oděný 
do hedvábí a sametu, hladký a na pohled studený jako ještěrka. 
Tak obrovský, že jsem na jeho prahu ztratila řeč, tak rozlehlý, 
že jsem měla pocit, jako by mě měl celou spolknout.

Kiii! Tady to nemá konec stejně jak venku, pomyslela jsem 
si, akorát nad hlavou máš střechu a světlo se sem dostane leda 
oknama!

Uprostřed pokoje seděla na stoličce Panibella, ztracená v zá­
plavě vlastních sukní. Spíš než pavouka v pavučině mi však 
svýma malýma, zářícíma očima připomínala mouchu. Na níz­
kém stolku před ní stál džbánek s kozím mlékem a rozdrobená 
smažená placka, kterou jako by chtěla krmit ptáky, nebo chy­
tat krysy. Jeden drobek vzala do ruky. Udělala jsem krok vpřed, 
podlaha zaduněla jako zvon a já leknutím ztuhla na místě. Nato 
se ona zvedla jako hladina oceánu z černého hedvábí. Musela mě 
popadnout a do pokoje vtáhnout silou. Vzpomínám si, že přímo 
za její stoličkou bylo zrcadlo. Tehdy jsem se úplně poprvé viděla 
pořádně — dusala jsem sama sobě naproti jako divoké zvířátko 
a tvář mi po povrchu zrcadla poskakovala jako ryba, kterou mi 
nešlo chytit. Zase jsem se lekla a zastavila, zas se mnou musela 
škubnout.

Placka byla vychladlá a mléko zteplalé. Obojí tam muselo ležet 
už dlouho předtím, než pro mě poslala.

„Tak,“ řekla. „Ty jsi tedy Frances.“
Poklonila jsem se.

„To jméno jsem ti dala já.“
Zarazila jsem se. Nikdy předtím bych si nepomyslela, že by 

se o mě mohla Panibella zajímat. Poklona mi nevyšla a málem 
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jsem uklouzla a upadla. Nevěděla jsem, co na to říct, a tak jsem 
jí poděkovala. Rukou s drobkem, který pořád ještě držela, mi za-
třásla před očima. Já si však mezitím už sama urvala kus placky 
ze stolku do každé ruky, a drobek jsem od ní tedy vzala rovnou 
do zubů.

Nafoukla tváře a prsty si strčila do pusy, jako by je snad chtěla 
olíznout do čista. „Ty jsi ale malá divoška.“

Kousla jsem se do jazyka.
„To můj muž rozhodl, že půjdeš bydlet sem do domu, Frances.“
„Ano, milostpani,“ zamumlala jsem a rychle hltala všechno, co 

jsem si ukořistila, aby mi to snad zase nevzala.
„A pro nás obě platí, že tady naše slovo nemá žádnou váhu.“
„Já tu ráda, milostpani.“
„Dobrá. Asi teď pro tebe budu něco jako matka, viď?“
Co se na to dalo říct? Svou matku jsem nikdy nepoznala, holá 

fakta však bila do očí. Panibella byla bílá a vznešená. Nikdo jako 
ona nikdy v historii naší rozpálené části světa neporodil nikoho 
jako já. Byla jsem hnědá a hloupá a silná jako kůň, ačkoli jako 
mulatka jsem měla kůži pořád bledší než ostatní černoši na po-
zemku. Mně z hlavy trčela nesourodá cuchanice kadeří, kdežto 
její lehoučké světlé vlasy hravě povlávaly ve vánku. Mým vlasům 
se vítr obloukem vyhýbal.

Pak prohodila ještě něco — tehdy jsem si řekla, že mluví 
o svém životě, a tak jsem tomu nevěnovala příliš pozornosti. 
Zadívala se přitom z okna. „Už moc dlouho žiju někde, kde hadi 
nečíhají jenom v trávě, ale i uvnitř v domě.“

A protože řekla, že mi odteď bude dělat matku, dovolila jsem 
se zeptat: „A jak dlouho tady budu?“

Zrůžověla ve tváři a ruce se jí zatřásly jako žabí nohy, pohlédla 
na mě a hned se zas odvrátila, jako bych snad byla slunce a ona 
by si poškodila oči, kdyby se na mě dívala moc dlouho. Nechápala 
jsem, co ji to popadlo — byla jsem přece pouhé neurvalé stvo-
ření, které k ní přivedli odkudsi z bažiny a jemuž ona, paní domu, 
nabízela drobky s příměsí lítosti. Panibella ze mě měla strach.
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Její odpověď ale ostře obrátila mou pozornost jiným směrem, 
jako kdyby do místnosti vletěl sup. „Nakonec jistojistě až moc 
dlouho.“
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kapitola iii.

To byl rok 1812. Nikdo mi tehdy neřekl, proč mě do domu při-
vedli, a já si nad tím mezi nasáváním vůně čisté bavlny a hltáním 
zbytků z kuchyně hlavu nelámala. Říkali, že je mi něco kolem 
sedmi let. Můj přesný věk se však nikdo zjistit neobtěžoval. Ni-
kdy jsem neměla narozeniny, stejně jako jsem neměla matku. 
Když jsem se na ni zeptala Phibbah, řekla mi jen, že moje matka 
utekla. „I dyž se budeš furt vyptávat, mámu si tim nevyčaru-
ješ,“ dodávala. „Učit se musíš. My se neptáme, my odpovidáme. 
A dycky řikáme akorát ano.“

Když zavřu oči, vidím Phibbah, jak v přijímací místnosti 
hadříkem oprašuje lenošku z rákosu a nadzvedává ji, aby pod 
ní mohla zamést. Vidím křesla z kampeškového dřeva posta-
vená doprostřed místnosti, kam proudil čerstvý vzduch, ko-
berce, jež Panibelle poslala z Bristolu její sestra a které se nám 
ve vedru stočily do klubíčka, jako kdyby si chtěly odpočinout. 
Vidím jídelnu a slyším rachocení porcelánových šálků a pod-
nosů a modro-bílé konvice na čaj v kredenci. Slyším Phibbah, jak 
prská: „Ga-lang, mrně, kliď se mi z cesty. Tak necháš mi bejt?“

Měla jsem za úkol leštit všechnu mosaz v domě, na stolek 
se snídaní pro Panibellu dávat květiny a z jejího jídla odhánět 
mouchy. Většinu času jsem se však courala po domě a držela se 
Phibbah jako zástěra. Při práci si nespokojeně mumlala, jak jí 
staré kosti chřestí jako kamení v kalabase, že bílou barvu musel 
vymyslet někdo, kdo nikdy pro nikoho nepral prádlo, že nábytek 
bělochů tak akorát plodil pořád další nábytek. Její slova mi zněla 
jako ptačí cvrlikání, vyluzované škvírou mezi zuby. Tam, kde 
se mně zrovna nedávno prořezaly zbrusu nové, jí čtyři chyběly.

Mně zuby vytrhala ona, a tak jsem se jí zeptala: „Phibbah, 
kdo je vytrhal tobě?“ Dorážela jsem na ni jako vlny na písečný 
břeh. Děti mají věčně přes oči pásku a v ruce kladivo. Jsou kruté, 
protože toho tolik nevědí.
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Řekla, že mi do toho nic není. „To si nepamatuješ.“
„Jak to?“
„Ponivač si eště nebyla na světě. Z tý doby si nepamatuje ni-

kdo nic.“
Většinou celé dny jenom nadávala, když však vzácně měla 

tu správnou náladu, krmila mě oloupanými kukuřičnými zrny 
přímo z hrnce nebo kousky kukuřičného koláče. Když někdy 
ráno trhala venku u kuchyně hrachové lusky a poklepala dlaní 
do hlíny vedle sebe, znamenalo to, že jich tam pro mě u la-
voru s vodou pár schovala. Vždycky jsem se připlížila, lusky 
shrábla a ramenem se přitom otřela o její paži. Ona se ale nikdy 
neotočila, nikdy se na mě nepodívala.

Hrášky cinkají do cínové misky, Phibbah je cítit popelem a ja-
sanovým dřevem s aloí, které přimíchávala do mýdla. Když jsem 
někdy vydržela ani nedutat, začala vyprávět. Ale k příběhu se 
musela pozvolna dopracovat, jako vlna, jež se k vám valí z velké 
dálky. Nejdřív musela najít svůj vyprávěcí dech, který, jak sama 
říkala, nebyl stejný jako její dech každodenní.

Nejradši jsem měla povídačky o panském sídle.
„Takle pěkňoučkej dům bílej muž postaví kvůlivá jedný jediný 

věci,“ povídala. „Proč se na udici napíchaj žížaly? No aby se na 
ně chytla ryba. Dyž milostpán přijel z Anglie a dodělal si tendle 
svůj dům, poslal hezky dopis do Bristolu. A my sabi — věděli, že 
stejnak jako má přijít noc, příde i bílá ženská. A ejhle — braga
dap! — Panibella přicupkala jako perlička na kukuřici.“

A tak dostala Phibbah novou paní k nastudování. Musela ji 
sledovat stejně pozorně, jako námořník sleduje oblohu. Červené 
nebe večer, námořníkova radost; červené nebe ráno, námořní-
kova starost. Panibella přijela v káře tažené mulou, usazená vy-
soko na sedátku pro vozku a na klíně jí s břinkotem poskako-
vala čajová konvice s modro-bílým vzorem zdobícím okraj jako 
hejno ptáků na větvi. Působila nepatřičně, jako bílá rukavička na 
usychajícím živém plotě. Ze sedátka vytrhala polštářky a udě-
lala z nich malý stolec. Phibbah přitom tři noci nespala, aby je 
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ušila, brokát protkaný lístky, který rovnou mohl zdobit přijí-
mací místnost. Langton se totiž nechal slyšet, že si má jeho nová 
žena sedět jako na zpropadeném obláčku, až si ji poveze domů. 
A Panibella si je pak zpod zadnice vyndá a obloží jimi konvici! 
Brzo se však měla poučit. Octla se na Jamajce. Tam se všechno 
dříve nebo později rozbije.

Věř nebo ne, říkávala Phibbah, ještě než Panibella zjistila, že 
by z Jamajky měla mít strach, jezdila s Langtonem na projížďky. 
Nosila na ně jezdeckou sukni, která vypadala jako srpek citronu, 
a slamák s modrým pírkem, a když jí Langton sedící vedle ní 
ukazoval, co všechno mu na ostrově patří, šedá očka jí zářila 
vzrušením. Phibbah měla za úkol držet hlídku a otevřít jim 
přesně ve chvíli, kdy se z projížďky vraceli. Bylo jí jasné, že by 
si to odskákala, kdyby před nimi dveře zůstaly byť jen minutu 
zavřené. Ona však pokaždé věděla, že už se vracejí, ještě než je 
vůbec zahlédla. „Ale jak?“ ptala jsem se jí.

„Stejně jako dyž chceš jindy zjistit, kam šel. Podiváš se na pole.“
„Na sklízeče?“
„Mhm. Všicky udělaj to samý, když ho ucejtěj.“
„Zvednou hlavy?“
„Cha! Ty mrně!“ Mlaskla rty o zuby a mezerou zazpíval vy-

dechovaný vzduch. „Sklopěj je. Tak se koukej. Dycky jako dyž 
trávou projede vlna. A z toho samýho směru, vodkuď de vlna, 
de i náš bakra.“

O Panibellu bylo třeba pečovat jako o růžičku. Měla ty nejbě-
lejší paže, jaké jsem kdy viděla. Celé ráno se starala jenom o to, 
aby je náhodou nevystavila slunci. A aby toho nebylo málo, pás 
měla tenký jako zobák vlhovce a ještě si ho ztenčovala korze-
tem z velrybích kostic, jenž ji obepínal jako žebra. Zadnice se jí 
nadouvala pod všelijakými honzíky a obručemi, které jí sestra 
pořídila z dámských katalogů. Panibella prohlašovala, že v ko-
loniích se dá přežít, jen pokud se člověk dost modlí, a vydržet 
jedině díky čaji. Phibbah tak každé odpoledne servírovala na 
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zadní verandě čaj a přitom brblala: „Proč zrovna my máme tu 
jedinou bílou na celý Jamajce, kerá je tak moc na hlavu, že chce 
pít čaj venku?“

Ven jsme nastražily misky s cukrovou vodou a jedem z kobaltu 
na chytání much a připravily si vějíř z větve oranžovníku a porce
lánovou vaničku s vodní lázní na nohy. Štvalo mě, že na sobě 
musím mít svoje kalikové šaty, a ne ty z mušelínu (hebké a bílé 
s krajkovým límečkem, kvůli kterým si mě Panibellini hosté 
vždycky prohlédli od hlavy až k patě). Jenže mušelín byl na ob-
sluhování u stolu, na mytí nohou jsem měla kaliko.

Phibbah se s vějířem postavila za ni. Já jí vyhrnula lem šedé 
sukně. Prsty u nohou měla roztažené jako vějíř řas. Zadívala jsem 
se na plantáž. Ve větru se třepotaly cáry pytloviny a mušelínu, 
sem tam se vynořily mozolnaté ruce, ve vodě namočily hadr a ob-
vázaly jím rozpálené čelo. Pod korunou tamarindu je ze sedla 
pozorovali negrobijci. Mezi prsty jsem Panibelle projela žínkou. 
Její nohy vypadaly jako vytažené z vyhaslého ohně. Suché, po-
škrábané. Ne jako její jinak tak pěkné tělo. S postupem odpoledne 
čím dál víc rudla ve tváři. Pomalý pohyb vějíře vytvářel vánek. 
Kolem nás jako voda v porcelánové vaničce čvachtala její slova. 
Naklonila se pro svůj šálek a povzdechla si.

„Celé tohle bohem zapomenuté místo má za úkol jen zabíjet 
Evropany,“ prohlásila.

Phibbah přestala ovívat a spustila ruce podél těla. „Kiiii! Estli 
to tu zabíjí vás, co to teda dělá nám?“

Panibella se zarazila, šálek v ruce přilepený ke spodnímu rtu. 
Pak se ale zasmála. „Já ale mluvím o Evropanech, děvče. Kon-
krétně o sobě.“

Jen si to představte, viděla jsem, jak Phibbah dostala bití za 
nejrůznější maličkosti: kdykoli se ztratil nějaký kus porcelánu, 
když upustila jeden z Panibelliných šálků a ten se rozbil, jednou 
dokonce proto, že na snídani včas nedonesla sušenou tresku. Ale 
nikdy za drzost. Jednou jsem se jí na to přímo zeptala. „Dyť je to 
její jediný vobveselení,“ řekla mi.
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Při vzpomínání se čas hroutí, jako když se do čerstvě vyhloubené 
jámy sype hlína. Nás tři, ženy Ráje, vidím jako postavy vyryté 
do skla. Jako by snad od té chvíle neuplynul žádný čas — jako 
kdyby to děvčátko klečící u Panibelliných nohou jedinkrát mrklo 
a vzápětí z něj byla vrahounská mulatka.

Z místa, kde jsem dřepěla, jsem měla výhled na řeku. Znovu 
na kůži pocítit něco tak hebkého jako její vodu by byl hotový 
zázrak, ačkoli by mi stačilo i jen si lehnout do zrovna posečené 
trávy nebo prsty přejet po čerstvě vypraných halenách. Ve vzdu-
chu se vznášel ostrý pach odpadu z cukrovaru, který zrovna 
u řeky dohoříval, a vůně pomerančového oleje, jímž Phibbah 
leštila povrchy v domě. „Zaběhni dovnitř, děvče,“ přikázala Pani
bella. „Dones kousek toho ananasového koláče, co jsi pekla včera. 
A oranžádu máme?“

Phibbah došla pro džbánek a postavila ho ke dveřím. Já jsem 
celou dobu s hlavou sklopenou vyškrabávala Panibelle zpod 
nehtů špínu pilníčkem, nejdřív na jedné noze, potom na druhé. 
Srdce jsem měla tvrdé jako buben, jinak jsem však změkla jako 
máslo na rozžhavené pánvi. Používala jsem pilníček s rukojetí 
ze slonoviny, jako kdyby se tak mohla trocha elegance zázračně 
přenést i na její nohy. Jednu jsem zvedla a položila ji na ručník 
vedle křesla, aby oschla. Pak jsme se obě zaklonily a nohu ob-
divovaly, jako kdyby to byl mramor někde v muzeu. Předstíraly 
jsme, že ty nohy jsou pěkné jako její čajové šálky, a stejně tak 
jsme se tvářily, že konvice s čajem není z poloviny plná rumu.

Ona si však chtěla ještě chvíli stěžovat. „Už mě nebaví pořád 
zírat na ty samé bezvýznamné kopce.“

„Taky bysme si někdy mohly sednout dopředu,“ podotkla 
Phibbah, „dybyste nebyla tak paličatá.“

„Ach, to ne. To bych nemohla.“
„Je tam vidět na moře.“
„A přesně proto bych tam nemohla sedět.“ Střelila po Phibbah 

přes rameno pohledem. „Ale to přece sama dobře víš.“
„Co mam vědět?“
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„Že když po něčem člověk tuze moc touží, nedokáže na to ani 
pohledět.“

Phibbah švihala vějířem a vraždila vzduch. „Dyť vás vobtěžo-
valy kopce. A teďka už i moře?“

Panibella se zasmála do šálku s čajem. Pak se zarazila, jako 
by se nad tím snad opravdu zamyslela. „Nejspíš se nemůžu ani 
dívat před sebe, ani se ohlížet za sebe.“

„Tak to pak ale nemůžete remcat, dyž ste se sem posadila 
sama.“

Mávla rukou. „Vážně si myslíš, že jsem si tohle místo vybrala 
z vlastní vůle?“ Upila trochu čaje, šálek odložila a my z ní přitom 
nespustily oči. „Kdyby měl můj otec nebo manžel špetku ro-
zumu, dávno bych nasedla na ten nejrychlejší klipr do Bristolu.“

„Sook! Sook!“ Kolem nás se s plechovým kbelíkem mihl Manso, 
který právě svolával krávy z pastvy a po dvoře se nesl jako náš 
pomatený kohout, co dokázal koulet už jen jedním okem. U kůlny 
z kbelíku vysypal hromádky soli. Krávy se k němu dovlekly a sůl 
se jaly těžkopádnými jazyky olizovat.

Živě si vybavuji, co se stalo pak, protože mi to změnilo život — 
jak k lepšímu, tak i k horšímu. Panibella zavřela oči, na kolena 
si položila knihu a po kožené vazbě přejela prsty. Zahlédla jsem 
v ní uvelebené D. Za listy tahal větřík. Manso na krávy hvízdal 
příkazy. Alou dovnitř. Kniha tam jen tak ležela a já po ní zatou-
žila, jako po tolika věcech. Stránky bílé jako oloupaná jablka. Bílé 
jako čistá prostěradla. Najednou ve mně něco zdivočelo. Jak to 
jen vysvětlit? Všechno kolem ztichlo, jako když po obloze přeletí 
sova. Nebyl slyšet ani šustot vějíře. Natáhla jsem se pro knihu, 
mokrou rukou jí zaplavila klín, a v tu ránu jsem si uvědomila, 
co jsem provedla, trhla jsem sebou nazpátek, zachytila se o její 
sukni a rychle se vyškrábala na nohy. I ona vyskočila. Kniha se 
jí svezla z klína a rovnou do vody. Žaludek se mi zakymácel jako 
loď na vlnách.

„Frances!“
Vějíř se zastavil.
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„Pardon, milostpani,“ vyhrkla jsem. „Pardon.“ Knihu jsem 
vylovila a cípem šatů ji otřela. V hlavě mi zarachotilo hrůzou. 
Udeřila mě do tváře. Moje hlava jako ryba na udici, její ruka jako 
háček. Nohy padající k zemi.

Ostrov byl jedna velká výheň. Vedro štípalo jako mravenci. Světlo 
ostré jako čepel nože.

Utírala jsem a utírala. Utírala jsem rukama, sukní, vytřepá-
vala knihu jako hadr na podlahu, cokoli, jen aby uschla. Bylo mi 
do pláče, ale plakat jsem se neodvážila, protože mě pozoroval 
Manso. Kdybych byla ještě malá, možná by na mě úkosem mrkl 
nebo mi do dlaně položil krystal soli, aby mi kráva olízla ruku, 
ale to už by se teď nestalo. Domácí negry totiž všichni nesnášeli 
ještě víc než třtinu.

Seděla jsem u stájí a utírala. Za sebou jsem slyšela koně a je-
jich skučivý dech. Všichni už sice byli z pole pryč a společnost mi 
dělalo jenom drozdovo kí kí píp, já tam ale pořád seděla a utírala. 
Můj stín v hlíně. Nakázala mi, ať se odtamtud nehnu. „A ne že 
se někam schováš před sluníčkem. Budu se dívat.“

Vážně se dívala?
S Phibbah byly nejspíš obě v přijímací místnosti a Phibbah 

nalévala rum. A kdoví, kde na celém pozemku zrovna byl její 
manžel…

Když ještě Panibella jezdívala na projížďky, přikázala jednou 
Phibbah, ať do košíku připraví chlebovník, studené krůtí maso 
a manga, která se to ráno natrhala — že prý svému muži do-
nese oběd. Když se však pokoušela přelít pintu vína do placatky, 
řekla jí Phibbah, že je to celé špatný nápad, ona si to však nedala 
vymluvit, a tak se Phibbah rozhodla ji doprovodit. Bylo jí té žen-
ské s vlasy žlutými jako kukuřice a planými nadějemi líto. Našly 
je pod kakaovníkem, nikde jinde tak daleko od domu totiž ne-
byl stín. Langton seděl jako odjištěný revolver, zády k manželce 
a čelem ke dvěma dívkám. Prý pro něj tenkrát naštěstí jenom 
tančily, říkala Phibbah. Pohyby že měly lehké jako tekoucí voda. 
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Tmavá těla, jasné oči. Bradavky v barvě muškátového oříšku 
se jim vlnily jako pentle. Střelily očima po své nové paní a daly se  
do zpěvu:

Hipsaa! Má milá! Jen si zkus bejt jako já! 
Zkus hopsat jako já! A kroutit se jako já! 
Hipsaa! Má milá! Nemůžeš bejt jako já! 
Nemáš, co mám já! Di dál!

Panibella se prý celou věčnost ani nepohnula, a tak to vypadalo, 
že už pod kakaovníkem zůstanou navždycky. Nakonec však pus-
tila koš s jídlem na zem, Langton to uslyšel a otočil se.

Tak ustaly všechny projížďky, pikniky a zmizely i všechny 
naděje. Tancování však nepřestalo. Panibella se jen naučila dělat 
to, co dělali i všichni ostatní. Dívat se jinam.

Pohlédla jsem na dům, kde už Phibbah pravděpodobně zavírala 
okenice, zapalovala svíčky a z háčku stahovala moskytiéru. Pani
bella se zas nejspíš usazovala na hedvábím potaženou lenošku 
a dávala si nohy nahoru.

Zůstaneš tu, dokud tu knihu neusušíš, řekla mi. Po nějaké době 
jsem to však vzdala a zadívala se na písmenka, maličká a černá 
a ostrá jako drápky. Naklonila jsem hlavu, abych snad lépe sly-
šela, co se mi snaží říct. Vypadala, že jsou v pasti, připoutaná 
jedno k druhému. Řádek za řádkem. Rychle jsem knihu zaklapla 
a dosedla na zem. Podél moře táhl starý kůň povoz naložený ba-
revnou kukuřicí, kolem pobíhala mrňata, pokřikovala a kopala 
do hus, které se pletly pod kola.

Pak se otevřely zadní dveře, trávou si prorazila cestu Pani-
bella a obláčky prachu jí zlíbaly chodidla. Věnovala mi pohled, 
tvář zmačkanou vráskami. „Už je suchá?“

Zavrtěla jsem hlavou a zkroutila pusu. Nejspíš jsem vypadala 
jako ztělesněné neštěstí, byla jsem si totiž jistá, že teď už mě od-
sud určitě vyženou. Už žádné hlazení po hlavě, žádné turecké 
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sladkosti, žádné mušelínové šatičky. Asi jsem z toho sezení na 
slunci dostala úžeh, protože jsem ukázala na písmeno D a ze-
ptala se, co to je. Naklonila se mi přes rameno. Její dech byl 
horký a suchý jako tamní vzduch. „Tohle? To je Dé. É… Ef. Je 
tady napsáno Defoe.“

Až v tu chvíli jsem si všimla, že ven vyšla i Phibbah a pozoro-
vala nás z verandy.

Panibella se narovnala a dlouze se na ni zadívala. Hlas jí ze-
sládl jako melasa. „Budu tě učit.“

Ano, pomyslela jsem si. Ano, ano, ano!
„Ne!“ Phibbah vykročila z verandy a skoro spadla. „Pani…“
„Proč ne?“ kývla na ni Panibella a naklonila hlavu.
„Ponivač takle to stačí,“ vyrazila ze sebe Phibbah a klopýtla. 

„Stačí to.“
Jednou, když jsme spolu zůstaly venku samy, si Phibbah od-

plivla do hlíny u růžového keře. „Kam že bysem šla? Dybysem 
vocaď měla vodejít? Rovnou támle do hor. Hnedka tam. Mušketu 
do ruky. A tam bysem si počkala. Na ten největší pařák, dyž 
sou venku akorát otroci a cvoci. A pak si našla ten modrej flí-
ček.“ Modrou barvu očí bělošky, odstín jako porcelán Wedgwood. 

„A zamířila bysem jí přímo na srce.“
Teď však jen prostrčila jazyk mezerou mezi zuby a oplatila 

Panibelle pohled.
Stála jsem tam tupě jako kráva uprostřed stáda a koukala se 

z jedné na druhou.
„Spíš by zasloužila nařezat,“ prohlásila Phibbah. „Že vám zni-

čila knížku.“
„Nařezat? Tak nařezat!“ Panibella zbystřila a oči se jí vlhce 

zaleskly. „To je ale nápad. Chceš si to vzít na starost?“
Phibbah však ucouvla. „Ne.“
Kiii, tělo se mi rozhořelo nenávistí. Nikdy jsem se neměla 

vrhat po hrášcích, které pro mě upustila. Nikdy jsem neměla 
žadonit, aby mi vyprávěla ty své přihlouplé povídačky, běželo 
mi v tu chvíli hlavou.
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S očima zúženýma, jako když se stisknou mosazné kleště, se 
Panibella rozhlédla kolem, jako by se snad rozmýšlela, kde uspo-
řádat piknik. „Máš pravdu. Nač šetřit prutem? Ještě bychom ji 
rozmazlili. Řekni Mansovi, ať svolá ostatní.“

Phibbah se roztřásla. „Cože?“
„Slyšelas mě. Však ty se toho ujmeš. Anebo to udělá Manso. Tak 

honem. Brzo už nebude světlo.“ Otočila se na mě, obličej zbro-
cený potem. „Phibbah chce, abys dostala zmrskáno, tak dostaneš.“

Ani nevím, co bylo horší, jestli to, že jsem první bití dostala právě 
od Phibbah, anebo že se na nás přišli podívat úplně všichni. Mu-
seli přiběhnout, když je zavolali, o tom žádná. Jenže neštěstí 
druhých lidé většinou hltají plnými doušky, aby tak sami sobě 
připomněli, že se zrovna neděje jim.

Phibbah si dala načas tak dlouho, že když konečně začala, 
skoro jsem pocítila záchvěv úlevy. Nejhorší je vždycky ta chvíle 
těsně předtím. Když celé vaše tělo jenom čeká. Pak jsem za sebou 
zaslechla pohyb a hvízdnutí metly. Do stehna se mi jako dráp 
prudce zaryla bolest, hluboko jako právě zatloukaný hřebík. 
Objevil se pramínek krve, dech mi zaskočil a schoval se kdesi 
dole v hrdle. Ozvalo se další zahvízdnutí. Zabořila jsem čelo do 
trávy a hlíny, snažila se nebrečet, jenže jsem dostala deset ran, 
jednu za každý údajný rok mého života. Mrskala mě, až se z metly 
stala pouhá ozvěna v mé hlavě, a ač se za to teď stydím, kři-
čela jsem tak moc, že nejdřív zčernala obloha a pak i moje mysl.

Panibella celou tu dobu stála tiše opodál, s rukama založe-
nýma a tváří krémovou jako mléko. Když jsem vzhlédla, dívala se 
na Phibbah, ne na mě. Její tenký úsměv se mezi nimi natahoval 
jako úhledný steh. Kývla na ni a přimhouřila oči. Zůstala sice 
stát na místě, něco z ní jako kdyby se však přeneslo přes dvůr až 
k Phibbah a cosi jí zašeptalo. Phibbah nakonec uhnula pohledem 
jako první a sklopila zrak. Polkla a zas a znova, i když v puse 
neměla nic. Ostatní se pomalu vytratili. Zůstala jen Panibella 
a její upřený pohled.
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Do kuchyně mě odnesla Phibbah, položila mě na slamník 
a donesla domácí mazání z whisky, kterou sebrala z Langto-
novy vitríny s alkoholem. S řinčením přede mě postavila mísu 
placek, chvíli jsem na ně jen zírala, a když pýcha zvítězila nad 
hladem, mísu jsem odstrčila. Vztek jsem v sobě uvěznila jako 
ptáčka v kleci. Phibbah se naklonila nad rošt, do plamenů str-
čila prskající plátek sušené tresky a rameny přitom pohybovala 
jako měchy. „Horší pro mě než pro tebe,“ řekla. Mlčela jsem. 

„Napřed si tě voblíkne jako panenku, teď tě chce vycvičit jak psa. 
Jenže dyž vás pak Langton spolu načapá, jak čtete, bude to bo-
let tebe. Slyšíš? Poslouchej, Frances.“ Moje jméno vyplivla jako 
další vyviklaný zub. „Tak poslouchej. Na tomdle světě neni nic 
nebezpečnějšího než znuděná bílá ženská. Rozumíš?“

Pokrčila jsem rameny. V mém světě byla ten den největším 
nebezpečím ona. Prsty se jí na škvařícím se rybím mase třásly, 
ale nezvedla je z něj. Schválně si popálí ruce. Dobře jí tak.

„Jenže ty ne—“
Vstala jsem.

„Kam deš?“
Vyšla za mnou ven. Psi okamžitě vyskočili, záda ohnutá jako 

převrácené vraky lodí, a pustili se za námi v naději, že dostanou 
nějaké zbytky. „Jedeš!“ houkla na ně. „Gweh!“

Chytla mě za ruku. Nechala jsem ji a na dlouhou chvíli se 
mezi námi rozhostilo ticho. Když jsem konečně vzhlédla, tvář 
jí tepala jako srdce. „Furt dumáš nad tim, proč že vybrali tebe. 
Myslíš, že si měla štěstí? To si vopravdu můžeš myslet jenom ty.“

„Co je špatnýho na tom, chtít se něco naučit?“
„Dyby ses radši naučila chtít, co už máš.“
„A to je co?“ zeptala jsem se. „Co jako mám?“
Nespouštěla ze mě oči a já je nespustila z ní. Pak jí obličej 

přeťal úsměv a pomalu se začala chvět, až se jí najednou ro-
zechvělo celé tělo, jako když se přivede melasa k varu. Prudce 
zaklonila hlavu a vybuchla smíchy. A já jsem se rozesmála s ní.
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kapitola iv.

Pokouším se tenhle příběh psát tak, jako by byl můj. Když jím 
však listuji, ukazuje se, kolik papíru a inkoustu jsem už věnovala 
Panibelle. Potíž je v tom, že se mi bez jejího přičinění nikdy nic 
nestalo. Tak to zkrátka bylo. Tolik lidí později v Anglii prohla-
šovalo, že jsem se tam jistě naučila nenávidět. Jak tys je musela 
nenávidět, Frannie Langtonová! Oba dva! Pravda však není látka, 
ze které si každý může ušít šaty přesně na míru. Pravda je ta-
ková, že mezi námi nebyla jen nenávist, ale i láska. Pravdou je, 
že ta láska bolela víc.

Čtení Panibella opravdu dodržela, jako svůj jediný slib. Ten rok 
jsem po celé období sklizně klečela u stolku v přijímací místnosti. 
Ona se dotýkala stránek, mého lokte, teple mi dýchala za krk 
a mnou prosakovalo štěstí sladké jako med. Ruce měla studené 
jako mořské houby. Když kolem nás prošla Phibbah, probodla 
mě vždycky pohledem a zacvakala zuby, ať ji Panibella viděla, 
nebo ne. Měla pravdu — Panibellu učení po nějaké době opravdu 
začalo nudit, tehdy už jsem si však mohla sama brát knihy z po-
lic v knihovně, když se zrovna nikdo nedíval, a pokračovat ve stu-
diu bez ní. Koneckonců musela i ona připustit, že jsem se učila 
zázračně rychle. Překvapila jsem tím nejen ji, ale i sebe samu.

Phibbah sice říkala, že nechce Langtonovo jméno vůbec brát do 
pusy, stejně o něm ale pořád mluvila. „Prvně sem vo něm slyšela, 
dyž ho volali domů a von nešel… jak ten čokl, co si postavil hlavu.“

Když byl ještě chlapec, prý ho rodiče poslali do Anglie za vzdě-
láním. Bylo to tak zvykem u synů většiny kolonialistů. Nasytil se 
tam učením bílých a domů pak napsal, že si chce udělat jméno 
na poli vědy a domů že už se nevrátí. Když paní Sarah jeho slova 
četla, osolila ovesnou kaši slzami a pomyslela si, že se její syn 
určitě stydí jak za Jamajku, tak za jejich zanedbané pozemky. 
V Anglii získala spousta z těchto synů nejen vzdělání, ale i pocit 
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studu. Uplynulo několik let. Pak mu zemřel otec a paní Sarah 
pro něj poslala se vzkazem, že už nemá na vybranou: Snažně tě 
prosím. Žena bílé kůže nemůže na Jamajce zůstat sama.

Posílala dopis za dopisem, odpověď však nepřicházela. Po 
třech měsících zemřela. Na žlutou horečku. Po smrti se scvrkla 
do velikosti pohrabáče, a tak její pohřební šaty měla Phibbah 
ušité za chvíli, jenže ji do nich musela i navléct. S tělem a s por-
celánovým umyvadlem na podstavci se ocitla sama v ložnici. Po-
cítila tehdy touhu třísknout s ním o podlahu. Aby zjistila, jaký to 
je pocit. Taková příležitost už se jí nemusela znovu naskytnout. 
Namísto toho se však pustila do připínání límečku u šatů gagá-
tovými knoflíčky, které od paní dostala za úkol použít. Po chvíli 
ji vyrušilo řinčení starého měděného zvonu u dveří.

Na prahu stál Langton a otíral si podrážky o rohožku, kterou 
zrovna to ráno vykartáčovala.

„Rád bych věděl, proč mi tak dlouho nepřišel nikdo otevřít?“
„Starala jsem se o vaši matičku.“
„A ta je kde?“
„Umřela.“
„Ach tak.“ Oči se mu mihly ze strany na stranu jako mouchy. 

„V tom případě by se slušelo, abys nejdřív obsloužila živé a až 
pak se věnovala mrtvým, ne?“

„Pak už se holt vrátit musel,“ říkala Phibbah. „Na furt. Někdo si 
to tady musel vzít na starost. I dyž von napřed furt jenom chodil. 
Chodil, chodil a chodil.“ Ráno co ráno dusali po pozemcích s mu-
žem v keprovém saku, který přijel lodí s ním, oba oděni příliš 
teple. Langton vždycky na něco ukázal a muž přikývl — a pár 
dní nato všechno popadalo, jako když na soka v lásce sešlete 
kouzlo obeah. Staré panské sídlo, domek dozorce, venkovní ku-
chyň, sýpka, dokonce i cukrovar. Jedno stavení po druhém. Bylo 
to znamení: Langton s sebou přivál neštěstí. Milostpán Huri-
kán. Záhadou však bylo, kde na to všechno vzal peníze. Jeho otec 
neměl nikdy ani půldolar nazbyt. Jednou odpoledne se Manso 
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odhodlal zeptat, co s místem zamýšlí. Langton se uchechtl, hla-
sem zhrubělým pokuřováním dýmky. Odplivl si. „Bývalo to tady 
tatíkovo, chlapče. A teď to bude moje.“

V novém domě byla místnost pro každičkou činnost, kterou 
mohlo lidské tělo za den vykonat. Jedení, spaní, přijímání, při-
puštění. Knihovna však byla ze všech pokojů nejlepší. Kii, člověk 
se po ní mohl rozhlížet a objevovat pořád nové knihy.

Naučit se číst bylo to nejlepší a zároveň nejhorší, co se mi 
v životě přihodilo. Před očima dodnes mám všechny ty hřbety: 
Vesaliova De humani corporis fabrica, Newtonova Principia, 
Encyclopaedia, vědecké časopisy Philosophical Transactions. 
Byly tam však i romány, které si objednala Panibella a jež Lang
ton zasouval do nejspodnějších polic. Já jsem je však milovala. 
Držet v ruce jeden bylo jako držet všechno, co se na světě mohlo 
stát, ale ještě k tomu nestihlo dojít. Musela jsem vždycky nej-
dřív počkat, až je přečte Panibella, pak jsem si je schovávala 
za kredenc a četla a četla, dokud se neozvaly něčí kroky. Četla 
jsem s pusou dokořán, jako kdyby se z každé stránky dala na-
brat vrchovatá lžička cukru. Po nocích jsem se schovávala v ku-
chyni a hltala knihy za svitu tenké svíčky, kterou jsem si sama 
vyrobila z hovězího loje a postavila ji do staré cínové mističky. Ro-
mány sice na otázky odpovídají jen dalšími otázkami, ale stejně 
jsem se jich nemohla nabažit. A když nad tím teď přemýšlím, 
přesně tak to bylo i o tolik let později, když jsem potkala Madame.

Jednoho odpoledne se mi poštěstilo zůstat po nějakou dobu sama 
s knihou a výhledem. Langton s Panibellou odjeli v kočáře ke 
Copeovým. Phibbah byla v kuchyni u roštu. Na verandu nevi-
děl nikdo jiný než krávy, které raději strkaly čumáky do poma-
lého proudu řeky. Potají jsem si nalila trochu punče s rumem, 
který Phibbah uvařila, a sedla si ven s výtiskem Candida. Taková 
chvíle štěstí byla jako špetka soli v koláči, a tak samozřejmě ne-
mohla trvat věčně.


