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piL PRVNI



Kapitola I.

Byl jasny, chladny dubnovy den a prave odbijela tfinacta
hodina. Winston Smith, tisknoucibradu k hrudi ve snaze
vzdorovat lezavému vichru, se rychle prosmekl sklené-
nymi dvermi Rezidence Vitézstvi, ovSem ne dost rychle
na to, aby zaroven dovnitf nepronikl hruby prach.

Na chodbé to pachlo vafenym zelim a starymi rohoz-
kami. Na jednom konci byl na zdi pfitluc¢eny barevny
plakat, na uzavreny prostor az prili$ velky. Zobrazoval
jen obrovitou tvar, pfes metr Sirokou: oblicej asi péta-
CtyTicetiletého muZe s mohutnym ¢ernym knirem a hez-
kymi, ostie Fezanymi rysy. Winston zamifil ke schodtm.
Vytah nemélo cenu zkouset. I v nejlepsich ¢asech fun-
goval jen ziidka a momentalné se elektricky proud pies
den vypinal. To patfilo k hospodarské kampani v ramci
priprav na Tyden nenavisti. Byt byl vsedmém poschodi
a Winston, ktery mél ve svych devétatriceti letech nad
pravym kotnikem bércovy vied, Sel pomalu a nékolikrat
si cestou odpocinul. Na kazdé podesté, naproti vytahové
sachté, shlizel ze zdi plakat s obrovskou tvari. Obraz byl
upraveny tak, aby oci ¢lovéka sledovaly, kamkoli se hnul.
VELKY BRATR TE VIDI, stdlo naspodu.

V byté pak medovy hlas odfikaval piehled ¢isel, ktera
néjak souvisela s vyrobou surového Zeleza. Hlas vychazel
z obdélnikové kovové desky podobné matnému zrcadlu
a zabudované naplocho do zdi po pravé strané. Winston
otocil vypinacem a hlas se ponékud ztisil, ackoli slova se
dalai pak rozeznat. Zarizeni (fikalo se mu telesténa) se
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mohlo sice ztlumit, iplné vypnout se véak nedalo. Dosel
k oknu: drobna4, vetcha postava, jejiz chabou konstituci
jen podtrhovala modra kombinéza, uniforma Strany.
Vlasy mél velmi svétlé, oblicej od prirody rumény, plet
zdrsnélou hrubym mydlem, tupymi Ziletkami a chladem
zimy, ktera prave skoncila.

Svét venku pusobil i pfes zavienou okenni tabuli stu-
dené. Dole na ulici zvedal vitr v lehkych poryvech viry
prachu a roztrhanych papirt, a tfebaze slunce svitilo
anebe se ostie modralo, nic jako by nemeélo barvu, krom
v$ude visicich plakatd. Cerné kniratd tvaf shlizela z kaz-
dého velkého narozi. Jedna se divala z fasady domu pri-
mo naproti. VELKY BRATR TE VIDf, hlasal napis, za-
timco temny pohled se upiral Winstonovi do o¢i. Dole
v urovni ulice ve vétru preryvané povlaval dalsi plakat,
v rohu utrzeny, a stfidavé zakryval a odkryval jediné slo-
vo: ANGSOC. V dali se mezi stiechami propletl vrtulnik,
na okamzik se zastavil ve vzduchu jako masarka a zas
odletél obloukem pry¢. Byla to policejni hlidka, slidila
lidem v oknech. Hlidky v§ak nemély vahu. Vahu mél je-
diné Psychopol.

Hlas z telestény za Winstonovymi zady stale drmolil
cosi o surovém Zeleze a o prekroceni planu Devaté tii-
letky. Telesténa slouzila soubézné jako prijimacivysilac.
Zachytila jakykoli Winstonuv zvukovy projev hlasitéjsi
nez velmi tlumeny $epot; pokud navic ztstaval v zabé-
ru kovové desky, mohlo ho byt nejen slyset, ale i vidét.
Nedalo se samoziejmeé urcit, jestli vas v tu kterou chvili
pozoruji. Jak ¢asto ¢i podle jakého klice se Psychopol na-
pojoval na jednotlivé kabely, zustavalo hadankou. Dalo
se dokonce usuzovat, zZe policie neustale hlida vSechny.
V kazdém pripadé se vam v$ak mohli napojit na kabel,
kdy se jim zlibilo. Museli jste zit - a také jste zili, ze zvyku,
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ktery se stal reflexem - vdomnéni, ze kazdy vas zvukovy
projev odposlouchavaji, a kdyz pravé neni tma, kazdy
pohyb sleduji.

Winston dal zustaval k telesténé zady. Bylo to jistéj-
$1; ackoli, jak dobfe védél, i zada mohla leccos prozra-
dit. O kilometr dal se nad zaneradénou krajinou tycilo
mocné, bilé Ministerstvo pravdy, jeho pracovisté. Tohle,
pomyslel si s jakymsi nejasnym znechucenim, tohle byl
Londyn, metropole Letového pasma 1, tieti nejlidnatéj-
§i provincie v Oceanii. Pokousel se vydolovat néjakou
détskou vzpominku, ktera by mu napovédéla, jestli Lon-
dyn vypadal vzdycky prave takhle. Tahly se tam vzdycky
tyhle fady chatrajicich domu z devatenactého stoleti,
s bo¢nimi zdmi podeprenymi tramy, s okny zaplatovany-
mi kartonem a stfechami zalatanymi vinitym plechem,
s polorozpadlymi zahradnimi zidkami vyboulenymi do
v$ech stran? A vybombardované proluky, kde vzduchem
poletovala rozdrolena omitka a po hromadach rumu
se plazila vrbovka; i plochy, kde bomby vytloukly vetsi
prostor a kde nato vyrostly ubohé kolonie dfevénych,
kurnikum podobnych pribytku? Nemélo to vSak smysl,
nedokazal si vzpomenout: z jeho détstvi nezbylo nic nez
sled jasné ozarenych vyjevi, vétSinou nesrozumitelnych
avyvstavajicich bez pozadi.

Ministerstvo pravdy — neolektem Miniprav* - se od
kteréhokoli jiného objektu v dohledu lisilo. Ohromna
pyramidova stavba ze zarivé bilého betonu se vypinala,
patro po patru, tfi sta metra do vysky. Z mista, kde Win-
ston stal, se jesté dalo precist uhledné pismo, jimz byla
na bilém priceli vyvedena tfi hesla Strany:

*  Neolekt byl oficidlnim jazykem Ocednie. Vyklad jeho morfologie
a etymologie viz Dodatek.

(9]



VALKA JE MIR
SVOBODA JE OTROCTVI
NEVEDOMOST JE SiLA

Ministerstvo pravdy pry c¢italo tfi tisice mistnosti nad
zemi a prislu$né se rozvétvovalo i pod zemi. V Londyné
se poruznu nachazely pouze tfi dal$i budovy obdobné-
ho vzhledu i velikosti. Okolni zastavbu pritom prevy-
Sovaly tak dokonale, Ze ze stfechy Rezidence Vitézstvi
se daly zahlédnout vSechny ¢tyti zaroven. Sidlila v nich
CtyTi ministerstva, ktera dohromady tvortila cely vladni
aparat. Ministerstvo pravdy se staralo o zpravy, zabavu,
vzdélani a uméni. Ministerstvo miru mélo na starost
valku. Ministerstvo lasky dohliZelo na pravo a poradek.
A Ministerstvo hojnosti zodpovidalo za hospodarské
zalezitosti. V neolektu se nazyvala Miniprav, Minipok,
Minilas a Minihoj.

Z Ministerstva lasky §la opravdova hriza. Nemélo
vibec zZadna okna. Winston nebyl nikdy ani uvnitf, ani
pul kilometru od néj. Vstoupit se tam dalo pouze s ofi-
cialnim povérenim a i pak musel ¢lovék proniknout
bludistém spletenct ostnatého dratu, ocelovych dveri
a skrytych kulometnych hnizd. Dokonce i v ulicich, kte-
ré vedly k jeho vnéjsimu oploceni, se potulovaly straze
s gorilimi rysy, obleé¢ené v ¢erné uniforme a vyzbrojené
obuskem.

Winston se zprudka oto¢il. Tvar predtim vyladil do po-
klidné optimistického vyrazu, ktery bylo pred telesténou
radno nasadit. Zamiril pres pokoj do kuchynky. Tim, ze
z ministerstva odesel v tuhle dobu, si odrekl obéd v jidel-
né, abyl si pritom védom, ze v kuchyni mu zbyva jen kus
tmavého chleba, ktery si musel nechat k zitfejs$i snidani.
Vzal z police lahev s bezbarvou tekutinou a s obyc¢ejnym
bilym $titkem nadepsanym GIN VITEZSTVI. Nechutné
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to zavanélo olejem, podobné jako ¢inska ryzova palenka.
Winston si nalil skoro cely hrnek, obrnil se proti Soku
anaraz to polkl jako davku léku.

Thned zrudl v obliceji a z o¢i mu vyhrkly slzy. To piti
bylo jako kyselina dusi¢na a poté, co ho ¢lovék polkl, mél
navic pocit, jako by dostal do tyla pendrekem. Ale vzapéti
paleni v brise ustalo a svét zacal vypadat veseleji. Z po-
mackané krabi¢ky ozna¢ené CIGARETY VITEZSTVI
vytahl jednu a neopatrné ji natocil svisle, takze se tabak
vysypal na podlahu. S dalsi uz si poradil 1épe. Vratil se do
obyvaciho pokoje a zasedl ke stolku, ktery stal nalevo od
telestény. Ze zasuvky vyndal nasadku, lahvicku inkoustu
a prazdny tlusty sesit kvartového formatu, v mramoro-
vanych deskach s cervenym hirbetem.

Telesténa se v obyvacim pokoji kdovipro¢ nachazela
v nezvyklé poloze. Misto aby ze zadni stény normalné
prehlizela cely pokoj, mirila z delsi stény proti oknu.
Winston pravé sedél po jedné jeho strané v mélkém vy-
klenku, ktery se pri stavbé domu budoval nejspis pro
police s knihami. Tim, Ze se Winston usadil ve vyklenku
a nalezité se odklanél, zustaval mimo dosah telestény,
které tam nedohlédla. Mohla ho samoziejmé slyset, ale
dokud setrvaval v momentalni pozici, tak na néj nevidéla.
Pravé neobvyklé usporadani mistnosti ho zéasti navedlo
k tomu, co se praveé chystal udélat.

Ale privedl ho k tomu i sesit, ktery zrovna vytahl ze
zasuvky. Byl to neobycejné krasny sesit. Jeho hladky kré-
movy papir, ¢asem trochu zazloutly, se uz aspon ¢tyricet
let nevyrabél. Mohl vSak usuzovat, ze sesit je jesté starsi.
Zahlédl ho ve vyloze ukopténého vetesnického kramku
ve zpustlé ¢asti mésta (v které ¢tvrti presné, to uz si ne-
pamatoval) aihned propadl neodbytné touze ho vlastnit.
Clenové strany neméli chodit do obyéejnych obchodt
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(rikalo se tomu , kupceni na volném trhu®), ale tohle na-
fizeni se tak docela nedodrzovalo, protoze rozli¢né véci
jako tkanicky nebo Ziletky se jinde sehnat nedaly. Rychle
se rozhlédl po ulici, pak vklouzl dovnitr a ten sesit za dva
dolary padesat koupil. Nebyl si tehdy védom, ze by ho
potreboval k néjakému konkrétnimu ucelu. Provinile si
ho odnesl v aktovee domu. I pfechovavani nepopsaného
seSitu kompromitovalo.

Chystal se k tomu, Ze si zacne psat denik. Nebylo to
protipravni (nic nebylo protipravni, protoze zakony uz
neexistovaly), v pripadé odhaleni se vSak dalo vcelku
pocitat s trestem smrti nebo alespon pétadvaceti lety
v pracovnim tabore. Winston zasunul do nasadky pe-
ro a olizl z néj mastnotu. Pero bylo starodavny nastroj,
kterym se uz i podepisovalo jen vzacné, a on si ho ob-
staral, potajmu a dosti nesnadno, Cisté z pocitu, Ze ten
nadherny krémovy papir zasluhuje, aby se na néj psalo
skute¢nym perem, a ne aby se po ném drapalo inkous-
tovou tuzkou. Nebyl vlastné zvykly psat rukou. Krom
velmi kratkych poznamek se vsechno obvykle diktovalo
do diktopisu, ktery momentalnimu ucelu pochopitelné
nemohl poslouzit. Namocil pero do inkoustu a vtefinku
zavihal. Utrobami mu probéhlo zachvéni. Popsat papir
znamenalo rozhodujici krok. Drobnym kostrbatym pis-
mem napsal:

4. dubna 1984.

Oprel se zady do zidle. Padl na néj pocit naprosté bezmo-
ci. V prvni fadé vibec netusil, jestli je opravdu rok 1984.
Zhruba to muselo odpovidat, protoze docela urcité vedel,
Ze je mu devétatricet, pricemz mél za to, Ze se narodil
vroce 1944 nebo 1945; ale v soucasnosti se Zzadné datum
nedalo urcit s presnosti véts$i nez jeden dva roky.
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Pro koho, bleskla mu naraz hlavou otazka, bude ten
denik psat? Pro budoucnost, pro ty nenarozené. Zakrou-
zil v myslenkach nad spornym datem na strance a vza-
péti se zprudka zarazil nad neolektskym slovem dipsych.
Poprvé si naplno uvédomil vahu toho, do ¢eho se pustil.
Jak mohl ¢lovék komunikovat s budoucnosti? Bylo to
z podstaty véci nemozné. Budoucnost se bud bude podo-
bat pritomnosti, avtom pfipadé mu naslouchat nebude:
nebo se od ni bude lisit, a jeho svizel tak pozbude smyslu.

Chvili na papir tupé ziral. Telesténa pro zménu na-
sadila bresknou vojenskou hudbu. Bylo to zvlastni: jako
by nejen ztratil vyjadrovaci schopnosti, ale navic i za-
pomnél, co vlastné puvodné zamyslel rict. Tydny se na
tenhle okamzik pripravoval a ani ho nenapadlo, Ze bude
pottebovat i néco jiného nez odvahu. Samo psani pujde
prece snadno. Stacilo, aby na papir prenesl ten ustavicny
neodbytny monolog, ktery mu bézel hlavou uz celé roky.
Aleitenvtu chvili utichl. Mimoto ho zacal nesnesitelné
svédit bércovy vired. Neodvazoval se poskrabat, protoze
pokud si troufl, rana se vzdycky zanitila. Plynuly vteriny.
Nevnimal nic nez prazdnotu stranky pred sebou, svrbéni
ktZe nad kotnikem, brinkani hudby a pfiopilost zptso-
benou ginem.

Znicehonic zacal psat v ¢iré panice a jen nejasné si
uvédomoval, co vlastné sazi na papir. Jeho drobné, ale
détské pismo se rozbihalo po strance nahoru i dold, az
pozbylo nejprve velka pismena, pak ¢arky a posléze i tec-
ky za vétou:

4. dubna 1984. V¢era v bijaku. VSechno vale¢né filmy. Jeden moc
pékny, jak nékde ve Stifedomoti bombarduji lod plnou uprchliki.
Publikum se velmi bavilo zabéry obrovitanského tlustocha, co se
snazil uplavat pred vrtulnikem, nejdfiv jste vidéli, jak se prevaluje
ve vodé jako sviniucha, potom jste ho vidéli v zamérovacéi vrtulniku,

[13]



pak byl sama dira a mofe kolem néj zriizovélo a on $el nardz ke dnu,
jako by do néj ty prusttely vpustily vodu, divaci fvali smichy, kdyz
zajel pod vodu, pak jste vidéli zachranny ¢lun plny déti a nad nim se
vznésel vrtulnik, byla tam Zenska ve strednich letech mohla to byt
zidovka sedéla na pridi v naruci asi tfiletého chlapecka, kluk jecel
hriazou a tlaéil se ji hlavou mezi prsa jako by se do ni chtél uplné
zavrtat a ta Zenska ho objimala a uté$ovala ho co to $lo jako by si
myslela ze ho svou naru¢i uchrani pred kulkami, pak mezi né vrtulnik
svrhl 20kilovou bombu pfi$erny zablesk a ¢lun se rozletél na padrt,
potom tam byl nadherny zabér jak détska paze leti vysoko vysoko
vysoko hrozné vysoko do vzduchu v letu ji musel sledovat vrtulnik
s kamerou na nose a ze stranickych 16zi se hodné tleskalo ale nékde
v proletské ¢4sti salu spustila naraz néjaka zZenska povyk a huldkala
ze todlecto teda nemaj voni vokazovat ne pred détima todlecto nemaj
todlecto nejni vhodny ne pred détima todlecto nejni az ji policie
kazala vykazala nemyslim Ze se ji néco stalo nikdo se nestara co
proleti rikaji typicka proletska reakce oni nikdy...

Winston piestal psat, dilem proto, Ze ho chytila kiec.
Netusil, co ho vedlo k tomu, Ze vychrlil takovy blabol.
Zvlastni vsak bylo, Ze zatimco to ze sebe chrlil, vyjasnila
se mu v hlave uplné jina vzpominka, do té miry, Ze by si
jiskoro troufl zapsat. Pravé kvuli této druhé piihodé, jak
si nyni uvédomil, se znenadani rozhodl jit domu a zacit
dnes s denikem.

Stalo se to dopoledne na ministerstvu, pokud se viibec
dalo Fici, Ze se néco tak mlhavého skuteéné stalo.

Bylo skoro jedenact nulanulaavArchivnim oddéleni,
kde Winston pracoval, vytahovali Zidle z kancelafskych
kojiaradili je doprostred vestibulu proti velké telesténé,
aby se pripravili na Dvouminutovku nenavisti. Winston
se pravé usazoval v jedné prostiedni fadé, kdyz do mist-
nosti necekané vesly dve osoby, které sice znal od vidéni,
ale nikdy s nimi nepromluvil. Jednou z nich byla divka, jiz
Casto potkaval na chodbach. Jeji jméno neznal, védél vsak,
ze pracuje ve Fikénim oddéleni. Ziejmé - tu a tam totiz
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zahlédl, ze ma zamasténé ruce nebo Ze nese francouzsky
kli¢ - méla na starost néco kolem techniky u nékterého

stroje na psani romanu. Byla asi tak sedmadvacetileta,
s nebojacnym pohledem, hustymi tmavymi vlasy, piha-
tym oblicejem a sviznymi sportovnimi pohyby. V pase

kombinézy méla tizkou sarlatovou Serpu, odznak Svazu

mladych antisexualt, nékolikrat ovinutou a utaZenou

presné tak, aby dala vyniknout ladnosti boku. Winstonovi

byla protivna hned od prvni chvile, kdy ji uvidél. Védél

pro¢. Sifila totiz kolem sebe atmosféru hokejovych h¥ist,
studenych sprch, skupinovych tir a obecné ¢istoty smys-
leni. Byly mu protivné skoro vsechny Zeny, zvlasté ty mla-
dé ahezké. To zeny, hlavné ty mladé, projevovaly Strané

vzdy nejzarytéjsi oddanost, hltaly hesla, amatérsky slidily
a Cenichaly po neuvédomeélosti. Ale pravé tahle divka

vném vzbuzovala dojem, Ze je nebezpecnéjsi nez vétsina

ostatnich. Kdyz se jednou na chodbé mijeli, ikosem po

ném vrhla pohled, ktery jako by se do néj uplné zabodl

a na okamzik ho naplnil hlubokym désem. Dokonce ho

inapadlo, ze by mohla byt agentkou Psychopolu. Nutno

uznat, Ze to bylo malo pravdépodobné. Presto dal citil

podivnou tisen, v niz se misil strach i nenavist, kdykoli

se ta divka vyskytla nékde pobliZ néj.

Tou druhou osobou byl muz jménem O’Brien, ktery
byl ¢lenem Vnistrany a zastaval jakousi natolik vyznam-
nou a vzdalenou funkci, Ze o jeji povaze mél Winston
pouze matnou predstavu. Hlou¢kem lidi u zidli to zasu-
mélo, kdyz zahlédli, jak se blizi ¢erna kombinéza ¢lena
Vnistrany. O’Brien, muz velmi statny, mél silny krk a hru-
by oblicej surovce se smyslem pro humor. Vzdor mocné
postavé mélo jeho vystupovani jisty puvab. Mél ve zvy-
ku posouvat si bryle na nose, coz bylo zvlastné odzbro-
jujici - jistym nepopsatelnym zpusobem tak zvlastné
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kultivované. To gesto, kdyby nékdo jesté takhle uvazoval,
mohlo budit dojem, jako by §lechtic osmnactého stole-
ti nabizel tabatérku. Winston vidél O’Briena mozna tu-
cetkrat béhem pravé tolika let. Silné ho to k nému tahlo,
nejen proto, ze ho zaujal rozpor mezi O’Brienovym uhla-
zenym chovanim a jeho zapasnickou konstituci. Mno-
hem spi$ to zptusobovala skryta vira — nebo moznd ani
ne vira, pouze nadéje —, ze O’Brienova politicka uvédo-
mélost neni bez vady. Cosi v jeho tvari to neodbytné na-
znacovalo. A tfeba se mu ve tvari neodrazela ani neuve-
domélost, nybrz jen inteligence. Ale tak ¢i onak ptisobil
dojmem cloveka, se kterym se da mluvit, pokud se vam
néjak podari obelstit telesténu a zastihnout ho o samo-
té. Winston si tuhle domnénku nikdy ani v nejmensim
nezkousel ovérit: nebylo totiz ani mozno jak. V tu chvili
O’Brien pohlédl na hodinky, zjistil, Ze se blizi jedenact nu-
lanula, a zjevné se rozhodl zastat v Archivnim oddéleni,
dokud Dvouminutovka nenavisti neskonci. Usadil se na
zidli v téze radé jako Winston, o par mist dal. Mezi nimi
sedéla drobna, piskova blondyna, ktera pracovala v koji
vedle Winstona. Tmavovlaska se uvelebila pfimo za nim.

Vzapéti se z velké telestény na konci mistnosti vydral
priserny, Fezavy jek, jako by se néjaky obludny stroj toc¢il
bez mazani. Clovéku se z toho Fevu zatinaly zuby a jezily
chlupy na zadech. Nenavist zacala.

Jako obvykle se na sténé rozsvitil oblicej Emmanuela
Goldsteina, Nepritele lidu. Mezi divaky se tu a tam ozvalo
piskani. Drobna piskova blondyna vyvriskla strachem
i odporem zaroven. Goldstein byl zatvrzely odrodilec,
ktery kdysi, velmi davno (jak davno, to uz si nikdo tak
uplné nepamatoval), stal na jednom z ¢elnych mist Stra-
ny, takika na rovni se samotnym Velkym bratrem, a pak
se pustil do kontrarevoluc¢nich aktivit, za coz ho stihl
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