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Jaro 2001

Předpověď počasí

Martin prochází kolem fontány uprostřed náměstíčka. Nebýt zvoni-
vého zvuku jeho vlastních kroků odrážejícího se od kamenných zdí, 
mohl by si myslet, že je na pohlednici. Všechno je přesně tak, jak se na 
prázdninovou pohlednici z Provence sluší a patří. Úzká silnice lemo-
vaná domy, v nichž není ani jeden pravý úhel, zakousnutými do sebe 
tak, že kdyby se jeden vyndal, celá ulice spadne jako domino. Domy 
s fasádami v teplých barvách nebo z kamenů v okrové paletě, domy 
s barevnými okenicemi, domy obrostlé divokým vínem, domy s lí-
nými kočkami v oknech a ospalými psy na prahu. Obloha je jednolitě 
azurová, slunce, ještě nízko, ale už slibně teploučké, začíná vyhánět 
stíny z koutů a zákoutí. Ulicí se line vůně čerstvého chleba. A kde je 
chleba, tam bude i život.
Martin tedy rázným krokem směřuje k malému pekařství‑kavárničce. 
Ta je samozřejmě malebná. Sídlí na rohu hlavní silnice a menší cesty 
uprostřed vesnice, kousek pod radnicí. V rohovém domě s nedávno 
opravenou žlutou fasádou je vzadu v přízemí pekárna a vepředu ob-
chod. Dá se tu koupit chleba, croissanty, čokoládové chlebíčky, man-
dlové koláčky a spousty dalších dobrot. Přímo v kavárně jsou jen dva 
stolky a několik různorodých židlí. Hned vedle vstupních dveří stojí 
jeden stolek na úzkém chodníku. A zlatým hřebem kavárničky je te-
rasa na širokých kamenných schodech, které vedou ke kostelu po 
straně kavárny. Nad stoupající terasou vládne rozlehlá moruše.
Je ráno, ani brzy, ani pozdě. Tak akorát na čerstvý croissant a velký 
hrnek kávy s mlékem. Je teprve začátek května, vesnice je v plném 
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jarním lebedění, nikde nikdo, všechno kvete, kamenné domy nasá-
vají slunce a fontána zurčí. Martin má pocit, že je na světě sám. Pod 
rozložitou moruší už stojí pár připravených stolků a židlí. Jaksi leda-
byle a nepřesvědčivě čekají na náhodného zájemce o posezení, nabí-
zejí výhled na románský kostel z dvanáctého století. Není tu nikdo. 
Vlastně skoro nikdo.
U stolku hned vedle vstupních dveří sedí jedna starší bělovlasá dáma 
a další dvě mladé ženy, které probírají poslední extravagantní účes 
učitelky v mateřské školce. „Zase přišla v pondělí s novou barvou 
na hlavě a ostříhaná jako tupýma nůžkama, jedna matka ji ani ne-
pozdravila, protože ji nepoznala, naštěstí si to nevzala osobně, ale 
mohla by vydržet s jedním přelivem aspoň měsíc, ať si máme všich-
ni čas zvyknout, ale děti ji zbožňují, nedají na ni dopustit, co nadě-
láme…“
Martin si sedl ke stolku uvnitř. Hezčí a mladší ze dvou žen sedících 
venku se zvedla a přišla se ho zeptat, čím může posloužit. Přinesla mu 
silnou černou kávu s konvičkou mléka a croissant a zase si přisedla ke 
svým společnicím. Naproti přes ulici Martin viděl další stolek, kem-
pový skládací stolek z umakartu, lehce oprýskaný, a u něj na rozvi-
klané židli seděl stařík. Jednu ruku měl v kapse od kalhot a druhou 
hladil nepřehledné chlupaté klubko na klíně. Jinak vypadal tak nijak.
Žena, která předtím obsluhovala Martina, na staříka zavolala: „Tak 
co, jak dneska bude?“
Martin si pomyslel, že asi bude hezky, když už teď je přes dvacet stup-
ňů a obloha jako vymetená. Leč staříkova odpověď ho taky zajímala.
Stařík zamrkal očima a pomalu, jako stará želva, otočil hlavu z jedné 
strany na druhou a pak zase zpátky, pokýval a něco zamručel. Ulicí 
z druhého konce vesnice přicházel starší hubený muž střední postavy. 
Stařík ho spatřil a sledoval, jak se pomalu přibližuje. Zničehonic na 
něj zařval: „Ty sem dneska vůbec nechoď! Nelez mi na oči!“ a rukou 
opsal odmítavé gesto. Muž se opravdu zastavil. Pak dvakrát přešlápl 
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na místě, mávl rukou na pozdrav ženám u stolku, zavrtěl hlavou, oto-
čil se na podpatku a mlčky odešel.
Po několika vteřinách ticha stařík řekl: „S počasím to ujde, dnes jsou 
cítit janovce. Z Alp nám přijde večer trochu čerstvýho vzduchu, bude 
světlý západ slunce. Hmmm,“ pokyvoval dál hlavou, „začneme si pro-
hřívat kosti, děvčata.“
Děvčata vypadala s předpovědí na dnešní den spokojená a tvářila se, 
jako by se nic nestalo. Zato Martinův pohlednicový pocit staříkův křik 
poněkud pošramotil. Zvědavě po přítomných pokukoval otevřenými 
dveřmi. Stařík vlastně tak moc starý nebyl, spíš byl v hodně pozd-
ním středním, těžko odhadnutelném věku, měl několikadenní str-
niště, kostkovanou košili s krátkým rukávem a na hlavě čepici. Jak 
tak pohodlně seděl na židli, vypadal, že je zřejmě menší postavy. Na 
první dojem působil docela mile a mírumilovně.
Martin vyšel ven z kavárničky, u hezké mladé ženy si objednal dru-
hou kávu, půjčil si výtisk dnešních novin, sedl si na jednu z židlí pod 
moruší a začetl se do místních zpráv.
Další den proběhlo dopoledne velmi podobně jako to první. Po kávě 
s croissantem poslouchal schovaný za novinami tentokrát ženy tři. 
Vzájemně si stěžovaly na kuchařku ve školní jídelně a na staříkovu 
předpověď počasí.

„Tak Luciene, bude dnes krásný den?“
„Kdepak, Pauline. Ten teprve jednou přijde. Hm, k večeru se zvedne 
vítr na východě, zamlží se měsíc a do dvou tří dnů sprchne. Necítíš, 
jak půda voní vodou?“
Martin, ponořený v čerstvých zprávách, se zhluboka nadechl a snažil 
se něco ucítit. Necítil ani půdu, natož tak vodu v ní, a ptal se sám sebe, 
jak bude znít předpověď zítřejší, jestli skutečně za pár dní sprchne 
a kolik takových Lucienů může být ve vesnici, jako je tahle. Přijel sem 
na týdenní dovolenou se spoustou plánů, co by chtěl v tomhle koutu 
Provence vidět a navštívit. Měl už hodně procestováno po celém světě, 
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ale v Provence byl poprvé. Po týdnu si musel přiznat, že ze svých plánů 
a přeplněného programu nezvládl ani desetinu, vlastně vůbec nic. 
Průvodce, mapy a papír s rozpisem co, kdy a kde navštívit, zůstaly 
nedotčené v hotelovém pokoji. Od prvního dne byl jeho rozvrh nabou-
rán jiným rytmem.
Místo výletů do okolí po památkách a krásách kraje jeho dny začínaly 
a končily v kavárně. Každé ráno tam snídal, a na snídani přicházel 
čím dál dřív. Částečně za to mohly stále vyšší teploty a slunce, které 
ho vyháněly z postele za úsvitu. Hlavním důvodem ale byla zvědavost. 
Nechtěl přijít o ranní Lucienovu předpověď počasí. Pauline, hezká 
a milá paní kavárnice a dcera pekaře, mu při jedné snídani prozra-
dila celé jméno místní rosničky.
Lucien Bonnet bydlí v domě naproti kavárně, už několik let každé 
ráno předpovídá počasí a plete se jen málokdy. Od kavárny ho dělí jen 
jednosměrná silnice, hlavní tepna vísky. Dvoupatrový rohový dům 
lemuje z jedné strany uzoučká pěší ulička, která se ztrácí mezi domy, 
z druhé sousedí s řadou podobných domů s barevnými nebo kamen-
nými fasádami. Vedle dvou schůdků, které vedou do otevřených dveří, 
stojí židle, Lucienův trůn, na němž sedí každý a téměř celý den. Židle 
s nejistýma nohama a polovičním opěradlem je opřená o zeď domu 
zřejmě už léta. Lucien ji nikdy nikam nepřesouvá, tohle je její místo 
a on je očividně respektuje. Možná ji uklízí na zimu, ale to Martin 
zatím netuší.
Lucien na té židli tráví hodiny bedlivým sledováním světa. Přesněji 
sledováním výseče světa, kterou může obsáhnout. Vidí kostel, uličku, 
která vede k obecnímu úřadu, a dveře úřadu, pak onu hlavní ulici, 
jež protíná vesnici podélně jako rybí páteř. Ta končí velkou zatáčkou, 
sjíždějící do údolí, do civilizace. Lucien už ji nevidí, může ji jen tušit.
Pauline ho vesele zdraví každé ráno, když se šourá pomalým kro-
kem na svou židli a rozkládá malý kempový stolek, a nosí mu kávu 
a croissant.
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„Jak to jde?“ ptá se, a on jen zavrčí: „Zatím to nestojí za nic.“
Když si Pauline jde pro prázdný šálek a podnos, nasycený Lucien, více 
či méně příjemně naladěný, jí podá každodenní zpravodajství o počasí. 
Během tohoto týdne nebyl s počasím ani jednou spokojen. Možná že 
jako specialista na počasí to bere jako nějakou zásadu nebo pravidlo. 
Čeká na krásný den.
Svůj první provensálský týden strávil Martin pozorováním Luciena, 
posloucháním předpovědí a pak pozorováním počasí, aby se přesvěd-
čil, zda měl stařík pravdu. A pak také četl denní regionální tisk, sle-
doval urputné zápasy pétanque na plácku u hřbitova, ráno pil teď už 
jen černou kávu, večer červené víno a absolvoval dlouhé procházky 
po okolí vesnice při neuvěřitelných západech slunce. Bylo mu jasné, 
že sem se ještě musí vrátit.
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Léto 2001

První návraty

Levandule je v plném květu. K dovršení kýče nad ní ve slunci pole-
tují bílí motýlci a vypadá to skutečně skvěle. Už je to tady. Pole hučí. 
Monotónní hluboká hudba rozechvívá vzduch. Stovky a tisíce včel se 
bez přestávky prohánějí nad pevnými stonky čerstvě rozkvetlé levan-
dule z jedné kytky na druhou. Stačí malý vánek a levandulová vůně se 
rozprostře do širokého okolí. Všude je teplo, dokonce i ve stínu. Kra-
jina je rozporcovaná na různě barevné obdélníky a jiné, nepravidelné 
formy. Převládá olivově zelená, okrová až zlatavá a do toho všeho ta 
fialová. Díky ní působí celá krajina zázračně. Bez oněch geometric-
kých fialových obrazců by to byla jakákoliv hezká krajina s bohatou 
paletou zelené a zrajícím obilím. Ale stačí do toho přidat ještě temnější 
zelenou jako podklad, navrch fialovou v nepravidelných plochách a to 
vše následně potřísnit jemně, po kapkách nebo po cákancích světlou 
zlatou a okrovou ztraceného ovsa. Celé se to prosvětlí, navoní a roz-
bzučí. Krajina je živá.
I vesnice má v srpnu jinou tvář. Je v ní ještě větší horko, okenice jsou 
dokořán nebo přivřené, podle toho, jestli je fasáda na přímém slunci, 
nebo ve stínu. Okenice jako nutný i hezký regulátor teploty domů 
udržují aspoň trochu chládku a stínu. Horký vzduch se válí v uličkách 
a tetelí na silnici. Vedro se odráží ode zdi ke zdi a motá hlavu odváž-
livcům, kteří se do ulic vypravili.
Martin je okouzlen. Vrátil se do vesnice už na začátku měsíce. Hned ten 
večer si zašel na kávu k Pauline. Vše bylo na místě. Pauline, croissanty, 
čokoládové chlebíčky, mandlové koláčky, různé druhy chleba a baget 
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na pultech, Lucien v košili s krátkým rukávem na druhé straně silnice 
na své židli. Jen kolem stolků pod moruší posedávalo navíc několik tu-
ristů. Se slunečními brýlemi na očích studovali průvodce, psali pohled-
nice, bloumali pohledem po modré obloze, masírovali si lýtka nebo si 
roztírali krém po holých pažích. Parkoviště pod vesnicí a vedle koste-
la byla plná aut s cizími poznávacími značkami nebo z půjčoven. Mar-
tin odhadoval, že je ve vesnici možná víc turistů než stálých obyvatel.
Druhý den ráno si přivstal na kafe. Nechtěl prošvihnout předpověď 
počasí.

„Lepivý horko,“ shrnul Lucien den do jedné věty a doufal, že by to moh-
lo stačit.

„Jako med?“ dotírá Pauline.
„Nesmysl. Není to sladký horko podzimu, copak to necítíš? Dnes je lepi-
vo a slano, jako by to šlo od moře. A to jsme na odvrácený straně kop-
ce. Jenže v noci foukal jižní vítr, to jemu vděčíme za tohle slaný vedro, 
jenom vedro, žádný mraky, ani kapka. Nic. Je to pocit vody, který se 
chytá na kůži. No nic, to se zvedne a bude sucho. Ale večer budeme 
mít na východě na kopcích šlehačku.“ A skutečně, s ubývajícím dnem 
rostly nad kopci z východní a severní strany bílé nadýchané mraky, 
jako šlehačka na čokoládovém dortu.

„Bude bouřka?!“ volá při sklízení skleniček ze stolků Pauline.
Lucien má pro počasí vypracovaný slovník a rád ho používá, ale teď 
jen zavrtěl hlavou. K tomu není co dodat. Tolikrát už té holce vysvět-
loval, že tady ze šlehačky neprší, a pokud budou nějaké blesky, tak 
hodně daleko. Tolikrát jí už říkal, že čerstvý vánek, který by mohl 
z bouřky přijít až sem, se cestou ohřeje tak, že kdo nezvedne hlavu, 
aby se podíval do dáli, ani nepozná, že v Alpách bouří a v Montagne 
de Lure možná spadlo pár kapek. Ona ho snad ani neposlouchá nebo 
si nic nepamatuje.
Ještě není ani osm ráno a nejdůležitější události dne už proběhly. Mar-
tin byl rád, že to stihl.
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Lucien si prohlíží podezřelého cizince. Rád by věděl, co je ten kluk 
zač. Dobře si ho pamatuje z jara a je zvědavý jako straka. Mladík se 
nechová jako obvyklý turista, který se náhodně u Pauline zastaví na 
jedno kafe. Letos je tu podruhé. První den na jaře přišel pozdě, kolem 
desáté. Lucien nemá rád lenochy a povaleče. Za ně považuje i ty, kdo 
vstávají pozdě. Ovšem mladík přicházel ráno na kávu čím dál dřív 
a dnes dorazil skutečně brzy. Byl tu ještě před ním. Ten kluk má aspoň 
metr osmdesát a bez přestání se usmívá. A to jsou dva dobré důvody, 
proč si s ním nic nezačínat. Je určitě odněkud ze severu. Možná že 
je to cizinec, myslí si, cizinci se tady pořád jen usmívají. Pauline ale 
tvrdí, že ten kluk nemá žádný zvláštní přízvuk a opravdu čte noviny. 
Navíc jí dělá dobrou a pravidelnou tržbu a je příjemný, takže co se jí 
týče, může tu zůstat, jak dlouho chce.
Dny plynou v sálavém srpnovém horku pokojně, ve vzduchu je lenost, 
pohoda. Domorodci vylézají ze stínu a chládku tlustých kamenných 
zdí jen brzy ráno a pozdě odpoledne. Eventuálně, v případě nejvyšší 
nutnosti, když dojde chleba. Je jasné, že většina lidí v ulicích jsou tu-
risté. Ti procházejí vesničkou klidně, každé dva kroky se zastavují 
a fotí. Tu výhled do údolí mezi dvěma domy, tu barevné či kamenné 
fasády domů, hliněné květináče plné koření a rozkvetlých letniček 
kolem dveří, krásně vyřezávaná lipová kostelní vrata a pak Luciena 
s chlupatým klubkem na klíně nebo u nohou.
V červenci a srpnu si Lucien nenápadně přivydělává prodejem kytiček 
levandule. Sedí na své neohrabané židli s ohromnou otýpkou levan-
dule u nohou a na kempovém stolku váže kytičky. Levanduli mu vozí 
brzy ráno Serge z polí, která jsou nad vesnicí nebo pod ní, podle toho, 
kde je už dostatečně rozkvetlá. Otýpka mu vydrží někdy týden, někdy 
jen pár dní, to zase podle toho, jak chodí turisti. Když jsou v kostele 
přes víkend svatby, nejlépe pak svatby cizinců, to je kšeft dobrý až 
moc. Jacqueline, sekretářka z radnice, mu raději hlásí svatby dopředu, 
aby si mohl připravit dostatek svazečků. Několik snítek levandule 
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srovnaných jedna vedle druhé zaříznout starým, ale ostrým nožem do 
jedné délky, omotat vše hezkým provázkem, udělat uzel nebo pěknou 
mašli, podle toho, jak se mu zrovna zamane, a je hotovo. Zbytek zařídí 
vůně. V drsných a neohrabaných rukou Luciena působí kytičky levan-
dule ještě křehčeji, než jaké jsou ve skutečnosti. Většina těch, kdo pro-
cházejí kolem, má pocit, že vlastně zachraňuje vzácné perly ze spárů 
hrozného netvora, a to za pouhá dvě eura. Někdy tři, a někdy za nic. 
Lucien má tohle rád, dělat si, co chce, kdy chce a za kolik se mu zlíbí.
Malý Antoine, syn Pauline a Serge, ho okukuje, když kytičky levan-
dule váže, a občas mu pomáhá. Srovnává snítky podle velikosti, peč-
livě přikládá květ ke květu, pak hrdě drží v pěsti stonky a Lucien 
zařezává těsně pod jeho malíčkem jejich přesahující konce. „Kytičky 
na pěstičku,“ říká jim Lucien.

„Ty jsou levnější, ale neměly by,“ říká ještě, „když jsme na ně dva.“
Ale stonky jsou kratší a je v nich míň květů. Druhá velikost je na Lucie
novu pěst. Na požádání a za úsměv od hezké turistky balí Lucien kytič-
ky do režného balicího papíru s tenkým zeleným proužkem a Antoine 
k sobě oranžovou samolepkou lepí dva konce papíru. Dvojka má ob-
rovský úspěch a o tržbu se dělí skoro napůl.

„Pauline, toho mladýho mi schovej. Jen ho neposílej na studia. Zvlčí 
tam. Budeme mladé potřebovat, někdo se nám musí starat o hroby.“

„Já na studia nepůjdu, když tam jsou vlci. Vlky já rád nemám,“ tvrdí 
pětiletý prcek rozhodně.
Lucien spokojeně poplácává Antoina po zádech a mačká mu ramínko.
Čas od času se v kavárně objeví muž, kterého Lucien na jaře odehnal. 
Luciena zdraví uctivě z dálky a některé večery hraje se Sergem karty 
na terase. Martin se dozvěděl, že se jmenuje Ernest.

Koncem srpna se denní horka pozvolna střídají se stále chladnějšími 
nocemi. Lucien jednoho rána radostně prohlásil, že je léto v tahu. Dalo 
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se tomu uvěřit jen stěží. Vysoké teploty, slunce na modromodré obloze 
a stále více turistů tomu vůbec nenasvědčovaly. Ale Lucien tvrdil, že 
už je cítit cukr z hroznů, vedrem a celoroční únavou spálené listí a že 
mistrál v sobě nese první sníh z vrcholků Alp. Nikdo mu neodporoval.
V ty dny byl mistrál neobyčejně silný. Nesrovnatelně silnější než ja-
kýkoliv jiný vítr, který Martin kdy zažil. Vítr bubnuje v hlavě. Oči 
pálí v jasném světle, které se rozpíná do nekonečna. Zase ta přemíra 
všeho. Není jen jasno. Je příliš jasno. Přeostřeno, kam oko dohlédne, 
a v těchto dnech dohlédne daleko. Jediná útěcha, že večer padá dřív 
a dřív. Dny se krátí. Ani v noci mistrál neutichá, naopak. Mohutní. 
Nepřichází v silných poryvech, náhle a divoce, ale nabírá rychlost 
kdesi nahoře v Alpách a v údolí Rhôny ji jen zvyšuje, aby se přihnal až 
sem – nezadržitelný a vítězný. Nic mu neujde, nikdo se mu neschová. 
Jeho běh skončí někde daleko v hlubinách Středozemního moře.
Šoupavé kroky vytrhávají Martina ze spánku. Někdo je v pokoji. On 
tu je. Otřepané záclony se pohybují v rytmu dechu větru. Nic hrůzo-
strašného, jen stálá a všudypřítomná pozornost nezvaného návštěv-
níka. Na černé obloze září hvězdy. Martin má pocit, že mistrál si dal 
za úkol je všechny někam odfouknout, shodit z té černé opony, ale 
nedaří se mu, a tak je naštvaný a urputný. Hukot větru přehlušuje 
i jeho vlastní myšlenky. V mistrálu nemůže být člověk sám se sebou. 
Vítr je s ním všude. Martin si vzpomínal, jak slyšel o mistrálu vyprávět 
poprvé, o jeho síle a účincích. Mnozí z něj mají bolení hlavy a někdo 
může i zešílet. Jemu se ale jejich první setkání líbilo.
Na druhý den mu v tom větru káva vychladla dřív, než si ji donesl ke 
rtům. A on se stále usmíval a snažil se číst noviny.

„Vy se nám tu snad usadíte?“ zavtipkovala Pauline směrem k Marti-
novi, když trávil ve vesnici už třetí týden.

„Rád bych, ale za deset dní musím do školy,“ odpověděl.
„Do lavice, nebo před tabuli?“ Pauline nevěděla, kam ho zařadit. Lucien 
na židli zbystřil pozornost a našpicoval uši.
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„Hm, v podstatě tam i tam. Na jedné škole učím biologii a na druhé 
dělám z té samé biologie doktorát. A tady se mi dobře studuje.“
Tak tohle tedy skrýval podezřelý cizinec, žádné velké tajemství. Jen 
mladý učitel na střední škole a přestárlý student na univerzitě. Lucien 
si odfrkl, „usazený vědátor“, a přestal se o Martina zajímat. Všichni ve 
vesnici věděli, že ještě pořád nepřenesl přes srdce, že mu dcera ode-
šla na studia a už se z nich nevrátila. Zůstala ve městě, na severu, jak 
tady říkají. Lyon je odtud nějakých tři sta kilometrů.

Mistrál po třech dnech utichl a odpolední vedro je zase na svém maxi-
mu. Vzduch se chvěje mezi domy. Lucien podřimuje na židli. Martin 
je rád, že si ještě před odjezdem do škol užije teplo. Taky by si moc rád 
popovídal s Lucienem, jen navazování kontaktu nějak vázne. Pod při-
vřenými víčky obdivuje dokonalost umístění jeho židle. Ráno, v čers-
tvém vánku, na něj svítí první paprsky slunce, odpoledne je pohodlně 
ve stínu. Otázkou je, zda bydlí v tomhle domě náhodou, nebo si ho 
vybral právě kvůli těm skvělým klimatickým podmínkám. Dokonce 
ani to, že je ulice poměrně úzká, Lucienovi vůbec nevadí. Naopak, 
využívá toho. Vedle dvou schůdků u dveří postavil několik terakoto-
vých květináčů a Pauline se mu o ně stará. Ty největší květináče se 
Sergem postavili na samou únosnou hranici, aby mohla auta projíž-
dět. Přece jen je to jediná průjezdná silnice ve vesnici. Ne že by tudy 
jezdilo nějak moc aut, ale celkem běžně se stává, že neznalý turista, 
místo aby poslechl svůj zdravý úsudek a několik cedulí před vjezdem 
do obce a rozumně nechal svůj nablýskaný automobil na jednom ze 
dvou dostatečně velkých parkovišť, se s jakkoliv velkým autem nacpe 
do úzkých, křivolakých uliček. Vesnička byla postavená před stale-
tími a na míru vozíkům taženým osly. Poslední modely čtyřkolek na 
metrových pneumatikách mají tudíž potíže se mezi domy protáhnout. 
Jasně o tom svědčí vyryté drážky ve výši zpětných zrcátek a nárazníků 
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