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KAPITOLA PRVNI

Nedéle 6. kvéina 1917

osaznou tabulku, nalesténou tak, ze se blyskala jak zlato,
Mpﬁpevnili na Cestné misto ve zdi kaple — nova ozdoba
vesnického kosteliku, po niz véak nikdo nevolal. Uzaviena
lavice nasi rodiny stala pfimo naproti ni. Nez abych natahovala
krk a pozorovala farare, recitujiciho ze svého mista nahote na
kazatelné, zaobirala jsem se tim ozdobnym napisem.

Na pamatku
Roberta Richardsona
2. porucika 3. armddniho praporu berkshirského pluku
Milovaného jediného syna pana Henryho Richardsona a jeho Zeny
gabitého v boji ve Francii 2. Cervence 1916
Ve véku 18 let
Slouzil se cti

Na okamzik jsem zavfela oci a vybavila si to bajecné 1éto
roku 1914: jen horko a radovanky; kriket na vesnickém hristi.
Vzpomnéla jsem si na Studaka, kluka jak proutek: htiva roz-
cuchanych svétlych vlasti, ve tvarich dolicky, jak se neusta-
le usmival, na stehné bilych flanelovych kalhot mél cerveny
prouzek, dobfe béhal, perfektné odpaloval, branky uspokojivé

rachotily, divaci tleskali. Jeho télo nikdy nenasli. Robertovi



rodice se museli spokojit s plaketou namisto hrobu. Nedavno
mu bylo osmnact, ¢erstvy absolvent diistojnické skoly, jenz
prave opustil povéstna cvidisté v Etonu.

Jak jsem cetla ta slova stale dokola, mé prsty zabloudily
ke zlatému medailonku, ktery jsem méla povéseny navrchu
pres sviij cerny kabat. Uz se davno neleskl, ¢astym dotykanim
zmatnél. Konecné se mi podafilo odtrhnout o¢i od tabulky, ale
mij pohled zabloudil jen do predni lavice, k rodi¢tiim nebo-
hého chlapce. Tiskli se k sobé, ochromeni zirmutkem. Pani
Richardsonovou, kdysi charismatickou zenu kypici zivotem,
ztrata syna hluboce zasahla. Jeji diive baculaté rizové tvare
se propadly a propijcily ji mrtvolny vzhled. Peclivé vybrané
smutecni Saty na jeji chfadnouci postavé jen visely. Nepochy-
bovala jsem, Ze si je védoma pritomnosti jiné matky, sedici jen
o pér lavic za ni. Siroka ramena pani Whittakerové se skli¢ené
ttasla, protoze jeji bolest byla stale jesté cerstva a silnd. My
tfi jsme vrhaly ponuré stiny, stojaté skvrny smutku uprostred
shromazdéni.

Obratila jsem svou pozornost k farafové monoténnimu
monologu hlasajicimu hodnotu sebeobétovani, ale za okamzik
uz jsem se v nepohodlIné lavici zacala podrazdéné vrtét. Moje
zkusenosti, které jsem nabyla jako sestra dobrovolnickych sbo-
rt ve Francii, odhalily, Ze vira je klam. Byla jsem svédkem prilis
mnoha barbarskych ¢inti, nez abych dokazala dal vérit, ze nas
ridi n¢jaky vyssi smysl. Farafova slova na tom mohla jen malo-
co zmeénit. Nebylo to poprvé, kdy jsem si prala, abych radéji
byla ziistala doma, ale moji rodice trvali na tom, ze mé pravi-
delné navstévy nedélnich bohosluzeb nejsou zalezitosti viry,
nybrz povinnosti. Ma cast zkratka nebyla namétem k diskusi.

Tise jsem vzdychla a znovu se zavrtéla, moje netrpélivost
a neklid nartstaly. Byla jsem otravena z uctivé pozornosti,
kterou shromazdéni fararovi vénovalo. Kromé starého Whi-
terse, jemuz v jeho jednadevadesati letech uz bylo odpusténo,



kdyz si béhem bohosluzby zdfiml, se v§ichni moji spolufarnici
soustiedili na kazatelnu. Ja byla jedina v tomhle kostele, kdo
na vlastni o¢i vidél naprostou destrukci zivota. Mozna bych je
meéla laskavé nechat v jejich naivité, v jejich presvédceni o spra-
vedlivosti tohoto konfliktu. At jsou oddani své svaté valce,
vuli svého Boha, ale ja s nimi tu oddanost uz sdilet nemohla.

Vypadalo to, ze nejsem jedina ve sboru, kdo ma potize
bohosluzbu pretrpét. Zahlédla jsem Annie Burrowsovou, nasi
mladou pomocnici, tisnici se na konci lavice obsazené néko-
lika dalsimi sluzebnymi. Zatimco hospodyné, pani Scriven-
sova, a na§ komornik Brown spolu s né¢kolika dal$imi sluz-
kami zaujaté poslouchali farare, Annie rozptylovalo tlumené
vzlykani pani Whittakerové. Pozorovala nestastnou matku se
zvlastnim vyrazem ve tvari, ktery jsem nedokazala rozlustit.
Musela vycitit, Ze si ji prohlizim, protoze se na svém misté
otocila a podivala se mi do o¢i. Ja jsem, pristizend, odvratila
zrak a citila jsem, jak mi rudnou tvare.

Samozfejmé, vSeobecny nazor znél, ze na Annie Burrow-
sové je néco velice zvlastniho. Kdyz jsem se vratila z Fran-
cie, zlomena a ochromena Geraldovou smrti, jeji pritomnost
v Haverton Hall byla jednou z mala véci, které dokazaly podni-
tit muj zajem. Dozvédéla jsem se, Ze pani Burrowsova oslovila
mou matku nékolik mésicti poté, co jsem odesla, na podzim
roku 1914. Strhana rakovinou, ktera ji pomalu pozirala, hleda-
la zaméstnani pro svou tehdy tfinactiletou dceru. M4 matka
ihned souhlasila. Vzhledem k dluhu - fekla mi pozdéji —, ktery
u nich nase rodina méla, to bylo to nejmensi, co mohla udélat.

U zbytku sluzebnictva se to, pokud jsem védéla, nesetka-
lo s prilisnym pochopenim. Pani Scrivensova dokonce mou
matku vyslovné pozadala, aby si to jeSt¢ rozmyslela. N¢které
rysy Anniiny povahy ostatni znepokojovaly — podivna roztr-
zZitost, neustalé Septani si pro sebe, podezrelé tajnistkarstvi.
S matkou, ktera si vzala do hlavy, ze sviij zavazek zkratka



naplni, zadost nasi hospodyné nehnula. Jak se valka protaho-
vala a rady sluzebnictva fidly, neméla pani Scrivensova jinou
moznost nez Annie povysit a pridélit ji praci v patfe, jiz se div-
ka chopila s tichou pili. Postupem ¢asu si hospodyné udélala
lepsi nazor a Annie se naucila potlacit ty nejvyraznéjsi zvlast-
nosti ve svém chovani. Presto jsem stale vnimala, ze mé néco
ohledné mladé sluzky podivné zneklidnuje, jakasi jinakost,
kterou jsem ale nedokazala pojmenovat.

Nékdo za mnou se pokusil zadusit zachvat kasle. Farar
konecné zakoncil své tinavné kazani a prisné se rozhlédl po
svém stadu. Prastaré varhany nad nami se probudily k zivotu
a my jsme vsichni jako jeden muz povstali, podle vSeho pohnu-
ti slovy vyznani. Otevfela jsem zpévnik v kozené vazbé, mé prs-
ty v rukavickach listovaly tenkymi strankami, nez jsem nasla,
co se po mné zadalo: Bih md pro nds sviyj plan. Odfrkla jsem si.

Hlasy kolem m¢é se slévaly v jeden; miij vlastni se k nim
nepridal. Spise jsem vycitila, nez uvidéla, jak se ma matka
nesouhlasné mraci. Kratce jsem pohlédla dal ulickou. Annie
Burrowsova zirala do otevienych stranek zpévniku. I ona
mlcela.

Zistali jsme stat, abychom prijali farafovo zavére¢né pozeh-
nani, a pak jsme se vySourali z lavic, shlukli se v uli¢ce a posta-
vili do fronty pied klenutym zadnim vychodem. Kolem se
ozyvaly tlumené zdvorilé rozhovory, jak soused zdravil sou-
seda, ale ja jen upirala zrak na nerovné dlazdice pod nohama.

Konecné jsme dosli k farafi. Drzela jsem se vzadu, zatimco
matka k nému pfrikrodila, aby vyjadrila své diky, a mij otec
vyslovil néjaky duchaplny postteh ohledné kazani. Protahla
jsem se kolem nich a prchla ze dveri, probijela si cestu mezi
skupinkami lidi, dokud jsem se neosvobodila z jejich sevfeni.
Kracela jsem po cesticce, odvracela oci od Cerstvé zakryté-
ho hrobu vojina Toma Whittakera, jenz se drzel Zivota zuby
nehty, tak pevné, ze se dokazal vratit domt. Na navrSené
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hliné byl polozen svazek bilych rtzi; $picky jejich okvétnich
listkd zacinaly hnédnout a kroutit se. Snazila jsem se potlacit
zavist, Ze jeho rodina mu bude moci prinést cerstvé kvétiny,
kdykoliv se jim zachce. Mé od Geraldova hrobu délil ocean.
Pomysleni, ze misto jeho posledniho odpocinku lezi ladem,
m¢é zarmucovalo.

Spéchala jsem, abych se vyhnula pratelskému tlachani, kte-
ré nasledovalo po kazdé bohosluzbé. Prochazela jsem mlcen-
livym spolecenstvim nahrobnich kameni pokrytych mechem.
Napisy na nich uz vybledly, lidé pod nimi uz byli zapomenuti.
Pod nohama mi skripal stérk. Jesté nékdo se odpojil od davu
véricich; pfed skromnym nahrobkem ve stinu hrbitovni zdi
diepéla Annie. Védéla jsem, komu ten kadmen patti, protoze
jsem u néj pred deseti lety sama stala a v icté vzpominala na
jejiho otce.

Jim Burrows zemfel, kdyz zachranoval mou sestficku Lydii
ze znicujictho pozaru, ktery zachvatil Haverton Hall. VSichni
povazovali za zazrak, Ze se mu podafilo ji najit, kdyz vSechny
ostatni pokusy selhaly. Oknem v patfe ji spustil do bezpeci
a pak jej pohltily plameny. Jeho obét se nakonec ukéazala zby-
te¢na: kour poskodil Lydiiny plice natolik, Ze nékolik tydnti
nato také zemrela. My ale byli vdé¢ni za ten vzacny cas navic,
ktery nam jeho state¢nost vybojovala. Byly to kruté dny. Muse-
li jsme se divat, jak Lydia pfi kazdém nadechu trpi. Ale méli
jsme prilezitost ji obejmout, polibit, utésit — a rozloucit se
s ni. Anniin otec tu v jednu chvili byl a v dalsi uz ne, rodina
malem ani neméla télo, jez by pohrbila. O kolik tézsi pro
Annie a jeji matku muselo byt smifit se s tak nahlou ztratou.
Casto jsem premyslela, jestli nééeho lituji, jestli by mu chtély
néco poveédet, jen kdyby mély prilezitost. Ale ony mély jen ten
nahrobni kamen. Kdyz jsem prochazela kolem, hledéla jsem
jinam, nechtéla jsem narusovat Anniino soukromi. Zdalo se,
ze obé¢ hledame tutéchu u zemfelych.



Sesla jsem z cesticky a zamifila ke vzdalenému rohu kos-
tela. Mauzoleum rodiny Marchamovych bylo v feckém stylu,
takovy maly panteon. Popravdé bylo az prili§ grandiézni pro
tenhle maly hibitov, nepatfi¢né se tycilo nad okolnimi skrom-
nymi nahrobky. Kamenné zdi byly omselé vétrem, cernaly
pod napory desté a mrazu. Z kované mfize pred vchodem se
zacinala loupat barva. Tu branu jsem vidéla otevienou dvakrat
v zivoté. Poprvé, kdyz k vé¢nému odpocinku ukladali mého
dédu, to mi bylo osm; podruhé o dva roky pozdéji, kdyz jsme
pohibivali nebohou Lydii.

Mauzoleum bylo postavené pro mou babicku. Ja jsem ji
neznala, ale na ¢estném misté na schodisti visel jeji velko-
lepy portrét. Jako dité jsem byla uchvacena jeji kouzelnou
pritazlivosti. Kdyz jsem dospé¢la, doSlo mi, jak nasi rodinu
pronasleduji tragédie. Babicka totiz také zemfela piedcasné,
muj otec byl tehdy jesté maly kluk. Déda o jeji nehod¢ nikdy
nemluvil. Ja si v§ak vybavovala ten touhou naplnény smu-
tek, jenz mu zamlzil o¢i vzdycky, kdyz nékdo zminil jméno
jeho zeny. Sevfeni prst kolem dymky, kterou mél neustale
v ruce, pii vzpomince na ni vzdy trochu povolilo. Dédu jsem
nikdy nevyslychala, ale jednoho vecera jsem sebrala vsechnu
odvahu a zeptala se na babicku svého otce, kdyz mi prisel
poprat dobrou noc.

Babicka, vasniva jezdkyné, byla nadSena, protoze ji jeji
muz vénoval nového loveckého koné. Hned pfi prvni vyjizd-
ce ji vSak stihla tragédie. Kan popleteny neznamou krajinou
vyrazil a ve zmatku, ktery nastal, nez jej babicka stihla zkro-
tit, se pokusil preskocit pfili§ vysoky plot. V hriizném pro-
pletenci mihajicich se koncetin a za désivého kriku se ziitili
k zemi. Déda mohl jen bezmocné prihlizet. Odnesl babicku
zpét do domu, zatimco se Celedini pokouseli chytit splasené-
ho koné, ktery stale jesté klopytal po poli. V jejich posled-
nich hodinach, plnych utrpeni, dal déda své zené slib, ze zvire



nepotresta — slib, jenz byl zapomenut presné v tom okamziku,
kdy babicka vydechla naposledy.

Muj otec si dobfe pamatoval tryzni naplnény plac, ktery
se nesl domem, divoky a vasnivy smutek. Vzpominal si také
na zufivost a vztek; na dédovy rozbésnéné kroky, kdyz sel do
loveckého pokoje pro brokovnici a pak jako ztélesnéna zhouba
zamifil do stji. Otec vybéhl za nim v désivé predtuse hrozici
zkazy. Slouzici se klidili dédovi z cesty. Jediny Jim Burrows,
ktery tehdy byl skoro jesté chlapec, se mu ve vratech do staje
postavil.

Nikdo nevi, co si ti dva tenkrat rekli. Kdyz se déda, s bro-
kovnici zlomenou pfes rameno a patronami v ruce, znovu
vynoftil na denni svétlo, jeho tvar byla popelavé seda. Kan
nebyl utracen; byl obratem ruky prodan. Od té chvile se déda
k mladému ¢eledinovi choval s témér uctivym respektem. Lidé
je casto vidali, jak spolu tise rozmlouvaji, nehledice na rozdily
v jejich véku a postaveni.

Ze to byl zrovna Jim Burrows, kdo se tehdy vrhnul do pla-
ment, aby zachranil Lydii, mi vzdycky pfislo zvlastné pfiznac-
né. Tragédie se nevyhnula ani jedné z rodin. Jako by osudy
Marchamovych a Burrowsovych byly neoddélitelné prople-
tené. Dnes by nékdo mohl fict, Ze jd dluzim sviij zivot Annie
Burrowsové; na to jsem vsak myslet nechtéla.

Pred vchodem do mauzolea rostl statny tis, pod nimz stala
prosta lavicka. Jeji prkna byla léty vrascita, a protoze v noci
prselo, cela se leskla. Ja si v§ak vlhka nevs§imala, ptitdhla jsem
si kabat k télu a posadila se. Mozna to bylo morbidni, ale
odjakziva jsem nachazela utéchu v tichém premysleni o téch,
kdo jiz odesli: o babi¢ce a dédovi, o Lydii — a nyni o Geraldovi.

M¢ prsty znovu zabloudily k medailonku. Chvili jsem se
vénovala jeho zrddnému zamecku, nez se pfede mnou roze-
viely dva zlaté ovalky spojené pantem. Obrazek v pravé ptilce
mé nezajimal; tu podobu sebe samé uz jsem ani nepoznavala,



tak mlada, nadéjeplna... stastna. Upfela jsem pozornost na
fotografii vlevo. Byl to snimek z ateliéru, na prvni pohled upja-
ty a formalni, ale kdyz se ¢lovék podival poradné — a ja se na
néj vzdycky divala pofadné —, spatfil v ocich fotografovaného
zablesk radosti, dost jasny na to, aby ho neskryl ani stin, jejz na
oblicej vrhal stitek distojnické ¢apky; upraveny knir nedokazal
zamaskovat vzhiru mifici koutky st, naznacujici potlaceny
smich. Bodlo mé u srdce, jako uz tolikrat, a ja medailon zase
zaklapla. Pak jsem sahla pro kapesnik.

wVidéla jsem ji odchazet timto smérem. Sedava pod tisem.“

»Jak se ji dari?®

Vyskocila jsem na nohy. Nabubfely hlas doktora Mayhewa
probudil kazdicky sval v mém téle; byla jsem pripravena uprch-
nout. Méla jsem vyhodu - slySela jsem je prichazet, zatimco
ani on, ani ma matka mé jesté nezahlédli. Citila jsem, jak mi
stoupa tep, kdyz jsem vyrazila skryt se na druhé strané hrobky.
Pritiskla jsem se k chladnému kameni. I pfes puncochy mé do
kotnikd studila dlouhd, mokra trava. Zavrela jsem o¢i, zadrzela
dech. Okraj mého klobouku se ohybal o kamen.

~Ach!“ vydechla matka zmatené. Uz byli blizko. ,Jsem si
jista, ze jsem ji vidéla jit sem.“

»Mozna obesla kostel a vratila se dopredu. To nevadi. Mys-
lim ale, ze bych mél nékdy prijit a podivat se na ni.“

»Jisté, doktore, to bych byla rada. Stale jesté neni sama sebou,
vite... Bojim se, Ze zase provede néjakou hloupost, opravdu,“
dodala matka trochu tiSeji. ,,Mam pro to své davody.*

»To by byl velice znepokojivy vyvoj,“ odvétil doktor vaznym
tonem. Dokazala jsem si ho zivé predstavit, jak se pohupuje na
patach, ruce ma sepnuté za zady, hrud se mu nadyma jeho typic-
kou samolibosti. ,Doufal jsem, ze se po takové dobé konecné
objevuji néjaké znamky zlep$eni. Nuze,“ vydal ze sebe dlouhy,
podrazdény vzdech, ,,zastavim se u vas a prohlédnu ji. Mozna
si pak budeme moci lépe promluvit.“



Zustala jsem ve svém tkrytu. M¢la jsem podezfeni, zZe by
mohli ticho jen predstirat, aby mé vylakali ven — podobnym
trikem mé uz jednou prekvapili, a tak jsem si ted davala vétsi
pozor. Minuty ubihaly. Od chladu pronikajiciho ze zemé mé
zacaly bolet prsty na nohou. Po nekone¢né dlouhé dobé jsem
otevrela oci.

Prede mnou, ne dal nez pul druhého metru, stala Annie
Burrowsova. Jeji oci, které mély ten nejneobvyklejsi odstin
modré — byla to témér fialova; podivna, neprirozena barva —,
byly posazeny prili§ blizko k nosu, takze to vypadalo, jako
ze $ilha, i kdyz pozdéji se ukazalo, Ze to tak neni. Pfesto mé
pohled do nich vzdycky trochu vyvedl z miry.

»UZ jsou pryc.“

Nic vic nerekla. Pockala, dokud si nebyla jista, ze jsem jeji
slova zaregistrovala, a pak se otocila a vydala se pres travnik.
Vykrocila jsem, trochu zmatena, ze stinu hrobky a jesté jsem
ji zahlédla, jak odchazi hibitovni branou. Z vétvi tisu slétla na
cesticku prede mnou straka. Jeji elegantni ¢erna ocasni pera se
leskla ve slabych dopolednich paprscich, které se teprve ted
zacinaly prodirat skrz mraky. Poskocila na tenkych nozkach,
s naklonénou hlavou si mé pozorné prohlizela.

»Jedna nese zarmutek,“ zamumlala jsem sama pro sebe
prvni vers véstecké ukolébavky a pod naporem viny zoufal-
stvi hrozici, ze mé pohlti, jsem znovu klesla na lavicku. ,,Ach,
Geralde,” truchlivé jsem zaseptala jeho jméno. Pokusila jsem
se najit itéchu ve vzpomince na stastnéjsi okamziky: teply cer-
venec jesté pred valkou. Piknik. Vybavovala jsem si ty chvile
s jasnymi detaily: zurcici potticek, kostkovana deka, horka
zazvorova limonada — Stiplavé osvézeni pro nase vyprahla
hrdla. Geraldova paze se dotykala mé, kdyz jsme se koupali
ve slune¢nim svitu. Perfektni odpoledne. Slysela jsem dokonce
nas smich, jeho hlas. Kazda drobnost z toho dne byla zretelna,
uplné vSechno — az na Geraldovu tvar. Tahle dalezita ¢ast mé



vzpominky byla k vzteku prchava. Kdyz jsem na ni zaméfila
pozornost, byla jako v mlze — neostra a nezretelna. Bolelo mé
z toho u srdce.

Prichazelo to, ¢eho jsem se vzdycky désila: zacinala jsem
na n¢j zapominat.



KAPITOLA DRUHA

louho po Geraldové smrti jsem se obavala, ze mé smu-
Dtek pripravil o rozum. Kratce po ni jsem kazdopadné
neméla vili zit. V prvnim dni se ukazalo, ze vrchni sestra,
statna vel$ska Zena, jiz predchazela povést, ze si nepotrpi na
hlouposti, dokaze byt prekvapivé shovivava a chapava. Leze-
la jsem nehybné v posteli, nedokazala jsem jist, nedokazala
jsem spat, nedokazala jsem dokonce ani plakat. Ostatni sestry
v nasem stanu si spolu tise, témér uctivé Septaly, jen aby mé
nevyrusovaly. Jejich soucit byl stejné hmatatelny jako tleva,
Ze to nestesti nepostihlo je.

Kdyz se mtj stav nelepsil, vrchni sestra naznadila, ze by mi
mohl pomoci vylet domt. Jak se vSak dny mého ochromeni
zm¢énily v tyden, jeji hlas byl ¢im dal tvrdsi a trpélivost tenci,
az nakonec nebyla slova o mém odjezdu navrhem, nybrz roz-
kazem. Dévcata za mé sbalila moje véci. Nejspis jsme vSechny
chapaly, Ze uz se k nim nevratim.

Cestu z kontinentu si téméf nepamatuji. Tou dobou uz
m¢é zivot vibec nezajimal. Vybavuji si jednu véc: stala jsem
na okraji paluby lodi, ktera se houpala na divokych vlnach La
Manche. Vzpominam si, Ze jsem se drzela mokrého zabradli
a myslela na to, jak je ten oprseny kov pod mymi promrzlymi
prsty kluzky. Polozila jsem nohu v pevné bot¢ na spodni pfic-
ku a zirala na vzdouvajici se vlny narazejici do trupu. Hlava
mi klesla na prsa, naslouchala jsem hlastim sirén volajicim na



mé z hlubiny, voda mi stfikala do obliceje a k mému utrpenti
se stavéla s pohrdavym nezajmem.

Lod se naklonila a ja se zapotacela. Jakysi diistojnik mé
zachytil a pomohl mi ziskat zpatky ztracenou rovnovahu.
Polovinu tvare mu zakryvaly obvazy. Pres rachot vln na mé
zakficel, Ze mozna bude nejlepsi, kdyz ptijdeme dovnitf, a ja
se nijak nevzpouzela. Uchopil mé za loket a proved] zelezny-
mi dveimi. Sestfe za nimi fekl néco, co jsem neslySela, a ona
ke mné pristoupila, zatimco on se ztratil na schodisti. Jeho
tézké boty dupaly po mrizovanych schodech vedoucich na
spodni palubu. Tvar té sestry zjihla, kdyz vidéla mij prazd-
ny vyraz. Doprovodila mé do mé kajuty a ulozila do postele,
deku kolem mé ovinula tak tésné, Ze jsem skoro nemohla
dychat. Mozna si myslela, ze mé to zadrzi, kdyby mé znovu
napadlo se toulat.

Kdyz jsme se vylodili, matka uz na mé ¢ekala v pristavu.
Privezl ji nas postarsi fidic¢ - kdo vi, kde sehnali benzin na cestu
az do Portsmouthu. Vzpominam si, jak mé vykolejil pohled
na nas nablyskany viiz, vedle néjz z lodi vykladali pozustatky
valky: tézce ranéné na nositkach, roztfisténa téla, zkrvavené
obvazy. Ona sestra mi nyni pomohla na bieh, rukou mé pevné
drzela kolem ramen, dokud jsem nepiesla celou lodni lavku,
jeden vahavy krok za druhym.

Kdyz mé predavala do péce mé matky, néco ji fekla, ale ke
mné ta slova nedolehla — zanikla v kfiku a sténédni, bouchani
dvefi sanitek a vréeni motort. Tou dobou uz jsem byla zvykla,
ze se o mn¢ lidé bavi, jako kdybych nestala vedle nich. To mélo
pokracovat jesté tydny — debaty doktora Mayhewa a mych
rodici. Byla jsem pfili§ otupéla, nez abych citila néjakou neli-
bost. Casem se viechno spravi, uji§tovali mé vSichni veselymi
hlasy pretékajicimi neupfimnosti a priskrcenymi pochybnost-
mi. Neméla bych zlstavat o samoté, doporucil doktor Mayhew.
Clovék, ktery se potopil do tak désivych hloubek, potiebuje



neustaly dohled. Domov, varoval rodice, mozna neni to sprav-
né prostiedi. Probrali spolu moznosti.

Pak prijela ma draha sestra Madeleine a pfivezla s sebou
tichy soucit, sympatie a porozuméni. Okraje zejici rany, kte-
ra se ve mné oteviela po Geraldové smrti, se pomalu zacaly
zatahovat. Prazdnota kousek po kousku ustupovala, ackoliv
nikdy nezmizela Gplné. Ale uz jsem byla alespon schopna vstat
z postele, jist, myslet, a obcas se mi dokonce podarilo chabé
se usmat, jen na okamzik, nez jsem si znovu vzpomneéla. To je
zacatek tvého zotaveni, ujiStovala mé Madeleine. M¢la jsem
pry napnout sily a vydat se tim smérem, jako vycerpany horo-
lezec, ktery uz ma vrcholek na dohled, protoze ta druha moz-
nost byla pfili§ hrozna na to, abychom o ni viibec uvazovali.

Ukazalo se, ze to bude dlouhy a naro¢ny vystup. A nékteri
lidé mi véstili, ze se zritim dold.

Probudila jsem se pozdé. Prozila jsem dalsi neklidnou noc.
Ale uz jsem védéla, ze si mohu prispat. Neméla jsem témeér
zadné povinnosti a matka dbala na to, aby mé nikdo s ni¢im
nezatézoval.

Nad umyvadlem jsem se oplachla vodou ze dzbanu a beze
spéchu se oblékla. Zapnula jsem si za krkem fetizek medailon-
ku, pak jsem presla k oknu a rozhrnula tézké zavésy. Slune¢ni
paprsky, jez zaplavily pokoj, mé donutily zamrkat.

Pode mnou se objevila Annie Burrowsova. Nesla kbelik
s popelem smérem k zahontim a jeji rudé vlasy mély v ran-
nim svétle barvu ohné. Oharky méla promisit s ptidou, aby ji
dodaly ziviny, ale to byla nezajimava denni rutina, bézna véc.
M¢ vsak upoutalo Anniino neobvyklé chovani.

Velice zivé si sama pro sebe povidala, volnou rukou pritom
gestikulovala a pak se zacala usmivat — z néjakého divodu
vypadala témér blazené. Kdybych takto pristihla kohokoliv
jiného, bylo by zabavné — mozna i okouzlujici — vidét ho tak



ztraceného ve vlastnim malém svété. Ale protoze to byla pravé
Annie, cela podivana ptisobila ponékud pfizracné.

Zastavila se. Rychle otocila hlavu a vénovala mi tak jed-
noznacny zamraceny vyraz, ze jsem se musela stahnout do
krytu zavési, zaskocena nevrazivosti, jez se v tom pohledu
skryvala. Srdce se mi rozbusilo. Pripadalo mi, Ze ubéhla cela
vécnost, nez jsem znovu sebrala odvahu vyhlédnout zpoza
zakarové latky. Annie byla pry¢; zahrada byla prazdna. Muj
neklid v§ak nezmizel.

Snidani uz jsem propasla, ale védéla jsem, ze matka si pravé
dava caj v salonku, a odhodlala jsem se k ni pripojit — jeden
salek by mi mohl pomoci nalézt ztracenou rovnovahu a pfi-
pravit mé na zbytek dne.

Kdyz jsem se vydala halou, zahlédla jsem koutkem oka
svilj odraz ve starém zrcadle nad krbem a zamifila k nému.
Ustoupila jsem, abych na sebe vidéla, a prsty si uhladila svét-
le modry svettik, ktery jsem si dnes oblékla. Bylo zjevné, ze
k mym tézkym cernym $attim se viibec nehodi.

Barvy jsem do svého Satniku znovu zaradila teprve nedav-
no jako tstupek rodi¢tim. Byli, popravdé, v rozpacich z mého
pohrebniho vzezfeni. V jejich ocich byl miij zarmutek neopod-
statnény — s Geraldem jsme nebyli oficialné zasnoubeni, bylo
mezi nami jen jakési nevyrcené porozumeéni. Podle vseho by
bylo potteba tipytivého prstenu a oznameni v Timesech, aby
mému smutku dodaly legitimitu. Protoze jsem ale ni¢im z toho
argumentovat nemohla, povazovali osmimésicni truchleni za
vice nez dostatecné.

Pohybovala jsem se domem jako melancholicky stin tak
dlouho, ze mé nyni pohled na sebe samu nastrojenou do toho
nezvyklého doplnku upoutal. Byla jsem osklivé kacatko ucici
se zit s krasnym dospélackym pefim; brzy jsem se méla zménit
k nepoznani.



Odpvratila jsem se od zrcadla a vykrocila dal chodbou.
Gerald byl mrtvy. Kousek odévu dokazal zménit jen to, jak
vypadam; nedovedl zménit, jak se citim. Musela jsem se naucit
skryvat zasmusSilost za pestrobarevnymi latkami, stejné jako
jsem se ucila oddavat se svému utrpeni pouze v soukromi.

Kdyz jsem se pfiblizila ke dverim salonku, oteviely se
a vysla z nich Annie. V ruce drzela spustény velky drevény
tac; jak za sebou zavirala, narazil ji do lytka. Uvidéla mé, trhla
sebou, rychle se uklonila a ustoupila stranou, abych mohla pro-
jit. Ani ndznakem nedala najevo, ze by se chtéla vratit k té ranni
ptihodé. Nevénovala jsem ji pozornost a sahla jsem po klice.

»Doktor Mayhew.“

Ucukla jsem rukou, jako kdyby mé Zebrované kovani popa-
lilo.

Jeji upreny pohled spocinul na mé tvari. ,,Je tam s vasi
matkou, sle¢no.”

Byla jsem za to varovani vdécna, ackoliv mé trochu pre-
kvapilo. Doktoru Mayhewovi dochazela s mym zarmutkem
trpélivost — v jeho ocich se ménil v néco jiného, co si neza-
sluhovalo ani pochopeni, ani citlivy pristup. Podle néj jsem
vykazovala znamky hysterie — neduhu, ktery tak zvlastné
postihoval pouze zeny a ktery on shledaval naprosto nepfi-
jatelnym; neduhu, jehoz lécba vyzadovala pevnou ruku, stu-
dené koupele a odpocinek na venkové — coz byl, jak jsem
rychle zjistila, eufemismus pro blazinec ur¢eny damam z lepsi
spole¢nosti. Byl by mé nechal uvéznit hned, jak jsem se vra-
tila z Francie, ale Madeleine zasahla v mdj prospéch a pre-
svédcila rodice, ze ve skutecnosti potrebuji jenom néjaky
cas. Nakonec ustoupili, ale doktor Mayhew dal ¢ihal u nas
doma, nepresvédcen mym chabym predstiranim, ze se muj
stav lepsi. Neustale soucasné usporadani kritizoval a nahlo-
daval tak pevnost viile mych rodici. Stale doufal v osprave-
dlnéni svého tsudku.



Premyslela jsem, jakou taktiku zvolit. Kdybych se vratila
k sob¢ do pokoje, jen bych oddalovala nevyhnutelné: bud by
si mé zavolali, nebo — jesté hiite — by si pro mé prisli. Podivala
jsem se na Annie.

»Za pét minut pro mé ptijdte,“ nakazala jsem ji. ,Reknéte,
ze mi nékdo vola. MiiZete fict, Ze je to ma sestra.”

Nedokazala jsem odhadnout, jestli se na mé diva se souci-
tem nebo s pohrdanim, a ke své vlastni zlosti jsem citila, jak
se cervenam. Souhlasné prikyvla. Kdyz jsme si takto vyjasnily
plany, natahla jsem znovu ruku ke klice.

Doktor Mayhew vstal, jakmile jsem vesla. Krehky salek
a talifek, ozdobené dvojicemi svétlych rzi, vypadaly v jeho
masitych rukach ponékud absurdné. Byl mistnim doktorem, co
jsem si pamatovala, ale moje sympatie si nikdy neziskal. M¢l
ve zvyku dozadovat se tcty, hned jak vstoupil do mistnosti,
a mn¢ ta jeho pompéznost nikdy nesedéla. Stari mu navic na
krase nepridalo. Ochablé tvare mu visely az k naskrobenému
limecku kosile a ¢ervené pavucinky zilek pod o¢ima a banaty
nos posety purpurovymi skvrnkami potvrzovaly vseobecné
minéni, ze si pfili§ casto rad prihne. Kdysi ¢erné a husté vlasy
mu profidly a zesedly, pres holy vrsek ostfe vyklenuté hlavy
mél piehozenych nékolik dlouhych prameni. Na druhou stra-
nu, jeho kotlety byly stale bujné a dodavaly jakousi vyvazenost
zbytku jeho objemného téla.

»A tady mame mladou ddmu osobné. Jak se nasemu pa-
cientovi dnes rano dari?“

Usmala jsem se, ale jen proto, ze se to ode mé vyzadovalo.
Nemohla jsem vystat, Zze o m¢ porad mluvi jako o pacientovi.
Jako kdybych byla nemocna — a méla byt uz na véky. Ja ale
nebyla nemocna. Byla jsem zarmoucena.

»Mam se celkem dobre, pane doktore, dé¢kuji za optani,*
odvétila jsem, pozdravila se s matkou a pak jsem vénovala
pozornost ¢ajovému servisu lezicimu na pfiborniku.



,UZ zadné noéni mary?“

Odlozila jsem konvici a zahnala vzpominky na pfizraky,
které rusily mtj spanek. ,,Kdepak, viibec zadné.“

»Takze pilulky zabiraji?“

Pomyslela jsem na nedotcenou lahvicku 1ékti nacpanou vza-
du v zasuvce mého toaletniho stolku. Pomalu jsem se s §alkem
v ruce obrétila ¢elem k doktorovi. ,Vypada to tak.“ Usmala
jsem se pres okraj hrnicku a poradné si lokla vlazného caje.

Pochybovacné mé pozoroval. Védéla jsem, ze se musim
udrzet — bezdécné zachvéni ruky, tfesouci se hlas, nervézni
uhnuti o¢ima, cokoliv by mé mohlo prozradit, a nez by zapadlo
slunce, byla bych pod zamkem. Znovu jsem usrkla a pevnou
rukou odlozila $alek zpét na talirek.

Matka z kresla nevstala. Se semknutymi rty hledéla do
ohné. Vyrusilo ji az tiché zaklepani na dvefe. Do mistnosti
stré¢ila hlavu Annie.

»Na telefonu mate pani Brightwellovou, sle¢no.

Hledéla na mé o chvilicku déle, nez bylo nutné; nabyla
jsem dojmu, zZe se ji jeji role v tomto malém podvodu nelibi.
To mé ale nemuselo trapit. Dosahla jsem svého: mohla jsem
odsud uniknout.

»Ach! Madeleine? To bych si méla pospisit.“ Vykouzlila
jsem na tvarfi ne sice upfimny, ale zdvofily zklamany vyraz
a jesté jednou jsem se rychle napila. ,,Na shledanou, doktore
Mayhewe.“

Dvere jsem za sebou nedovfela. Pokyvnutim jsem dala
Annie najevo svou vdé¢nost, ona také kyvla a odesla vénovat
se svym skutecnym povinnostem. Ja jsem se jesté okamzik
zdrzela.

»Jak se ji doopravdy dafi?“ zeptal se doktor Mayhew.

»Tuhle vecer jsme ji zase nasli u jezera.”

Netusila jsem, ze o tom matka vi.

»Se zamérem?“



»Annie ji zahlédla odchazet a vydala se za ni. Privedla ji
zpét, nez mohla...“ Nedofekla to, ani nemusela. VSichni védi,
co se u jezera stalo posledné.

»Inu, to jsou nepfrijemné zpravy, musim fict. M¢l jsem za
to, ze déla pokroky — posledni dobou se zdala docela vyrov-
nana.“ Poc¢kal, az na mou nebohou matku plné dolehne hriiza
jeho slov, nez se ji naoko pokusil ukonejsit: ,,Neméli bychom
se viak vzdy rovnou uchylovat k tém nejdramatictéjsim zave-
rim. Mozna to nebylo nic vic nez nevinna prochazka, ktera
ji tam zavedla — je tam koneckonct krasné. A nic se nestalo.
Ale musime také...“ Vyznamné se odmlcel. ,,Dobre vite, ma
draha pani Marchamova, ze v téchto dnech truchli nejedna
zena v nasi vlasti. Vétsina z nich se ze svého zarmutku casem
vyplace, ale to trauma, jimz si musela navic projit Stella... Je
mozné, ze se nikdy zcela nezotavi.“

»Co bychom tedy méli délat, pane doktore? Bih vi, ze
nemohu ztratit dalsi dceru.”

»Léky by mély pomoci — pokud je uziva.“

»Ona tvrdi, Ze ano. Ale co kdyz ne?“

»Pak by bylo nejlepsi jesté jednou se zamyslet nad moznosti
kratkého ozdravného pobytu.“

Odtahla jsem se od dvefi. Zacinal se mnou cloumat vztek.
S tim nikdy nebudu souhlasit. Nenecham se né¢kde uvéznit jen
proto, ze prozivam uplné¢ bézné lidské emoce.

Ten néapad byl sileny. Ja rozhodné silena nebyla.



KAPITOLA TRETI

abouchla jsem dvete svého pokoje a ze skryse pod Satni-

kem vylovila balicek cigaret. Vklece na dlazb¢ u krbu jsem
jednu vyklepla, stiskla ji mezi rty a skrtla zdpalkou o hruby
prouzek na strané krabicky. Pridrzela jsem plamen u konce
cigarety a potahla — byl to dlouhy, roztfeseny nadech — a pak
jsem vyfoukla kout do komina. Matka nevédéla, ze koufim;
urcité by to neschvalovala. Zacala jsem s tim hned na tsvitu své
kariéry u dobrovolnickych sborti, kdyz jsem slouzila v londyn-
ské 1. vSéeobecné nemocnici. Néktera ze sester mi to poradila
po jedné silené sméné. Pomuze ti to se uklidnit, slibovala mi.

Opfela jsem se o svétle modré holandské dlazdice s obraz-
ky vétrnych mlynt a rybard, jimiz byl krb oblozeny, a citila
jsem, jak mé napéti povoluje. Zavrela jsem o¢i; inava pon¢kud
otupila muj vztek.

Vzapéti jsem vyskocila tlekem, protoze se ozvalo jemné
zaklepani na dvefe. Rychle mi ale doslo, Ze to jisté nebude
matka ani doktor Mayhew. Do pokoje nakoukla Annie. O sviij
uzky bok méla opreny pradelni kos.

»Musim tady uklidit par véci, sle¢no.”

Znovu jsem potahla z cigarety a naznacila Annie, ze miize
vstoupit. Podrzela jsem kouf v tstech a nechala ho jako hed-
vabny prouzek vklouznout do plic. Nedopalek jsem uhasila
o zacouzeny kamen v krbu a vydrapala se na nohy. Mavala
jsem pritom rukama ve vzduchu, abych rozptylila vznasejici se
odér. Annie zacala skladat véci do zasuvek pradelniku.



Zamirila jsem k oknu, chtéla jsem ho vytahnout a pustit do
mistnosti trochu cerstvého vzduchu, ale uvidéla jsem doktora
Mayhewa, jak si dole s mou matkou vyménuji zdvofilosti na
rozloucenou, takze jsem si to rozmyslela. Netouzila jsem pfi-
tdhnout k sobé pozornost.

Vy také nejste zrovna obdivovatelkou doktora Mayhewa,
ze?“ zeptala jsem se s liknavou zvédavosti.

»Je to tak, sle¢no.”

»Mate pro to néjaky konkrétni diivod?“ Obratila jsem se
od okna a naptl se posadila na parapet.

Vzdycky si stézoval, Ze jenom délam potize.*

~Aha?“ Zase tak moc mé to nezajimalo, takZe jsem na Annie
netlacila, kdyz sama neodpovédéla. Dal rovnala slozené pra-
dlo do zasuvek, jako kdybych byla nic nefekla. Zlaté stojaci
hodiny na krbové fimse odbily celou.

»Moje matka vi, ze jste mé tuhle veéer potkala.“ Nechala
jsem to nevyicené obvinéni viset ve vzduchu, bylo to pavucin-
kové vlakno, jez nas pojilo. Nepozadala jsem ji tehdy o dis-
krétnost, brala jsem vSak jako samoziejmost, ze o tom poml¢i.

Ani se na mé¢ nepodivala. ,Pani Scrivensova mé pristihla,
kdyz jsem se vracela do svého pokoje. Myslela si, ze prichazim
z néjakého... dostavenicka. Musela jsem ji to fict.“

»Neméla jsem v planu udélat néjakou hloupost.“ Vybavila
jsem si, jak jsem pod prsty na nohou citila ostrou hranu mola,
jak lakavé bylo zapomnéni, které ¢ekalo pod temnou hladi-
nou. ,,J4 jen...“

Otocila jsem se a oprela jsem si ¢elo o chladné sklo. Méla
jsem pocit, ze musi pod tim tlakem prasknout. Pozorovala
jsem odjizdéjici auto doktora Mayhewa. K ¢emu tohle vsech-
no bylo? Jak by mohl nékdo pochopit, Ze tam na molu jsem
se citila byt blizko Geraldovi? Bylo to jediné misto, kde mé
neochromoval strach, ze mi nadobro zmizi. Kdyz jsem tam
stala, zavrela jsem oci a soustredila se, skoro jsem citila teplo
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toho pozdné srpnového slunce na tvarich a Geraldovu hmata-
telnou pritomnost vedle sebe. Témér jsem slysela ta kouzelna
slova ,Vezmes si mé?“ a znovu prozivala ten prival lasky. Mohl
mi mit nékdo za zl¢, Ze ve véi té zaplavé nestésti vyhledavam
tenhle drobecek radosti?

Annie zavrela zasuvku. ,,Doktor Mayhew... On nékterym
vécem nerozumi.“

»Zda se, ze smutku rozumi opravdu méalo.“ Ani jsem se
nepokousela skryt horkost ve svych slovech.

»A pravé ten my obé zname prilis dobre, sle¢no.“

Podivala jsem se na ni. Mohla jsem jen hadat, nakolik zni-
ceny clovek se skryva pod tou peclivé udrzovanou skorapkou.
Ztratila véechny blizké. Jim Burrows zemfel, aby zachranil
dceru svého pana, a vlastni dité tak odsoudil k zivotu bez
lasky a bezpeci, jez lze nalézt jen v otcovské naruci. Co to
pro ni znamenalo? Méla pocit, Ze ona sama ma mensi cenu?
A pak jeji neboha matka, nucena nést vsechnu tu tihu sama —
slouzilo ji ke cti, ze se neocitly v chudobinci. Nedokazala jsem
si predstavit, jaké strasti musely prozit. Proto mozna nebylo
prekvapivé, ze Annie byla podivinska a odmérena — jeji svét se
zhroutil, kdyz byla jesté¢ mlada a kfehka, a kvili cemu? Lydia
stejn¢ zemfela. Obc¢as mé napadalo, jak se ji darilo vydrzet to,
ze musi zit mezi nadmi. A mozna, Ze nedafrilo.

Udé¢lala pukrle a méla se k odchodu, ale nez za sebou stih-
la zavtit, objevila se ma matka. Protahla se kolem Annie ve
dverich. Nedutklivé jsem se k ni otocila zady.

»1y jsi tady kouftila?“

»Ja nekoutfim, mami.“

»Nedélej ze mé hlupaka, Stello!“

Svizné prikrocila k mému no¢nimu stolku a otevfela mél-
kou vrchni zasuvku, az pfi tom prudkém pohybu zafincela
mosazna rukojet, a zacala se prohrabavat jejim obsahem.

,Co to délas?*



»Kde jsou? Ty 1éky, které ti dal doktor Mayhew.“

»K ¢emu je potfebujes?“

Nastavila dlan. ,,Dej mi je, Stello.“

Vztek ve mné nartstal. Trhnutim jsem otevfela zasuvku toa-
letniho stolku, vytahla z ni malou hnédou lahvicku a vrazila
ji matce do ruky.

»Tady mas!“

Uchopila ji mezi palec a ukazovacek a zvedla si ji k o¢im.
»Ani ses jich nedotkla,” poznamenala.

»Nechci jeho 1éky, mami. Nepotrebuju je.*

»Iyhle pilulky ti maji pomoci.*

»Iyhle pilulky, mami, mé maji znecitlivét. Kdyz nebudu
schopna fungovat, nebudu dé¢lat problémy.*

»Maji ti pomoci v§echno zvladat.“

»Ja je brat nebudu. Prosté nebudu. Nechci byt otupéla.
Chci néco citit — pottebuju néco citit.“

»ODb¢as jsou nase pocity prilis silné.“

»10 je lepsi nez necitit viibec nic. Nemtize$ prost¢ mavnout
kouzelnou htlkou a zptsobit, ze vSechno zapomenu..., Ze
mi bude 1épe. Slysela jsi, co fikal doktor Mayhew. Mozna se
nikdy nezotavim.*

LAch!“ Matka znechucené rozhodila ruce. ,Takze ted
poslouchidme za dvefmi, je to tak, Stello? Tohle se z tebe stalo?“

»Dokud se vy dva domlouvate, jak mé odklidit, samozrej-
mé budu poslouchat za dvermi. Pak budu alespon védét, co
planujete.”

»Ach, Stello.“ Matka klesla na kraj mé postele. Ramena
ji klesla a véechna bojovnost ji opustila. Poklepala na lahvic-
ku, pilulky narazely do skla jako v chrastitku. ,,Nechci, aby-
chom té museli odklidit, Stello, ale také té nechci ztratit. Uz
jsem pohrbila Lydii, neunesla bych, kdybych méla ptijit jesté
o tebe.“ Zkfivila tvar. Najednou vypadala tak stard a sesla, az
mé to Sokovalo. Bylo to, jako kdyz najdete starou panenku,



kterou si pamatujete novou a nadhernou, ale nyni je ze v§ech
téch her otluc¢ena a polamana. Podivala se na mé pohledem
otupenym bolesti. ,,Ja chapu, ¢im si prochazis. Vim, ze si mys-
lis, Ze ne. Ale ja vim, co znamena ztrata, Stello, a vim, jakou
bolest s sebou prinasi.*

Samozfejmé ze vi, co znamena nékoho ztratit, to jsem ji
nemohla upirat. Ale odmitala jsem jeji presvédcent, ze Lydiina
smrt ji zasahla nejvic z nas vSech. V slzach prohlasovala, ze
pfisla o cdst sebe samé, zatimco Madeleine a ja jsme v jejich
ocich ztratily pouze spolecnici. Ale Lydia pro nas znamenala
mnohem vic. Byla nasim v§udypfitomnym stinem, dalsi konce-
tinou, délala nam klauna, kdyz jsme se citily skleslé, a slouzila
nam jako obétni beranek, kdykoliv jsme se dostaly do prusvi-
hu, vzdy si totiz byla jista, ze jeji andilkovska roztomilost pre-
miize hnév nasich rodicti. Byla nasi sestrou, mozna ne fyzickou
soucasti nasich tél, ale rozhodné vzacnou a nenahraditelnou
soucasti nasi existence a my ji stale opatrovaly — a navzdycky
opatrovat chtély — ve svych srdcich.

Nikdy jsem matce Uplné neodpustila, jak se od nas odtahla.
Poddala se svému vlastnimu zalu a ten nas témér ignorovala.
Ale kdyz jsem ztratila Geralda, mozna jsem tu jeji zdanlivou
sobeckost kone¢né dokazala lépe pochopit. I ja jsem totiz byla
presvédcena, ze nikdo jiny urcité nemtize trpét tolik jako ja.
Muj stesk po Geraldovi byl nelitostny, celou mé stravoval, jeho
sila se zdala odpovidat lasce, kterou jsem ke svému pfiteli citila.
Byl mou budoucnosti, ale kdyz zemfel, byla mi ta budoucnost
odeprena. Musela jsem ted brat v ivahu, zZe moje matka se po
Lydiiné smrti mozna citila pravé takto.

»Nemam v planu znovu udélat néjakou hloupost,” fekla
jsem po chvili.

»Slibujes?*

Prinutila jsem se k tsmévu a posadila se vedle ni, dotykaly
jsme se rameny. Vzala jsem ji z ruky lahvicku a hodila ji do



krbu. Zacinkala, jak narazila na keramické oblozeni. ,,Odmi-
tam brat ty léky, ale slibuju, Ze neprovedu nic, ¢im bych si
ublizila. To bych ti nemohla udélat.”

Prikyvla, boufici emoce v ni bojovaly s jeji pfirozenou
dtstojnosti. Chytila mé za ruku.

»Dobre,“ fekla a jemné mou dlan stiskla, pak své sevieni
povolila a vstala. Poplacala mé po rameni a méla se k odchodu,
ale ve dverich se jesté zastavila.

»Ono to polevi, Stelo — ten tvlj smutek. Naucis se s nim
zit. Nakonec se vSichni nau¢ime, jak jit dal.“

Kdyz odesla, ztstala jsem tiSe sedét. Musela jsem uznat
svilj dil odpovédnosti. Byla to samoziejmé moje chyba, ze
zila v neustalém napéti, v kazdodennim ocekavani, jestli jeji
nejhorsi strachy, nejdésivéjsi nocni miry dojdou naplnéni.

Nebyla jsem doma ani tyden, kdyz mé Annie Burrowsova
vytahla z jezera. Podarilo se mi uprchnout mat¢inu bdélému
dozoru a védéla jsem naprosto piesné, jak chci ty vzacné oka-
mziky, jez se mi diky jeji chvilkové nepozornosti naskytly,
vyuzit. Vyrazila jsem ven, svizné, ale neuspéchané, rovnou
k jezeru. Cilevédomé jsem kracela pfes dievéné molo, prkna
rezonovala mymi kroky, pode mnou nézné $plouchaly malé
vinky. KdyzZ jsem dosla na konec, na okamzik jsem se zastavila,
dovolila jsem si podlehnout své nejvzacnéjsi vzpomince, a pak
jsem udélala krok do prazdna. Kdyz se nade mnou zavtela
temna voda, prekvapilo mé, jak je ledova. Jak jsem vSak klesala
dolt, listy rdestu mé lechtaly do nohou a sukné se mi vlnily
kolem pasu, ucinila jsem védomé rozhodnuti nevzpouzet se,
nekopat nohama ve snaze vratit se k matné stribrité hladiné,
ktera nyni byla nad mou hlavou. V tom okamziku mé prostou-
pil takovy klid, jaky jsem nepoznala uz celé tydny. Uvolnila
jsem se v objeti jezerni vody, kterd uz nebyla studena a désiva,
ale tepla a uklidnujici. Neméla jsem strach. Myslim, Ze se mi
ulevilo.



Ukryta ve svém vodnim hrobé jsem neslySela, jak za mnou
se Splouchnutim skocila Annie Burrowsova. Az kdyz jsem uci-
tila, jak jeji horlivé prsty sviraji moje Saty, uvédomila jsem si,
Ze uz nejsem sama. Otocila mé. Pred oc¢ima se mi objevil jeji
kulaty oblicej, zarici jako mésic na noc¢ni obloze. Vzpirala jsem
se, chtéla jsem se uvolnit z zelezného sevreni jejich rukou,
kopala jsem nohama, z st mi unikaly bubliny vzduchu, ale
ona byla prekvapivé silna a neodbytna. Ovinula mi své paze
kolem hrudi, nic si pfitom nedélala z mych drapajicich neht,
a vyrazila vzhiru s takovou silou, ze jsme spole¢né prorazily
sklenénou hladinu. Instinktivné jsem zalapala po vzduchu.
Vztekle jsem kricela, ale ona mé tahla ke brehu, boty nam obé-
ma klouzaly po bahnitém dné. Hekala namahou a vlacela mé
nahoru na suchou zem. Pak jsme vedle sebe lezely na zddech
a ja frustrované vzlykala, vycerpand a na kost promocena,
vlasy se nam lepily ke tvarim, popadaly jsme dech a hledély
na olovéné nebe nad nami.

Annie vyplivla horkou vodu a utfela si tsta hibetem ruky.
Hrud se ji stale prudce zdvihala. S vydésenymi vykfiky k nam
ptibihali lidé — ma matka, mtj otec, pani Scrivensova, Brown,
zahradnik. Matka kvilela. Postavili nas obé na nohy. Kdosi ze
mé zacal strhavat mokré véci; kolem ramen mi ovinuli deku.
Ve véem tom povyku a zmatku se ke mné pfimotala Annie a na
maly okamzik priblizila sviij oblicej, z néhoz jesté kapala voda,
tésné k mému. Pak ji nékdo odtahl.

Jak nas popohanéli smérem k domu, slova mladé sluzeb-
né ve zméti hlasti zanikla. Teprve pozdéji, kdyz mé koneéné
nechali o samot¢ a ja méla ¢as uvazovat nad udalostmi toho
vecera, jsem je dokazala vyclenit z okolni kakofonie. Po zadech
mi v tom okamziku prebéhl mraz.

»On 1ika, Ze jesté neni vas c¢as.“



KAPITOLA CTVRTA

emohla jsem si nev§imnout, Ze i na nasich zahradach se
Nprojevuje ni¢ivy tcinek valky. Zivé ploty, jesté pted par
lety stfihané s Gpornou peclivosti, vypadaly zanedbané, na
viechny strany se jezily cerstvymi vyhonky. Stérkem na ces-
tickach se prodiraly pampelisky.

Kaminek v boté mé prinutil zastavit se u fontany. Ta kdysi
predvadéla velkolepou podivanou, voda z ni tryskala vysoko
do vzduchu. Nyni necinné dfimala, v Siroké nadrzi byl jenom
kalny rybnicek. Oprela jsem se o jeji drolici se okraj, abych si
rozepnula botu a vyklepala z ni zatoulany kamen.

Kdyz jsem vzhlédla nahoru k domu, pocitila jsem — jako
ostatné pokazdé — znamy naval smutku. Mtj domov byval
jedine¢nou ukazkou palladianské architektury — hlavni cast
méla tfi patra, po obou stranach z ni vybihala dvoupatrova
kridla, dokonale symetricka, to vse elegantné odéno do zla-
tého bathského vapence. Nyni ale budova ptisobila nevyrov-
nané, podivné vyvedena z rovnovahy; po zniceném levém
kiidlu nebylo ani stopy. Ohnivé inferno po sobé tehdy zane-
chalo ocouzenou skorapku, odumrelou koncetinu, z¢ernalou
a nezivou, s prazdnymi otvory oken a zdmi vysvlecenymi ze
své velkoleposti jako ohlodana kost. Stale jsem si dokazala
vybavit Stiplavy zdpach dymu, ktery se vznasel ve vzduchu
nasledujiciho rana, kdyz se hasici stale jesté snazili zalit zbylé
tvrdohlavé zhnouci uhliky, jejich hadice nasavaly vodu z jezera



a tahly se pres travnik jako zily na zapésti. Spolu s otcem jsme
navstivili osifelou Burrowsovu rodinu, abychom vyjadrili svou
soustrast a vdé¢nost, a cestou zpét jsme se zastavili a pozoro-
vali asili hasic¢i, bolestné si védomi, ze nékde mezi témi zdmi
plnymi puchyit, nékde pod tou suti a troskami lezi ostatky
Jima Burrowse.

Poziistatky levého kridla byly brzy srovnany se zemi, nebot
nikdo nechtél mit neustale pred o¢ima pripominku té tragédie.
Ale cervené cihly, jez zacelily zejici ranu, ostfe kontrastovaly
se smetanovym kamenem zbytku domu. Bylo to jako jizva,
kterd ne a ne zmizet.

Vklouzla jsem nohou zpét do boty a pokracovala v chiizi.
Zazlivala jsem si, Ze jsem nechala svou mysl vydat se na cestu
k tém nestastnym vzpominkam. Nerada jsem o té ohnivé noci
premyslela; vyvolavalo to ve mné rozrusené tvahy a drazdi-
vé otazky, které jsem se poslednich deset let urputné snazila
ignorovat.

Do domu jsem vstoupila dvermi vedoucimi do zadni chod-
by a zacala si z rukou stahovat rukavice. Jak jsem se blizila
k salonu, dolehly ke mné tlumené hlasy. Doslo mi, ze matka
ma spolecnost. Nijak jsem netouzila byt zapletena do dalsiho
z jejich tnavnych setkani, takze jsem sklonila hlavu, a kdyz
jsem mijela oteviené dvere, pridala jsem do kroku. Ale bylo
to marné.

»Ach, tady ji mame. Stello!“

Ani jsem se nepokusila skryt svlij podrazdény povzdech.
Otocila jsem se na podpatku a zamifila do salonu. Mezi dvei-
mi jsem se zastavila.

Zady ke mné stal vysoky muz v uniformé. Hnédé vlasy na
$iji m¢l uhledné zastiizené. Matka byla otocena ¢elem ke mné.

»Podivej, kdo nas ptijel pozdravit!“

Blahovy zlomek sekundy jsem citila naval nepredstavitel-
ného stésti. Gerald — celé to bylo jen strasné nedorozuméni!



Na rtech se mi objevil nad$eny tismév a srdce se mi rozbusilo.
Kdyz mi vsak distojnik ukéazal svou tvar, mtj ismév uvadl
a jiskfiva radost vyhasla. Vratila jsem se zpét nohama na zem.

»Hectore. Jak rada té vidim.“

Hector Brightwell, mtj $vagr, se Siroce usmal a obesel
pohovku, abychom se mohli pozdravit. Polozil mi ruce na
ramena a polibil mé na tvare. ,,Dobry den, Stello.*

»UZ jsem se obavala, ze se nevratis§ vcas a nestihnete se
potkat,” fekla matka.

»Omlouvam se. Netusila jsem, ze cekdme navstévu.“ Naval
nesmyslného zklamani se zacal rozplyvat.

»Ach, jsem tu jen diky nahod¢. Prace mé zavala do téchto
koncin, tak jsem si fekl, Ze se za vami zastavim.“

Hectorovi se diky néjaké §tastné shodé okolnosti — predpo-
kladala jsem, ze méla co do ¢inéni se znacnym jménim a vlivem
jeho rodiny — podarilo zajistit si po dobu trvani valky bez-
pecné misto vladniho urednika, které se vak zaroven pojilo
s vojenskou kariérou. Snazila jsem se necitit vii¢i nému zast,
coz vsak nebylo jednoduché, predevsim po Geraldové smrti.
Nebylo to ale tak, ze bych ho neméla rada - byl inteligentni
a privétivy, i kdyz obcas trochu upjaty —, a nemohla jsem mu
upfit oddanost mé sestre.

»Inu, ja té velice rada vidim, Hectore. Jak se ma Made-
leine?“

Sestra nam pied nékolika tydny zatelefonovala, aby nam
sdélila $tastnou novinu: ¢ekala détatko. Poprvé od Geraldovy
smrti jsem tehdy pocitila opravdovou radost. Madeleine byla
opatrné optimisticka, mirnila své nadseni tim, ze je stale jesté
hodné brzo, ale protoze byla vzdycky pragmaticka a védéla,
Ze po tfetim mésici na ni bude téhotenstvi znat, rekla si, ze
bychom to méli védét.

»Ma se dobre, dékuji za optani.“ Hector se vratil na své
misto, i ja se usadila a matka nalila do $alkd ¢aj. ,,Nejspis vam



prozradila, ze odjela za mou matkou do naseho venkovského
sidla, na Greyswick.“

»Ale jisté, zminila se o tom v poslednim dopise,“ potvrdila
matka. ,; Iy utoky vzducholodi na Londyn museji byt straslivé.“

,Vim, ze se do néceho trefi spise omylem, presto jsem uptim-
né rad, ze Madeleine neni nikde pobliz, zvlast vzhledem k sou-
¢asnym okolnostem. A ja jsem popravdé nebyl schopny travit
s ni prili§ mnoho ¢asu, kdyz jsou ted véci takové, jaké jsou.”

»T0 se rozumi. Rada sly$im, Ze bude v bezpeci. Déla mi to
vSechno takovou starost.“ Matka se odmléela. ,,A ma se dobre,
Hectore?*

»Dobfe, opravdu dobre,“ ujistil ji a jemné se usmal. ,Dari
se ji vyborné.“

Hector a ma matka si dal povidali, ale mné jeho pritomnost
pfinesla horkosladké vzpominky. Oba zaroven jsme v Haver-
ton Hall byli naposledy v den jeho a sestfiny svatby. Néjakym
zazrakem se mné i Geraldovi podatilo zaridit si volno, takze
jsme se ji mohli zicastnit spolecné. Tak trochu jsem si prala,
aby to bylo byvalo naposledy, kdy jsem ho vidéla. Mozna
by véechno bylo snazsi, kdybych si ho mohla pamatovat pra-
vé takto — jak mu to sluSelo v paradni uniformé, jak se smal
se sklenickou $ampanského v ruce, jak vypadal bezstarostny
a slunce svitilo. Ale bylo nam souzeno potkat se jesté jednou,
za nestastné odlisnych okolnosti.

Hectorova omluva, kdyz vstal a chystal se k odchodu, mé
vytrhla ze zamysleni zpét do pfitomnosti.

Vzkazu tvému rididi, aby pfistavil viiz,“ fekla matka a zata-
hala za silné lano zvonku, které viselo vedle krbu. Hector k ni
presel a viele se s nirozloucil, ale kdyz se otoc¢il ke mné, zarazil
se. V rukou zmoulal svou capku.

»Budes tak hodna a vyprovodis mé, Stello?“

»Samoziejmé.“ Odlozila jsem $alek, zaskocena tou nece-
kanou zadosti.



Prosli jsme spole¢né chodbou, Hector otevrel velké predni
dvere a dal mi prednost, abych jako prvni vykrocila na schody.
Nebe pokryvala nepropustné bila oblaka. Kdyz jsem vzhlédla
vzhtru, vidéla jsem jen mlhavou slunecni zari zachycenou
nckde nad nimi. Ostry vitr mi zalézal pod $aty a doufala jsem,
ze mé Hector venku nezdrzi prilis dlouho.

»Nestavil jsem se tu iplnou nahodou. Cht¢l jsem predevsim
mluvit s tebou,“ pfiznal.

»Aha?*

Stahl si stitek své capky niz k obo¢i. ,Mému fidici to bude
chvili trvat — projdeme se?“

Presli jsme Stérkovou prijezdovou cestu a pomalu kraceli
po prednim travniku. V dalce se az k obzoru tahlo jezero, vitr
cefil jeho hladinu. V$imla jsem si, Ze se Hector zarazil; nejspis
se bal, ze se dostaneme piilis blizko a ja bych mohla podleh-
nout jeho vabeni.

Ve skuteénosti jsem té chtél pozadat o laskavost.*

»Laskavost?“ Nepodatrilo se mi skryt, jak mé prekvapil.
Ackoliv byl Hector mym $vagrem, témér jsme se neznali. Kdyz
se on a Madeleine potkali na dobroc¢inném vecirku ve mésté,
byla jsem uz ve Francii. Hector byl ¢lovék, o némz jsem c¢ita-
vala v dopisech — byl pro mé jako plocha postava, jako vycet
vlastnosti. Poprvé jsem se s nim setkala na svatbé¢, tehdy jsem
vSak — mozna trochu sobecky — chtéla svilj ¢as stravit spise
s Geraldem nez se svym novopecenym $vagrem a okazalou spo-
le¢nosti, ktera jej doprovazela. Co jsem se vratila, vidéla jsem
ho jen nékolikrat a vzdy jen kratce, vyménili jsme si par zdvo-
rilosti, ale blize jsme se navzajem nikdy nepoznali. Ted vSak
pfijel vyhradné za tim celem, aby mé poprosil o laskavost.

»Rikal jsem si, jestli bys nechtéla na néjaky ¢as navitivit
Madeleine na Greyswicku.

To vskutku nebyla obtézujici zadost. Nic by mé nepotésilo
vic nez moznost navstivit svou sestru; bezpochyby bychom



k podobnému planu béhem nékolika tydnt samy dosly. Nevi-
dély jsme se uz par mésicti a mné jeji spolecnost a podpora
chybély. Pon¢kud mé vsak rozrusilo pomysleni na to, co by
se za tou prosbou mohlo skryvat.

»Samozrejmé ze chtéla, Hectore. Je vSechno v poradku?*

S privienyma ocima hledél na horizont. Doslo mi, Ze zadr-
zuju dech, jak ¢ekam, az prolomi ticho.

,Mam o ni starost.“

,, Pro¢?*

Zdalo se, ze s odpovédi vaha. Stahl si cepici z hlavy a prsty
prohrabl peclivé ucesané vlasy. Ziskaval ¢as, premyslel, co mi
ma fict. Neklid mé bodnul u srdce.

»Zda se mi, ze neni tplné ve své kuzi.“ Ta slova z néj vyle-
téla. Pak zmlknul.

Netrpélivé jsem touzila dozvédét se vic, moje znepokojeni
nabylo na sile. Sevrela jsem ruku v pést, jak jsem bojovala
s pokusenim Hectora chytit a zatfast s nim. On mé rostouci
podrazdéni vycitil a vahavé pokracoval: ,,Je tak ticha a uzavte-
na. Matka si neustale stéZuje, ze ptisobi hrozné nervézné, ze
ji vyleka i vlastni odraz v zrcadle.“ Zprudka vydechl. ,,Podle
mé se boji, ze se néco stane... ditéti.”

Pii téch slovech jsem se uvolnila, rochu se mi ulevilo. Ze
je Madeleine nervézni, bylo samoziejmé naprosto prirozené.
Z nas dvou byla vzdycky ona ta citlivéjsi, nachylnéjsi pod-
lehnout starostem, obavam z nejhorsiho — coz mi vzhledem
k tomu, jak se véci vyvinuly, pfislo docela ironické.

»Ach, to se prece dalo ocekavat. Je to pro ni doba plna
starosti — jako pro kazdou nastavajici matku —, ale jsem si
jista, ze véechno bude v poradku.“

,O to pravé jde. Ze by nemuselo byt.*

Muj uklidnujici tsmév, k némuz se mi podatilo pfinu-
tit, pri pohledu na jeho zachmufeny vyraz povadl. ,,Pro¢ by
nemélo?*



»My uz jsme to jednou zazili, vi§?* Ale bylo mu jasné, ze
nevim viibec nic. Povzdychl si. ,,Madeleine uz o jedno dité
prisla, Stello.“

Zaludek se mi zhoupl. ,Kdy?“

»Kratce predtim, nez ses vratila.“

Tise jsme stali, vzduch byl najednou plny toho chmurné-
ho odhaleni. ,,Pro¢ mi to nerekla?“ zeptala jsem se koneéné.

»Byla jsi... Tobé samotné bylo prili§ tézko. Stalo se to
brzy... Nechtéli jsme té tim zatézovat. Navic se s tim nedalo
nic délat.”

Pritiskla jsem si dlan na tsta. Ma draha, nejdrazsi Made-
leine! Kdyz jsem se vratila, naprosto zdrcena Geraldovou smr-
ti, zlaticko Madeleine se objevila po mém boku jako opravdovy
andél - soucitna, nesoudici. Stala se mou skalou, mym pevnym
bodem, neochvéjnou spolecnici. Klidné snasela mé zachvaty
vzteku a ma kruté slova, hladila mé po vlasech, kdyz jsem se
s placem zhroutila, a tise sedavala u mé postele, na niz jsem
lezela a pod tihou smutku se nedokéazala pohnout. Ve chvilich,
kdy jsem méla jen pramalo sil jit dal, ona to se mnou nikdy
nevzdavala; i kdyzZ ostatni postupné ztraceli trpélivost, ona mé
vzdy branila. A pfi tom véem sama jisté¢ prozivala nesmirnou
tryzen. Mé uzdraveni pro ni bylo pfednéjsi nez jeji vlastni
bolestna ztrata.

»Ach, Hectore. To je mi opravdu lito.“

»Takové véci se zkratka stavaji.“ Tén jeho hlasu ale pro-
zradil, Ze i pro n¢j je to jen klamava Gtécha. Na okamzik se
odmlcel. ,Ted ale... jako by nebyla sama sebou. Nejspis se dési
toho, Ze se to stane znovu. Tenkrat to nesla opravdu statecné,
ale byla znicena, Stello, naprosto znic¢ena. Mam-li byt upfim-
ny — podle mé to prekonala predevsim diky tomu, Ze se starala
o tebe. Bylo to pro ni vitané rozptyleni od vlastniho zalu.“

Ta slova mé zabolela. Hector zrudl, kdyz mu doslo, jak moh-
la vyznit. Aby zakryl své rozpaky, nerv6zné preslapl, nasadil



si capku na hlavu a urovnal ji, pak vrazil ruce do kapes kalhot
a zhoupl se na patach, vyckaval, az ta tézka chvile pomine.

»Madeleine na Greyswick nechtéla,” prerusil nakonec ticho.
Jeho tmavé oci se provinile leskly. ,To ja jsem ji uprosil, aby
tam odjela. Ale ted mam dojem, Ze tam nema na praci nic
jiného nez se posedle zaobirat myslenkami na nejhorsi. Prosi
mé, aby se mohla vratit zpatky do mésta, ale ja bych si nikdy
neodpustil, kdyby se ji pfi naletech néco stalo. Na Greyswicku
je v bezpecdi, ale myslim, ze néjaka spole¢nost by ji nesmirné
prospéla.”

»Ma tam tvou matku.“ Ta slova ze mé vyklouzla dfive, nez
jsem je stihla zarazit. Hector zaregistroval muj zatrpkly ton
a usklibl se.

»Jak velice dobre vi$, ma matka neni zrovna zena, se kterou
by bylo snadné vyjit.“

S lady Brightwellovou jsem se potkala pouze jednou — na
svatbé — a Gplné mi to stacilo. Byla to odméfena, samoliba
Zena, jez se vyhfivala na vysluni ¢estného rytirstvi svého man-
zela. Bylo mi jasné, Ze ona tézko miize byt Madeleine vnima-
vou spolecnici.

»Podivej, ja bych ti zkratka byl nesmirné vdécny, kdybys
tam odjela a délala ji na chvili spolecnost, privedla ji na jiné
myslenky. Co na to rikas?*

»Hectore, nic by mi neudélalo vétsi radost nez moci stra-
vit néjaky cas s Madeleine, obzvlast po tom, co jsi mi pravé
prozradil.“ Jeho auto zastavilo na pfijezdové cesté za nami.

»Jen ji prosim neprozrad, ze jsem té o to pozadal. Nemys-
lim, Ze by muj zasah ocenila.“

»Bude to nase tajemstvi. J4 dnes odpoledne Madeleine
zavolam a vyplisnim ji za to, Ze mé jesté nepozvala na navsteé-
vu. Vase venkovské sidlo jsem koneckonct nikdy nevidéla.“

Hector se usmal. ,,Myslim, ze se ti bude libit. Je to nad-
herné misto.“



Dosli jsme k autu. Ridi¢ vysko¢il ze svého mista a oteviel
zadni dvere.

»Jesté jednu véc. Ma matka bedlivé dba na dodrzovani pro-
tokolu a nevidi divod, pro¢ by kviili tak nicotné véci, jako je
valka, mély upadat standardy. Takze v domé je stale vSechno
pti starém. Podobné jako vy jsme prisli o vétSinu sluzebnictva.
Matka ustoupila a dovolila, aby vecefi obstaravala pokojska,
ale stale trva na vecerni robé a podobné. Bylo by skvélé, kdy-
bys s sebou mohla vzit nékoho na vypomoc, aby tva navstéva
nebyla prili$§ na obtiz.“

Zasmala jsem se. ,No, ja bych urcité nechtéla byt zodpo-
védna za rozvrat dosud hladce fungujici domacnosti.“

Hector smekl ¢apku a polibil mé na tvar. ,Dékuju ti, Stello.
Budes$ na ni za mé davat pozor, ze ano?“

»Po tom vSem, co pro mé udé¢lala, je tohle to nejmensi, co
mohu udélat ja.“

S pocitem, Ze tento neocekavany diavérny rozhovor prekle-
nul mezeru v nasem vztahu, a piekvapivé pohnuta, ze se mi
Hector svéril, jsem sledovala, jak jeho vz odjizdi. Byla jsem
odhodlana nedopustit, aby Madeleine o toto dité prisla — udé-
lam cokoliv, co bude v mych silach, abych ji pomohla t¢hoten-
stvi zvladnout. Budu jeji skalou, jako ona byla mou. Vyhlidka
na zménu osvézila mou dusi a mé srdce pookralo myslenkou,
Ze svou sestru zase uvidim.

Kdyz jsem se vracela zpét k domu, zvedla jsem oci a spat-
rila Annie, jak mé pozoruje z okna v prvnim patre. Na jednu
nepfrijemnou chvili jsem se citila lapena jejim upfenym pohle-
dem. Pak se pomalu otocila a zmizela. Mou kvetouci radost
nahlodala nemila myslenka. At jsem se snazila sebevic, nevidéla
jsem jinou moznost.

V celém Haverton Hall byl jen jeden postradatelny slouzici.

Annie Burrowsova pojede se mnou.
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nckolik dni pozdéji jsem stala na nastupisti malého ven-
Okovského nadrazi a se $patné skryvanou netrpélivosti
cekala, az se z oblakil pary vynofi Annie Burrowsova a v zavésu
za ni nosic s nasimi zavazadly.

Kdyz vlak odsupél pryc¢, objevil se Sofér v uniformé. Oveéril
si mou totoznost a zavedl nasi vypravu na dlazdény placek
pred nadrazim, kde ¢ekal nablyskany rolls-royce.

Na Greyswick je to, oznamil nam fidic, jen kousek. Viz
projizdél po tizkych venkovskych cestach, kerbliky rostou-
ci kolem vysokych zivych plott vypadaly jako husta krajka.
Brzy jsme dorazili do Wicku — roztomilé malé visky, pysnici se
sméskou rozmanitych kamennych chalup, bronzovych starim
a zatizenych doskovymi stfechami. U rybnika a navsi stala
kovarna, vedle ni kostelik se ¢tvercovou vizkou obehnany niz-
kou kamennou zdi a fara zbudovana ve stylu kralovny Anny.

Brzy jsme z vesnice zase vyklouzli, cesta se zafizla do lesa
a pak se pred nami oteviela krajina plna tthlednych poli, vpravo
ivlevo kolem nas rasil zeleny je¢men, obzor korunoval hfeben
kopcii. Konecné se objevila klenuta brana, obé kridla z kova-
ného zeleza byla oteviena dokoran a ocekavala nas piijezd.
Na kazdé strané vjezdu stal domek z Sedého kamene. Zaludek
se mi sviral nad$enym ocekavanim. Uhanéli jsme po dlouhé
cesté lemované stromy, pichlavé bukvice z lonského podzimu
se stale jesté kupily u pat stihlych kmenti.



Krajina kolem nas pusobila velice piijemné, zahlédla jsem
nékolik skupin starych dubti a jeden velkolepy cedr, jehoz
nejnizsi vétve se sklanély skoro az k zemi. Na rozdil od nasich
pozemk zde nebyl zadny dobytek, ale rod Brightwelli konec-
koncti nabyl své bohatstvi diky tézbé, ne farmareni. Kdyz alej
zmizela, aby udélala misto zeleznému zabradli, poprvé jsem
zahlédla velikou $edou budovu v dalce. Jeji neobvykla silue-
ta postupné nabyvala zfetelnéjSich obrysi, az jsme nakonec
zahnuli na $térkové parkovisté a Greyswick se ty¢il pfimo nad
nami.

Na prvni dojem mé ani trochu neokouzlil. Stal kolmo k pii-
jezdové cesté, navrzeny predevsim tak, aby ohromil — a mozna
i ochromil - kazdého prichoziho. Bylo v§ak na prvni pohled
jasné, ze by domu znacné prospélo, kdyby mél jeho archi-
tekt vétsi smysl pro krasu namisto marnivosti.

Sofér mi oteviel dvitka. Vysoukala jsem se z vozu a potadné
si prohlédla tu monstréznost pred sebou. Diim byl nesouvislou
smésici architektonickych stylt. Stit se tvatil jako jakobinsky,
ale kryté zaprazi by se vice hodilo k viktorianskému koste-
lu. Goticka okna rozdélena sloupkem kruté neladila s vizkou
s hodinami, kterou néjaky nestastnik navrhl postavit tak, aby
pripominala benatské palace. Linie sttechy presahujici zdi byla
pretata otevienou balustradou, pod niz mé Sokoval pohled
na cely zvéfinec sklebicich se chrli¢t. Vsechno dohromady to
vypadalo vskutku neobycejné — neobycejné priserné, pomy-
slela jsem si.

Pravé kdyz jsem dospéla k tomuto zdrcujicimu zavéru,
rozrazily se pfedni dvere a uslySela jsem své jméno. Madeleine
naprosto nedutstojné sebéhla schody a vrhla se do mé cekajici
naruce, klobouk mi pritom shodila na stranu.

Navzajem jsme se objimaly a hihnaly se jako malé holky.
Byla jsem $tastna, ze jsme s mou mladsi sestrou zase spolu —
ona byla ve vSech ohledech lepsi nez ja. Zatimco ja jsem byla



hadava, horkokrevna a kousava, Madeleine byla ztélesnény
$arm, piivab a laskavost. Pysnila se také klasickou krasou rec-
kych bohyn. Jeji zlaté kadere se daly bez vétsi namahy zvlnit
a zkrotit, zatimco hrubé hnédé prameny mych vlasi bylo tre-
ba Cesat a nahtivat a kroutit, az byly témér znicené, a i potom
pfipominaly spi§ nepofadné ptaci hnizdo. Presto jsem na ni,
navzdory vSem jejim vyhodam, nikdy nezarlila — prosté jsem
ji zboznovala. Onen pozar nas bezpochyby navzajem jesté
vice sblizil. Staly jsme se jedna na druhé zavislymi jako nikdy
predtim, spole¢n¢ jsme truchlily pro svou ztracenou sestru
a vzajemné se utésovaly. Rodinna tragédie nas priméla uz
v raném véku ocenit, jak vzacné je pouto mezi sourozenci,
a opatrovat ho a posilovat, kdykoliv se naskytla prilezitost. Od
toho dne ani jedna z nas pfitomnost té druhé nikdy nebrala
jako samoziejmost.

Kdyz jsme uvolnily objeti a poodstoupily od sebe, mou
radost narus$il chladny osten znepokojeni. Konecné jsem si
totiz sestru poradné prohlédla a sokované jsem si uvédomi-
la, jak se zménila. Madeleine, ktera vzdycky méla tvare jako
ruzicky, byla nyni smrtelné bleda. Kiize se ji na licnich kostech
napinala a o¢i méla propadlé a jakoby zasedlé. Ani zdaleka
nevypadala jako mlad4 zena v pozehnaném stavu, ackoliv jeji
brisko mi prozradilo, Ze té¢hotenstvi se zatim vyviji zdarné.

»Ma draha,“ zmohla jsem se konecné na slovo, ,,jsi tak
bleda.“

Na jejich propadlych tvarich se objevil slaboucky naznak
barvy. ,,Posledni dobou moc dobfe nespim,“ priznala, ,ale
jinak se mi daff.“ Stiskla mou ruku. ,,Ach, Stello, jsem tak
$tastna, ze jsi ptijela.“ Ani v nejmensim se nepokousela zakryt
ulevu, ktera se ji ozyvala v hlase, zaroven se ji vSak ani nepo-
kusila vysvétlit. ,,Pojdme uz dovnitf, musis byt unavena.“

Ruku v ruce jsme vystoupaly po schodech k hlavnimu
vchodu.
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»Jsem tak rada, ze t€ tu mam,“ fekla znovu a pritahla si mé¢
jesté tésnéji k sobé.

»Rikala jsem si, Ze po Zivoté v Londyné ti mozna bude
venkov pripadat trochu cizi.*

Pred dalsim krokem zavahala. ,,Ano... Ano... Je to tady
trochu nezvyklé.“

Skrz neosvétlenou predsin jsme presly k majestatnim dvo-
jitym dvefim a pak do velké vstupni haly. Byla to impozant-
ni mistnost oblozena dfevem, s mramorovou Sachovnicovou
dlazbou a stropem zdobenym slozitymi sadrovymi fimsami.
Do chodeb napravo a nalevo se vstupovalo Sirokymi oblouky
podpiranymi alabastrovymi sloupy. Pfede mnou se od pod-
lahy vypinalo Siroké schodisté z tézkého dubového dieva se
sloupky vyfezavanymi ovocnymi a kvétinovymi vzory. Tahlo
se podél zadni stény, zvolna stoupalo k hornimu patru. Nad
nim se skvélo velkolepé vitrazové okno, tak vysoké, ze nahote
mizelo z dohledu. Denni svétlo mohlo do mistnosti vstoupit
jen pravé touto barevnou skladackou; slunec¢ni paprsky skrz
ni vrhaly na lesténé dfevo schodisté zaplavu barevnych stie-
pi, ale nedokazaly rozptylit $ero, které vladlo v koutech haly.

»Proboha,“ zamumlala jsem a rozhlizela se kolem.

Nez na to mohla Madeleine néco fict, vyplasil nas Selestivy
zvuk prichazejici odnékud ze stind. Z pritmi se vynofila zena,
s$iroké sukné jejich strohych cernych Satt Sustily, jak kracela
k nam. Upoutala mé jeji neobvykle vysoka a statna postava —
a také svazek kli¢t zavésenych na velikém kruhu, jaky mivaji
zalarnici, houpajici se na pasku obepinajicim jeji Siroké boky.

Madeleine ke mné prikrocila.

»Pani Hengeova.“ Hlas se ji nezvykle tfasl. ,Toto je moje
sestra, slecna Marchamova. Stello, pani Hengeova je zdejsi
hospodyné.

wVitejte na Greyswicku, slecno Marchamova. Véfim, ze se
vam tady bude libit.“



Mluvila hlubokym hlasem, klidnym a nevtiravym, ale draz-
dila mé jakasi ledova lhostejnost v jejim vystupovani.

»Dé€kuji vam, pani Hengeova. Jsem si jista, ze bude.“

»Kdybyste cokoliv potfebovala, nevahejte se na mé obratit.*
Podivala se na mé s neupiimnym omluvny vyrazem. ,Mame
samozrejmé ponékud nouzi o sluzebnictvo, ale udélam, co
bude v mych silach, abyste dostala véechno, o co pozadate,
a nalezité véas.“ Cosi v jejim hlase ve mné zanechalo silny
dojem, Ze ma navstéva je pro ni osobné nepfijemnosti. Za-
cloumalo mnou rozhoft¢eni.

»Privezla jsem s sebou vlastni sluzebnou, pani Hengeova.
Véfim tedy, ze mé pritomnost nebude pfili§ na obtiz.“

Jisté zachytila nelibost skryvajici se za mou odmérenou
odpovédi, protoze nez odpovédéla, jemné pozvedla jedno ze
svych ocelové sedych obodi.

»T0 jisté nebude, sleéno Marchamova.“ Primhoutfila o¢i
a podivala se mi pfes rameno. ,,Chapu to spravné, ze toto je
va$e sluzebn4, sle¢no?“

Srdce se mi sevielo obavami, kdyz jsem se otocila a sledo-
vala jeji pohled. Annie Burrowsova stala ve dverich za nami,
nebyla vice nez siluetou, a zirala na impozantni, majestatni
schodisté.



