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ZTRACENI




Rebece



KAPITOLA PRVNÍ

Neděle 6. května 1917

Mosaznou tabulku, naleštěnou tak, že se blýskala jak zlato, 
připevnili na čestné místo ve zdi kaple – nová ozdoba 

vesnického kostelíku, po níž však nikdo nevolal. Uzavřená 
lavice naší rodiny stála přímo naproti ní. Než abych natahovala 
krk a pozorovala faráře, recitujícího ze svého místa nahoře na 
kazatelně, zaobírala jsem se tím ozdobným nápisem.

Na památku
Roberta Richardsona

2. poručíka 3. armádního praporu berkshirského pluku
Milovaného jediného syna pana Henryho Richardsona a jeho ženy

Zabitého v boji ve Francii 2. července 1916
Ve věku 18 let
Sloužil se ctí

Na okamžik jsem zavřela oči a vybavila si to báječné léto 
roku 1914: jen horko a radovánky; kriket na vesnickém hřišti. 
Vzpomněla jsem si na študáka, kluka jak proutek: hříva roz-
cuchaných světlých vlasů, ve tvářích ďolíčky, jak se neustá-
le usmíval, na stehně bílých flanelových kalhot měl červený 
proužek, dobře běhal, perfektně odpaloval, branky uspokojivě 
rachotily, diváci tleskali. Jeho tělo nikdy nenašli. Robertovi 



rodiče se museli spokojit s plaketou namísto hrobu. Nedávno 
mu bylo osmnáct, čerstvý absolvent důstojnické školy, jenž 
právě opustil pověstná cvičiště v Etonu.

Jak jsem četla ta slova stále dokola, mé prsty zabloudily 
ke zlatému medailonku, který jsem měla pověšený navrchu 
přes svůj černý kabát. Už se dávno neleskl, častým dotýkáním 
zmatněl. Konečně se mi podařilo odtrhnout oči od tabulky, ale 
můj pohled zabloudil jen do přední lavice, k rodičům nebo-
hého chlapce. Tiskli se k sobě, ochromení zármutkem. Paní 
Richardsonovou, kdysi charismatickou ženu kypící životem, 
ztráta syna hluboce zasáhla. Její dříve baculaté růžové tváře 
se propadly a propůjčily jí mrtvolný vzhled. Pečlivě vybrané 
smuteční šaty na její chřadnoucí postavě jen visely. Nepochy-
bovala jsem, že si je vědoma přítomnosti jiné matky, sedící jen 
o pár lavic za ní. Široká ramena paní Whittakerové se sklíčeně 
třásla, protože její bolest byla stále ještě čerstvá a silná. My 
tři jsme vrhaly ponuré stíny, stojaté skvrny smutku uprostřed 
shromáždění.

Obrátila jsem svou pozornost k farářově monotónnímu 
monologu hlásajícímu hodnotu sebeobětování, ale za okamžik 
už jsem se v nepohodlné lavici začala podrážděně vrtět. Moje 
zkušenosti, které jsem nabyla jako sestra dobrovolnických sbo-
rů ve Francii, odhalily, že víra je klam. Byla jsem svědkem příliš 
mnoha barbarských činů, než abych dokázala dál věřit, že nás 
řídí nějaký vyšší smysl. Farářova slova na tom mohla jen málo-
co změnit. Nebylo to poprvé, kdy jsem si přála, abych raději 
byla zůstala doma, ale moji rodiče trvali na tom, že mé pravi-
delné návštěvy nedělních bohoslužeb nejsou záležitostí víry, 
nýbrž povinnosti. Má účast zkrátka nebyla námětem k diskusi.

Tiše jsem vzdychla a znovu se zavrtěla, moje netrpělivost 
a neklid narůstaly. Byla jsem otrávená z uctivé pozornosti, 
kterou shromáždění farářovi věnovalo. Kromě starého Whi-
terse, jemuž v jeho jednadevadesáti letech už bylo odpuštěno, 



když si během bohoslužby zdříml, se všichni moji spolufarníci 
soustředili na kazatelnu. Já byla jediná v tomhle kostele, kdo 
na vlastní oči viděl naprostou destrukci života. Možná bych je 
měla laskavě nechat v jejich naivitě, v jejich přesvědčení o spra-
vedlivosti tohoto konfliktu. Ať jsou oddaní své svaté válce, 
vůli svého Boha, ale já s nimi tu oddanost už sdílet nemohla.

Vypadalo to, že nejsem jediná ve sboru, kdo má potíže 
bohoslužbu přetrpět. Zahlédla jsem Annie Burrowsovou, naši 
mladou pomocnici, tísnící se na konci lavice obsazené něko-
lika dalšími služebnými. Zatímco hospodyně, paní Scriven-
sová, a náš komorník Brown spolu s několika dalšími služ-
kami zaujatě poslouchali faráře, Annie rozptylovalo tlumené 
vzlykání paní Whittakerové. Pozorovala nešťastnou matku se 
zvláštním výrazem ve tváři, který jsem nedokázala rozluštit. 
Musela vycítit, že si ji prohlížím, protože se na svém místě 
otočila a podívala se mi do očí. Já jsem, přistižená, odvrátila 
zrak a cítila jsem, jak mi rudnou tváře.

Samozřejmě, všeobecný názor zněl, že na Annie Burrow-
sové je něco velice zvláštního. Když jsem se vrátila z Fran-
cie, zlomená a ochromená Geraldovou smrtí, její přítomnost 
v Haverton Hall byla jednou z mála věcí, které dokázaly podní-
tit můj zájem. Dozvěděla jsem se, že paní Burrowsová oslovila 
mou matku několik měsíců poté, co jsem odešla, na podzim 
roku 1914. Strhaná rakovinou, která ji pomalu požírala, hleda-
la zaměstnání pro svou tehdy třináctiletou dceru. Má matka 
ihned souhlasila. Vzhledem k dluhu – řekla mi později –, který 
u nich naše rodina měla, to bylo to nejmenší, co mohla udělat.

U zbytku služebnictva se to, pokud jsem věděla, nesetka-
lo s přílišným pochopením. Paní Scrivensová dokonce mou 
matku výslovně požádala, aby si to ještě rozmyslela. Některé 
rysy Anniiny povahy ostatní znepokojovaly – podivná roztr-
žitost, neustálé šeptání si pro sebe, podezřelé tajnůstkářství. 
S matkou, která si vzala do hlavy, že svůj závazek zkrátka 



naplní, žádost naší hospodyně nehnula. Jak se válka protaho-
vala a řady služebnictva řídly, neměla paní Scrivensová jinou 
možnost než Annie povýšit a přidělit jí práci v patře, jíž se dív-
ka chopila s tichou pílí. Postupem času si hospodyně udělala 
lepší názor a Annie se naučila potlačit ty nejvýraznější zvlášt-
nosti ve svém chování. Přesto jsem stále vnímala, že mě něco 
ohledně mladé služky podivně zneklidňuje, jakási jinakost, 
kterou jsem ale nedokázala pojmenovat.

Někdo za mnou se pokusil zadusit záchvat kašle. Farář 
konečně zakončil své únavné kázání a přísně se rozhlédl po 
svém stádu. Prastaré varhany nad námi se probudily k životu 
a my jsme všichni jako jeden muž povstali, podle všeho pohnu-
ti slovy vyznání. Otevřela jsem zpěvník v kožené vazbě, mé prs-
ty v rukavičkách listovaly tenkými stránkami, než jsem našla, 
co se po mně žádalo: Bůh má pro nás svůj plán. Odfrkla jsem si.

Hlasy kolem mě se slévaly v jeden; můj vlastní se k nim 
nepřidal. Spíše jsem vycítila, než uviděla, jak se má matka 
nesouhlasně mračí. Krátce jsem pohlédla dál uličkou. Annie 
Burrowsová zírala do otevřených stránek zpěvníku. I ona 
mlčela.

Zůstali jsme stát, abychom přijali farářovo závěrečné požeh-
nání, a pak jsme se vyšourali z lavic, shlukli se v uličce a posta-
vili do fronty před klenutým zadním východem. Kolem se 
ozývaly tlumené zdvořilé rozhovory, jak soused zdravil sou-
seda, ale já jen upírala zrak na nerovné dlaždice pod nohama.

Konečně jsme došli k faráři. Držela jsem se vzadu, zatímco 
matka k němu přikročila, aby vyjádřila své díky, a můj otec 
vyslovil nějaký duchaplný postřeh ohledně kázání. Protáhla 
jsem se kolem nich a prchla ze dveří, probíjela si cestu mezi 
skupinkami lidí, dokud jsem se neosvobodila z jejich sevření. 
Kráčela jsem po cestičce, odvracela oči od čerstvě zakryté-
ho hrobu vojína Toma Whittakera, jenž se držel života zuby 
nehty, tak pevně, že se dokázal vrátit domů. Na navršené 



hlíně byl položen svazek bílých růží; špičky jejich okvětních 
lístků začínaly hnědnout a kroutit se. Snažila jsem se potlačit 
závist, že jeho rodina mu bude moci přinést čerstvé květiny, 
kdykoliv se jim zachce. Mě od Geraldova hrobu dělil oceán. 
Pomyšlení, že místo jeho posledního odpočinku leží ladem, 
mě zarmucovalo.

Spěchala jsem, abych se vyhnula přátelskému tlachání, kte-
ré následovalo po každé bohoslužbě. Procházela jsem mlčen-
livým společenstvím náhrobních kamenů pokrytých mechem. 
Nápisy na nich už vybledly, lidé pod nimi už byli zapomenuti. 
Pod nohama mi skřípal štěrk. Ještě někdo se odpojil od davu 
věřících; před skromným náhrobkem ve stínu hřbitovní zdi 
dřepěla Annie. Věděla jsem, komu ten kámen patří, protože 
jsem u něj před deseti lety sama stála a v úctě vzpomínala na 
jejího otce.

Jim Burrows zemřel, když zachraňoval mou sestřičku Lydii 
ze zničujícího požáru, který zachvátil Haverton Hall. Všichni 
považovali za zázrak, že se mu podařilo ji najít, když všechny 
ostatní pokusy selhaly. Oknem v patře ji spustil do bezpečí 
a pak jej pohltily plameny. Jeho oběť se nakonec ukázala zby-
tečná: kouř poškodil Lydiiny plíce natolik, že několik týdnů 
nato také zemřela. My ale byli vděční za ten vzácný čas navíc, 
který nám jeho statečnost vybojovala. Byly to kruté dny. Muse-
li jsme se dívat, jak Lydia při každém nádechu trpí. Ale měli 
jsme příležitost ji obejmout, políbit, utěšit – a rozloučit se 
s ní. Anniin otec tu v jednu chvíli byl a v další už ne, rodina 
málem ani neměla tělo, jež by pohřbila. O kolik těžší pro 
Annie a její matku muselo být smířit se s tak náhlou ztrátou. 
Často jsem přemýšlela, jestli něčeho litují, jestli by mu chtěly 
něco povědět, jen kdyby měly příležitost. Ale ony měly jen ten 
náhrobní kámen. Když jsem procházela kolem, hleděla jsem 
jinam, nechtěla jsem narušovat Anniino soukromí. Zdálo se, 
že obě hledáme útěchu u zemřelých.



Sešla jsem z cestičky a zamířila ke vzdálenému rohu kos-
tela. Mauzoleum rodiny Marchamových bylo v řeckém stylu, 
takový malý panteon. Popravdě bylo až příliš grandiózní pro 
tenhle malý hřbitov, nepatřičně se tyčilo nad okolními skrom-
nými náhrobky. Kamenné zdi byly omšelé větrem, černaly 
pod nápory deště a mrazu. Z kované mříže před vchodem se 
začínala loupat barva. Tu bránu jsem viděla otevřenou dvakrát 
v životě. Poprvé, když k věčnému odpočinku ukládali mého 
dědu, to mi bylo osm; podruhé o dva roky později, když jsme 
pohřbívali nebohou Lydii.

Mauzoleum bylo postavené pro mou babičku. Já jsem ji 
neznala, ale na čestném místě na schodišti visel její velko-
lepý portrét. Jako dítě jsem byla uchvácena její kouzelnou 
přitažlivostí. Když jsem dospěla, došlo mi, jak naši rodinu 
pronásledují tragédie. Babička totiž také zemřela předčasně, 
můj otec byl tehdy ještě malý kluk. Děda o její nehodě nikdy 
nemluvil. Já si však vybavovala ten touhou naplněný smu-
tek, jenž mu zamlžil oči vždycky, když někdo zmínil jméno 
jeho ženy. Sevření prstů kolem dýmky, kterou měl neustále 
v ruce, při vzpomínce na ni vždy trochu povolilo. Dědu jsem 
nikdy nevyslýchala, ale jednoho večera jsem sebrala všechnu 
odvahu a zeptala se na babičku svého otce, když mi přišel 
popřát dobrou noc.

Babička, vášnivá jezdkyně, byla nadšená, protože jí její 
muž věnoval nového loveckého koně. Hned při první vyjížď-
ce ji však stihla tragédie. Kůň popletený neznámou krajinou 
vyrazil a ve zmatku, který nastal, než jej babička stihla zkro-
tit, se pokusil přeskočit příliš vysoký plot. V hrůzném pro-
pletenci míhajících se končetin a za děsivého křiku se zřítili 
k zemi. Děda mohl jen bezmocně přihlížet. Odnesl babičku 
zpět do domu, zatímco se čeledíni pokoušeli chytit splašené-
ho koně, který stále ještě klopýtal po poli. V jejích posled-
ních hodinách, plných utrpení, dal děda své ženě slib, že zvíře 



nepotrestá – slib, jenž byl zapomenut přesně v tom okamžiku, 
kdy babička vydechla naposledy.

Můj otec si dobře pamatoval trýzní naplněný pláč, který 
se nesl domem, divoký a vášnivý smutek. Vzpomínal si také 
na zuřivost a vztek; na dědovy rozběsněné kroky, když šel do 
loveckého pokoje pro brokovnici a pak jako ztělesněná zhouba 
zamířil do stájí. Otec vyběhl za ním v děsivé předtuše hrozící 
zkázy. Sloužící se klidili dědovi z cesty. Jediný Jim Burrows, 
který tehdy byl skoro ještě chlapec, se mu ve vratech do stáje 
postavil.

Nikdo neví, co si ti dva tenkrát řekli. Když se děda, s bro-
kovnicí zlomenou přes rameno a patronami v ruce, znovu 
vynořil na denní světlo, jeho tvář byla popelavě šedá. Kůň 
nebyl utracen; byl obratem ruky prodán. Od té chvíle se děda 
k mladému čeledínovi choval s téměř uctivým respektem. Lidé 
je často vídali, jak spolu tiše rozmlouvají, nehledíce na rozdíly 
v jejich věku a postavení.

Že to byl zrovna Jim Burrows, kdo se tehdy vrhnul do pla-
menů, aby zachránil Lydii, mi vždycky přišlo zvláštně příznač-
né. Tragédie se nevyhnula ani jedné z rodin. Jako by osudy 
Marchamových a Burrowsových byly neoddělitelně prople-
tené. Dnes by někdo mohl říct, že já dlužím svůj život Annie 
Burrowsové; na to jsem však myslet nechtěla.

Před vchodem do mauzolea rostl statný tis, pod nímž stála 
prostá lavička. Její prkna byla léty vrásčitá, a protože v noci 
pršelo, celá se leskla. Já si však vlhka nevšímala, přitáhla jsem 
si kabát k tělu a posadila se. Možná to bylo morbidní, ale 
odjakživa jsem nacházela útěchu v tichém přemýšlení o těch, 
kdo již odešli: o babičce a dědovi, o Lydii – a nyní o Geraldovi.

Mé prsty znovu zabloudily k medailonku. Chvíli jsem se 
věnovala jeho zrádnému zámečku, než se přede mnou roze-
vřely dva zlaté oválky spojené pantem. Obrázek v pravé půlce 
mě nezajímal; tu podobu sebe samé už jsem ani nepoznávala, 



tak mladá, nadějeplná… šťastná. Upřela jsem pozornost na 
fotografii vlevo. Byl to snímek z ateliéru, na první pohled upja-
tý a formální, ale když se člověk podíval pořádně – a já se na 
něj vždycky dívala pořádně –, spatřil v očích fotografovaného 
záblesk radosti, dost jasný na to, aby ho neskryl ani stín, jejž na 
obličej vrhal štítek důstojnické čapky; upravený knír nedokázal 
zamaskovat vzhůru mířící koutky úst, naznačující potlačený 
smích. Bodlo mě u srdce, jako už tolikrát, a já medailon zase 
zaklapla. Pak jsem sáhla pro kapesník.

„Viděla jsem ji odcházet tímto směrem. Sedává pod tisem.“
„Jak se jí daří?“
Vyskočila jsem na nohy. Nabubřelý hlas doktora Mayhewa 

probudil každičký sval v mém těle; byla jsem připravena uprch-
nout. Měla jsem výhodu – slyšela jsem je přicházet, zatímco 
ani on, ani má matka mě ještě nezahlédli. Cítila jsem, jak mi 
stoupá tep, když jsem vyrazila skrýt se na druhé straně hrobky. 
Přitiskla jsem se k chladnému kameni. I přes punčochy mě do 
kotníků studila dlouhá, mokrá tráva. Zavřela jsem oči, zadržela 
dech. Okraj mého klobouku se ohýbal o kámen.

„Ach!“ vydechla matka zmateně. Už byli blízko. „Jsem si 
jistá, že jsem ji viděla jít sem.“

„Možná obešla kostel a vrátila se dopředu. To nevadí. Mys-
lím ale, že bych měl někdy přijít a podívat se na ni.“

„Jistě, doktore, to bych byla ráda. Stále ještě není sama sebou, 
víte… Bojím se, že zase provede nějakou hloupost, opravdu,“ 
dodala matka trochu tišeji. „Mám pro to své důvody.“

„To by byl velice znepokojivý vývoj,“ odvětil doktor vážným 
tónem. Dokázala jsem si ho živě představit, jak se pohupuje na 
patách, ruce má sepnuté za zády, hruď se mu nadýmá jeho typic-
kou samolibostí. „Doufal jsem, že se po takové době konečně 
objevují nějaké známky zlepšení. Nuže,“ vydal ze sebe dlouhý, 
podrážděný vzdech, „zastavím se u vás a prohlédnu ji. Možná 
si pak budeme moci lépe promluvit.“



Zůstala jsem ve svém úkrytu. Měla jsem podezření, že by 
mohli ticho jen předstírat, aby mě vylákali ven – podobným 
trikem mě už jednou překvapili, a tak jsem si teď dávala větší 
pozor. Minuty ubíhaly. Od chladu pronikajícího ze země mě 
začaly bolet prsty na nohou. Po nekonečně dlouhé době jsem 
otevřela oči.

Přede mnou, ne dál než půl druhého metru, stála Annie 
Burrowsová. Její oči, které měly ten nejneobvyklejší odstín 
modré – byla to téměř fialová; podivná, nepřirozená barva –, 
byly posazeny příliš blízko k nosu, takže to vypadalo, jako 
že šilhá, i když později se ukázalo, že to tak není. Přesto mě 
pohled do nich vždycky trochu vyvedl z míry.

„Už jsou pryč.“
Nic víc neřekla. Počkala, dokud si nebyla jistá, že jsem její 

slova zaregistrovala, a pak se otočila a vydala se přes trávník. 
Vykročila jsem, trochu zmatená, ze stínu hrobky a ještě jsem 
ji zahlédla, jak odchází hřbitovní bránou. Z větví tisu slétla na 
cestičku přede mnou straka. Její elegantní černá ocasní pera se 
leskla ve slabých dopoledních paprscích, které se teprve teď 
začínaly prodírat skrz mraky. Poskočila na tenkých nožkách, 
s nakloněnou hlavou si mě pozorně prohlížela.

„Jedna nese zármutek,“ zamumlala jsem sama pro sebe 
první verš věštecké ukolébavky a pod náporem vlny zoufal-
ství hrozící, že mě pohltí, jsem znovu klesla na lavičku. „Ach, 
Geralde,“ truchlivě jsem zašeptala jeho jméno. Pokusila jsem 
se najít útěchu ve vzpomínce na šťastnější okamžiky: teplý čer-
venec ještě před válkou. Piknik. Vybavovala jsem si ty chvíle 
s jasnými detaily: zurčící potůček, kostkovaná deka, hořká 
zázvorová limonáda – štiplavé osvěžení pro naše vyprahlá 
hrdla. Geraldova paže se dotýkala mé, když jsme se koupali 
ve slunečním svitu. Perfektní odpoledne. Slyšela jsem dokonce 
náš smích, jeho hlas. Každá drobnost z toho dne byla zřetelná, 
úplně všechno – až na Geraldovu tvář. Tahle důležitá část mé 



vzpomínky byla k vzteku prchavá. Když jsem na ni zaměřila 
pozornost, byla jako v mlze – neostrá a nezřetelná. Bolelo mě 
z toho u srdce.

Přicházelo to, čeho jsem se vždycky děsila: začínala jsem 
na něj zapomínat.



KAPITOLA DRUHÁ

Dlouho po Geraldově smrti jsem se obávala, že mě smu-
tek připravil o rozum. Krátce po ní jsem každopádně 

neměla vůli žít. V prvním dni se ukázalo, že vrchní sestra, 
statná velš ská žena, již předcházela pověst, že si nepotrpí na 
hlouposti, dokáže být překvapivě shovívavá a chápavá. Leže-
la jsem nehybně v posteli, nedokázala jsem jíst, nedokázala 
jsem spát, nedokázala jsem dokonce ani plakat. Ostatní sestry 
v našem stanu si spolu tiše, téměř uctivě šeptaly, jen aby mě 
nevyrušovaly. Jejich soucit byl stejně hmatatelný jako úleva, 
že to neštěstí nepostihlo je.

Když se můj stav nelepšil, vrchní sestra naznačila, že by mi 
mohl pomoci výlet domů. Jak se však dny mého ochromení 
změnily v týden, její hlas byl čím dál tvrdší a trpělivost tenčí, 
až nakonec nebyla slova o mém odjezdu návrhem, nýbrž roz-
kazem. Děvčata za mě sbalila moje věci. Nejspíš jsme všechny 
chápaly, že už se k nim nevrátím.

Cestu z kontinentu si téměř nepamatuji. Tou dobou už 
mě život vůbec nezajímal. Vybavuji si jednu věc: stála jsem 
na okraji paluby lodi, která se houpala na divokých vlnách La 
Manche. Vzpomínám si, že jsem se držela mokrého zábradlí 
a myslela na to, jak je ten opršený kov pod mými promrzlými 
prsty kluzký. Položila jsem nohu v pevné botě na spodní příč-
ku a zírala na vzdouvající se vlny narážející do trupu. Hlava 
mi klesla na prsa, naslouchala jsem hlasům sirén volajícím na 



mě z hlubiny, voda mi stříkala do obličeje a k mému utrpení 
se stavěla s pohrdavým nezájmem.

Loď se naklonila a já se zapotácela. Jakýsi důstojník mě 
zachytil a pomohl mi získat zpátky ztracenou rovnováhu. 
Polovinu tváře mu zakrývaly obvazy. Přes rachot vln na mě 
zakřičel, že možná bude nejlepší, když půjdeme dovnitř, a já 
se nijak nevzpouzela. Uchopil mě za loket a provedl železný-
mi dveřmi. Sestře za nimi řekl něco, co jsem neslyšela, a ona 
ke mně přistoupila, zatímco on se ztratil na schodišti. Jeho 
těžké boty dupaly po mřížovaných schodech vedoucích na 
spodní palubu. Tvář té sestry zjihla, když viděla můj prázd-
ný výraz. Doprovodila mě do mé kajuty a uložila do postele, 
deku kolem mě ovinula tak těsně, že jsem skoro nemohla 
dýchat. Možná si myslela, že mě to zadrží, kdyby mě znovu 
napadlo se toulat.

Když jsme se vylodili, matka už na mě čekala v přístavu. 
Přivezl ji náš postarší řidič – kdo ví, kde sehnali benzín na cestu 
až do Portsmouthu. Vzpomínám si, jak mě vykolejil pohled 
na náš nablýskaný vůz, vedle nějž z lodi vykládali pozůstatky 
války: těžce raněné na nosítkách, roztříštěná těla, zkrvavené 
obvazy. Ona sestra mi nyní pomohla na břeh, rukou mě pevně 
držela kolem ramen, dokud jsem nepřešla celou lodní lávku, 
jeden váhavý krok za druhým.

Když mě předávala do péče mé matky, něco jí řekla, ale ke 
mně ta slova nedolehla – zanikla v křiku a sténání, bouchání 
dveří sanitek a vrčení motorů. Tou dobou už jsem byla zvyklá, 
že se o mně lidé baví, jako kdybych nestála vedle nich. To mělo 
pokračovat ještě týdny – debaty doktora Mayhewa a mých 
rodičů. Byla jsem příliš otupělá, než abych cítila nějakou neli-
bost. Časem se všechno spraví, ujišťovali mě všichni veselými 
hlasy přetékajícími neupřímností a přiškrcenými pochybnost-
mi. Neměla bych zůstávat o samotě, doporučil doktor Mayhew. 
Člověk, který se potopil do tak děsivých hloubek, potřebuje 



neustálý dohled. Domov, varoval rodiče, možná není to správ-
né prostředí. Probrali spolu možnosti.

Pak přijela má drahá sestra Madeleine a přivezla s sebou 
tichý soucit, sympatie a porozumění. Okraje zející rány, kte-
rá se ve mně otevřela po Geraldově smrti, se pomalu začaly 
zatahovat. Prázdnota kousek po kousku ustupovala, ačkoliv 
nikdy nezmizela úplně. Ale už jsem byla alespoň schopná vstát 
z postele, jíst, myslet, a občas se mi dokonce podařilo chabě 
se usmát, jen na okamžik, než jsem si znovu vzpomněla. To je 
začátek tvého zotavení, ujišťovala mě Madeleine. Měla jsem 
prý napnout síly a vydat se tím směrem, jako vyčerpaný horo-
lezec, který už má vrcholek na dohled, protože ta druhá mož-
nost byla příliš hrozná na to, abychom o ní vůbec uvažovali.

Ukázalo se, že to bude dlouhý a náročný výstup. A někteří 
lidé mi věštili, že se zřítím dolů.

Probudila jsem se pozdě. Prožila jsem další neklidnou noc. 
Ale už jsem věděla, že si mohu přispat. Neměla jsem téměř 
žádné povinnosti a matka dbala na to, aby mě nikdo s ničím 
nezatěžoval.

Nad umyvadlem jsem se opláchla vodou ze džbánu a beze 
spěchu se oblékla. Zapnula jsem si za krkem řetízek medailon-
ku, pak jsem přešla k oknu a rozhrnula těžké závěsy. Sluneční 
paprsky, jež zaplavily pokoj, mě donutily zamrkat.

Pode mnou se objevila Annie Burrowsová. Nesla kbelík 
s popelem směrem k záhonům a její rudé vlasy měly v ran-
ním světle barvu ohně. Oharky měla promísit s půdou, aby jí 
dodaly živiny, ale to byla nezajímavá denní rutina, běžná věc. 
Mě však upoutalo Anniino neobvyklé chování.

Velice živě si sama pro sebe povídala, volnou rukou přitom 
gestikulovala a pak se začala usmívat – z nějakého důvodu 
vypadala téměř blaženě. Kdybych takto přistihla kohokoliv 
jiného, bylo by zábavné – možná i okouzlující – vidět ho tak 



ztraceného ve vlastním malém světě. Ale protože to byla právě 
Annie, celá podívaná působila poněkud přízračně.

Zastavila se. Rychle otočila hlavu a věnovala mi tak jed-
noznačný zamračený výraz, že jsem se musela stáhnout do 
krytu závěsů, zaskočena nevraživostí, jež se v tom pohledu 
skrývala. Srdce se mi rozbušilo. Připadalo mi, že uběhla celá 
věčnost, než jsem znovu sebrala odvahu vyhlédnout zpoza 
žakárové látky. Annie byla pryč; zahrada byla prázdná. Můj 
neklid však nezmizel.

Snídani už jsem propásla, ale věděla jsem, že matka si právě 
dává čaj v salonku, a odhodlala jsem se k ní připojit – jeden 
šálek by mi mohl pomoci nalézt ztracenou rovnováhu a při-
pravit mě na zbytek dne.

Když jsem se vydala halou, zahlédla jsem koutkem oka 
svůj odraz ve starém zrcadle nad krbem a zamířila k němu. 
Ustoupila jsem, abych na sebe viděla, a prsty si uhladila svět-
le modrý svetřík, který jsem si dnes oblékla. Bylo zjevné, že 
k mým těžkým černým šatům se vůbec nehodí.

Barvy jsem do svého šatníku znovu zařadila teprve nedáv-
no jako ústupek rodičům. Byli, popravdě, v rozpacích z mého 
pohřebního vzezření. V jejich očích byl můj zármutek neopod-
statněný – s Geraldem jsme nebyli oficiálně zasnoubeni, bylo 
mezi námi jen jakési nevyřčené porozumění. Podle všeho by 
bylo potřeba třpytivého prstenu a oznámení v Timesech, aby 
mému smutku dodaly legitimitu. Protože jsem ale ničím z toho 
argumentovat nemohla, považovali osmiměsíční truchlení za 
více než dostatečné.

Pohybovala jsem se domem jako melancholický stín tak 
dlouho, že mě nyní pohled na sebe samu nastrojenou do toho 
nezvyklého doplňku upoutal. Byla jsem ošklivé káčátko učící 
se žít s krásným dospěláckým peřím; brzy jsem se měla změnit 
k nepoznání.



Odvrátila jsem se od zrcadla a vykročila dál chodbou. 
Gerald byl mrtvý. Kousek oděvu dokázal změnit jen to, jak 
vypadám; nedovedl změnit, jak se cítím. Musela jsem se naučit 
skrývat zasmušilost za pestrobarevnými látkami, stejně jako 
jsem se učila oddávat se svému utrpení pouze v soukromí.

Když jsem se přiblížila ke dveřím salonku, otevřely se 
a vyšla z nich Annie. V ruce držela spuštěný velký dřevěný 
tác; jak za sebou zavírala, narazil jí do lýtka. Uviděla mě, trhla 
sebou, rychle se uklonila a ustoupila stranou, abych mohla pro-
jít. Ani náznakem nedala najevo, že by se chtěla vrátit k té ranní 
příhodě. Nevěnovala jsem jí pozornost a sáhla jsem po klice.

„Doktor Mayhew.“
Ucukla jsem rukou, jako kdyby mě žebrované kování popá-

lilo.
Její upřený pohled spočinul na mé tváři. „Je tam s vaší 

matkou, slečno.“
Byla jsem za to varování vděčná, ačkoliv mě trochu pře-

kvapilo. Doktoru Mayhewovi docházela s mým zármutkem 
trpělivost – v jeho očích se měnil v něco jiného, co si neza-
sluhovalo ani pochopení, ani citlivý přístup. Podle něj jsem 
vykazovala známky hysterie – neduhu, který tak zvláštně 
postihoval pouze ženy a který on shledával naprosto nepři-
jatelným; neduhu, jehož léčba vyžadovala pevnou ruku, stu-
dené koupele a odpočinek na venkově – což byl, jak jsem 
rychle zjistila, eufemismus pro blázinec určený dámám z lepší 
společnosti. Byl by mě nechal uvěznit hned, jak jsem se vrá-
tila z Francie, ale Madeleine zasáhla v můj prospěch a pře-
svědčila rodiče, že ve skutečnosti potřebuji jenom nějaký 
čas. Nakonec ustoupili, ale doktor Mayhew dál číhal u nás 
doma, nepřesvědčen mým chabým předstíráním, že se můj 
stav lepší. Neustále současné uspořádání kritizoval a nahlo-
dával tak pevnost vůle mých rodičů. Stále doufal v osprave-
dlnění svého úsudku.



Přemýšlela jsem, jakou taktiku zvolit. Kdybych se vrátila 
k sobě do pokoje, jen bych oddalovala nevyhnutelné: buď by 
si mě zavolali, nebo – ještě hůře – by si pro mě přišli. Podívala 
jsem se na Annie.

„Za pět minut pro mě přijďte,“ nakázala jsem jí. „Řekněte, 
že mi někdo volá. Můžete říct, že je to má sestra.“

Nedokázala jsem odhadnout, jestli se na mě dívá se souci-
tem nebo s pohrdáním, a ke své vlastní zlosti jsem cítila, jak 
se červenám. Souhlasně přikývla. Když jsme si takto vyjasnily 
plány, natáhla jsem znovu ruku ke klice.

Doktor Mayhew vstal, jakmile jsem vešla. Křehký šálek 
a talířek, ozdobené dvojicemi světlých růží, vypadaly v jeho 
masitých rukách poněkud absurdně. Byl místním doktorem, co 
jsem si pamatovala, ale moje sympatie si nikdy nezískal. Měl 
ve zvyku dožadovat se úcty, hned jak vstoupil do místnosti, 
a mně ta jeho pompéznost nikdy neseděla. Stáří mu navíc na 
kráse nepřidalo. Ochablé tváře mu visely až k naškrobenému 
límečku košile a červené pavučinky žilek pod očima a baňatý 
nos posetý purpurovými skvrnkami potvrzovaly všeobecné 
mínění, že si příliš často rád přihne. Kdysi černé a husté vlasy 
mu prořídly a zešedly, přes holý vršek ostře vyklenuté hlavy 
měl přehozených několik dlouhých pramenů. Na druhou stra-
nu, jeho kotlety byly stále bujné a dodávaly jakousi vyváženost 
zbytku jeho objemného těla.

„A tady máme mladou dámu osobně. Jak se našemu pa -
ciento vi dnes ráno daří?“

Usmála jsem se, ale jen proto, že se to ode mě vyžadovalo. 
Nemohla jsem vystát, že o mě pořád mluví jako o pacientovi. 
Jako kdybych byla nemocná – a měla být už na věky. Já ale 
nebyla nemocná. Byla jsem zarmoucená.

„Mám se celkem dobře, pane doktore, děkuji za optání,“ 
odvětila jsem, pozdravila se s matkou a pak jsem věnovala 
pozornost čajovému servisu ležícímu na příborníku.



„Už žádné noční můry?“
Odložila jsem konvici a zahnala vzpomínky na přízraky, 

které rušily můj spánek. „Kdepak, vůbec žádné.“
„Takže pilulky zabírají?“
Pomyslela jsem na nedotčenou lahvičku léků nacpanou vza-

du v zásuvce mého toaletního stolku. Pomalu jsem se s šálkem 
v ruce obrátila čelem k doktorovi. „Vypadá to tak.“ Usmála 
jsem se přes okraj hrníčku a pořádně si lokla vlažného čaje.

Pochybovačně mě pozoroval. Věděla jsem, že se musím 
udržet – bezděčné zachvění ruky, třesoucí se hlas, nervózní 
uhnutí očima, cokoliv by mě mohlo prozradit, a než by zapadlo 
slunce, byla bych pod zámkem. Znovu jsem usrkla a pevnou 
rukou odložila šálek zpět na talířek.

Matka z křesla nevstala. Se semknutými rty hleděla do 
ohně. Vyrušilo ji až tiché zaklepání na dveře. Do místnosti 
strčila hlavu Annie.

„Na telefonu máte paní Brightwellovou, slečno.“
Hleděla na mě o chviličku déle, než bylo nutné; nabyla 

jsem dojmu, že se jí její role v tomto malém podvodu nelíbí. 
To mě ale nemuselo trápit. Dosáhla jsem svého: mohla jsem 
odsud uniknout.

„Ach! Madeleine? To bych si měla pospíšit.“ Vykouzlila 
jsem na tváři ne sice upřímný, ale zdvořilý zklamaný výraz 
a ještě jednou jsem se rychle napila. „Na shledanou, doktore 
Mayhewe.“

Dveře jsem za sebou nedovřela. Pokývnutím jsem dala 
Annie najevo svou vděčnost, ona také kývla a odešla věnovat 
se svým skutečným povinnostem. Já jsem se ještě okamžik 
zdržela.

„Jak se jí doopravdy daří?“ zeptal se doktor Mayhew.
„Tuhle večer jsme ji zase našli u jezera.“
Netušila jsem, že o tom matka ví.
„Se záměrem?“



„Annie ji zahlédla odcházet a vydala se za ní. Přivedla ji 
zpět, než mohla…“ Nedořekla to, ani nemusela. Všichni vědí, 
co se u jezera stalo posledně.

„Inu, to jsou nepříjemné zprávy, musím říct. Měl jsem za 
to, že dělá pokroky – poslední dobou se zdála docela vyrov-
naná.“ Počkal, až na mou nebohou matku plně dolehne hrůza 
jeho slov, než se ji naoko pokusil ukonejšit: „Neměli bychom 
se však vždy rovnou uchylovat k těm nejdramatičtějším závě-
rům. Možná to nebylo nic víc než nevinná procházka, která 
ji tam zavedla – je tam koneckonců krásně. A nic se nestalo. 
Ale musíme také…“ Významně se odmlčel. „Dobře víte, má 
drahá paní Marchamová, že v těchto dnech truchlí nejedna 
žena v naší vlasti. Většina z nich se ze svého zármutku časem 
vypláče, ale to trauma, jímž si musela navíc projít Stella… Je 
možné, že se nikdy zcela nezotaví.“

„Co bychom tedy měli dělat, pane doktore? Bůh ví, že 
nemohu ztratit další dceru.“

„Léky by měly pomoci – pokud je užívá.“
„Ona tvrdí, že ano. Ale co když ne?“
„Pak by bylo nejlepší ještě jednou se zamyslet nad možností 

krátkého ozdravného pobytu.“
Odtáhla jsem se od dveří. Začínal se mnou cloumat vztek. 

S tím nikdy nebudu souhlasit. Nenechám se někde uvěznit jen 
proto, že prožívám úplně běžné lidské emoce.

Ten nápad byl šílený. Já rozhodně šílená nebyla.



KAPITOLA TŘETÍ

Zabouchla jsem dveře svého pokoje a ze skrýše pod šatní-
kem vylovila balíček cigaret. Vkleče na dlažbě u krbu jsem 

jednu vyklepla, stiskla ji mezi rty a škrtla zápalkou o hrubý 
proužek na straně krabičky. Přidržela jsem plamen u konce 
cigarety a potáhla – byl to dlouhý, roztřesený nádech – a pak 
jsem vyfoukla kouř do komína. Matka nevěděla, že kouřím; 
určitě by to neschvalovala. Začala jsem s tím hned na úsvitu své 
kariéry u dobrovolnických sborů, když jsem sloužila v londýn-
ské 1. všeobecné nemocnici. Některá ze sester mi to poradila 
po jedné šílené směně. Pomůže ti to se uklidnit, slibovala mi.

Opřela jsem se o světle modré holandské dlaždice s obráz-
ky větrných mlýnů a rybářů, jimiž byl krb obložený, a cítila 
jsem, jak mé napětí povoluje. Zavřela jsem oči; únava poněkud 
otupila můj vztek.

Vzápětí jsem vyskočila úlekem, protože se ozvalo jemné 
zaklepání na dveře. Rychle mi ale došlo, že to jistě nebude 
matka ani doktor Mayhew. Do pokoje nakoukla Annie. O svůj 
úzký bok měla opřený prádelní koš.

„Musím tady uklidit pár věcí, slečno.“
Znovu jsem potáhla z cigarety a naznačila Annie, že může 

vstoupit. Podržela jsem kouř v ústech a nechala ho jako hed-
vábný proužek vklouznout do plic. Nedopalek jsem uhasila 
o začouzený kámen v krbu a vydrápala se na nohy. Mávala 
jsem přitom rukama ve vzduchu, abych rozptýlila vznášející se 
odér. Annie začala skládat věci do zásuvek prádelníku.



Zamířila jsem k oknu, chtěla jsem ho vytáhnout a pustit do 
místnosti trochu čerstvého vzduchu, ale uviděla jsem doktora 
Mayhewa, jak si dole s mou matkou vyměňují zdvořilosti na 
rozloučenou, takže jsem si to rozmyslela. Netoužila jsem při-
táhnout k sobě pozornost.

„Vy také nejste zrovna obdivovatelkou doktora Mayhewa, 
že?“ zeptala jsem se s liknavou zvědavostí.

„Je to tak, slečno.“
„Máte pro to nějaký konkrétní důvod?“ Obrátila jsem se 

od okna a napůl se posadila na parapet.
„Vždycky si stěžoval, že jenom dělám potíže.“
„Aha?“ Zase tak moc mě to nezajímalo, takže jsem na Annie 

netlačila, když sama neodpověděla. Dál rovnala složené prá-
dlo do zásuvek, jako kdybych byla nic neřekla. Zlaté stojací 
hodiny na krbové římse odbily celou.

„Moje matka ví, že jste mě tuhle večer potkala.“ Nechala 
jsem to nevyřčené obvinění viset ve vzduchu, bylo to pavučin-
kové vlákno, jež nás pojilo. Nepožádala jsem ji tehdy o dis-
krétnost, brala jsem však jako samozřejmost, že o tom pomlčí.

Ani se na mě nepodívala. „Paní Scrivensová mě přistihla, 
když jsem se vracela do svého pokoje. Myslela si, že přicházím 
z nějakého… dostaveníčka. Musela jsem jí to říct.“

„Neměla jsem v plánu udělat nějakou hloupost.“ Vybavila 
jsem si, jak jsem pod prsty na nohou cítila ostrou hranu mola, 
jak lákavé bylo zapomnění, které čekalo pod temnou hladi-
nou. „Já jen…“

Otočila jsem se a opřela jsem si čelo o chladné sklo. Měla 
jsem pocit, že musí pod tím tlakem prasknout. Pozorovala 
jsem odjíždějící auto doktora Mayhewa. K čemu tohle všech-
no bylo? Jak by mohl někdo pochopit, že tam na molu jsem 
se cítila být blízko Geraldovi? Bylo to jediné místo, kde mě 
neochromoval strach, že mi nadobro zmizí. Když jsem tam 
stála, zavřela jsem oči a soustředila se, skoro jsem cítila teplo 



toho pozdně srpnového slunce na tvářích a Geraldovu hmata-
telnou přítomnost vedle sebe. Téměř jsem slyšela ta kouzelná 
slova „Vezmeš si mě?“ a znovu prožívala ten příval lásky. Mohl 
mi mít někdo za zlé, že ve vší té záplavě neštěstí vyhledávám 
tenhle drobeček radosti?

Annie zavřela zásuvku. „Doktor Mayhew… On některým 
věcem nerozumí.“

„Zdá se, že smutku rozumí opravdu málo.“ Ani jsem se 
nepokoušela skrýt hořkost ve svých slovech.

„A právě ten my obě známe příliš dobře, slečno.“
Podívala jsem se na ni. Mohla jsem jen hádat, nakolik zni-

čený člověk se skrývá pod tou pečlivě udržovanou skořápkou. 
Ztratila všechny blízké. Jim Burrows zemřel, aby zachránil 
dceru svého pána, a vlastní dítě tak odsoudil k životu bez 
lásky a bezpečí, jež lze nalézt jen v otcovské náruči. Co to 
pro ni znamenalo? Měla pocit, že ona sama má menší cenu? 
A pak její nebohá matka, nucená nést všechnu tu tíhu sama – 
sloužilo jí ke cti, že se neocitly v chudobinci. Nedokázala jsem 
si představit, jaké strasti musely prožít. Proto možná nebylo 
překvapivé, že Annie byla podivínská a odměřená – její svět se 
zhroutil, když byla ještě mladá a křehká, a kvůli čemu? Lydia 
stejně zemřela. Občas mě napadalo, jak se jí dařilo vydržet to, 
že musí žít mezi námi. A možná, že nedařilo.

Udělala pukrle a měla se k odchodu, ale než za sebou stih-
la zavřít, objevila se má matka. Protáhla se kolem Annie ve 
dveřích. Nedůtklivě jsem se k ní otočila zády.

„Ty jsi tady kouřila?“
„Já nekouřím, mami.“
„Nedělej ze mě hlupáka, Stello!“
Svižně přikročila k mému nočnímu stolku a otevřela měl-

kou vrchní zásuvku, až při tom prudkém pohybu zařinčela 
mosazná rukojeť, a začala se prohrabávat jejím obsahem.

„Co to děláš?“



„Kde jsou? Ty léky, které ti dal doktor Mayhew.“
„K čemu je potřebuješ?“
Nastavila dlaň. „Dej mi je, Stello.“
Vztek ve mně narůstal. Trhnutím jsem otevřela zásuvku toa-

letního stolku, vytáhla z ní malou hnědou lahvičku a vrazila 
ji matce do ruky.

„Tady máš!“
Uchopila ji mezi palec a ukazováček a zvedla si ji k očím. 

„Ani ses jich nedotkla,“ poznamenala.
„Nechci jeho léky, mami. Nepotřebuju je.“
„Tyhle pilulky ti mají pomoci.“
„Tyhle pilulky, mami, mě mají znecitlivět. Když nebudu 

schopná fungovat, nebudu dělat problémy.“
„Mají ti pomoci všechno zvládat.“
„Já je brát nebudu. Prostě nebudu. Nechci být otupělá. 

Chci něco cítit – potřebuju něco cítit.“
„Občas jsou naše pocity příliš silné.“
„To je lepší než necítit vůbec nic. Nemůžeš prostě mávnout 

kouzelnou hůlkou a způsobit, že všechno zapomenu…, že 
mi bude lépe. Slyšela jsi, co říkal doktor Mayhew. Možná se 
nikdy nezotavím.“

„Ach!“ Matka znechuceně rozhodila ruce. „Takže teď 
posloucháme za dveřmi, je to tak, Stello? Tohle se z tebe stalo?“

„Dokud se vy dva domlouváte, jak mě odklidit, samozřej-
mě budu poslouchat za dveřmi. Pak budu alespoň vědět, co 
plánujete.“

„Ach, Stello.“ Matka klesla na kraj mé postele. Ramena 
jí klesla a všechna bojovnost ji opustila. Poklepala na lahvič-
ku, pilulky narážely do skla jako v chrastítku. „Nechci, aby-
chom tě museli odklidit, Stello, ale také tě nechci ztratit. Už 
jsem pohřbila Lydii, neunesla bych, kdybych měla přijít ještě 
o tebe.“ Zkřivila tvář. Najednou vypadala tak stará a sešlá, až 
mě to šokovalo. Bylo to, jako když najdete starou panenku, 



kterou si pamatujete novou a nádhernou, ale nyní je ze všech 
těch her otlučená a polámaná. Podívala se na mě pohledem 
otupeným bolestí. „Já chápu, čím si procházíš. Vím, že si mys-
líš, že ne. Ale já vím, co znamená ztráta, Stello, a vím, jakou 
bolest s sebou přináší.“

Samozřejmě že ví, co znamená někoho ztratit, to jsem jí 
nemohla upírat. Ale odmítala jsem její přesvědčení, že Lydiina 
smrt ji zasáhla nejvíc z nás všech. V slzách prohlašovala, že 
přišla o část sebe samé, zatímco Madeleine a já jsme v jejích 
očích ztratily pouze společnici. Ale Lydia pro nás znamenala 
mnohem víc. Byla naším všudypřítomným stínem, další konče-
tinou, dělala nám klauna, když jsme se cítily skleslé, a sloužila 
nám jako obětní beránek, kdykoliv jsme se dostaly do průšvi-
hu, vždy si totiž byla jistá, že její andílkovská roztomilost pře-
může hněv našich rodičů. Byla naší sestrou, možná ne fyzickou 
součástí našich těl, ale rozhodně vzácnou a nenahraditelnou 
součástí naší existence a my ji stále opatrovaly – a navždycky 
opatrovat chtěly – ve svých srdcích.

Nikdy jsem matce úplně neodpustila, jak se od nás odtáhla. 
Poddala se svému vlastnímu žalu a ten náš téměř ignorovala. 
Ale když jsem ztratila Geralda, možná jsem tu její zdánlivou 
sobeckost konečně dokázala lépe pochopit. I já jsem totiž byla 
přesvědčena, že nikdo jiný určitě nemůže trpět tolik jako já. 
Můj stesk po Geraldovi byl nelítostný, celou mě stravoval, jeho 
síla se zdála odpovídat lásce, kterou jsem ke svému příteli cítila. 
Byl mou budoucností, ale když zemřel, byla mi ta budoucnost 
odepřena. Musela jsem teď brát v úvahu, že moje matka se po 
Lydiině smrti možná cítila právě takto.

„Nemám v plánu znovu udělat nějakou hloupost,“ řekla 
jsem po chvíli.

„Slibuješ?“
Přinutila jsem se k úsměvu a posadila se vedle ní, dotýkaly 

jsme se rameny. Vzala jsem jí z ruky lahvičku a hodila ji do 



krbu. Zacinkala, jak narazila na keramické obložení. „Odmí-
tám brát ty léky, ale slibuju, že neprovedu nic, čím bych si 
ublížila. To bych ti nemohla udělat.“

Přikývla, bouřící emoce v ní bojovaly s její přirozenou 
důstojností. Chytila mě za ruku.

„Dobře,“ řekla a jemně mou dlaň stiskla, pak své sevření 
povolila a vstala. Poplácala mě po rameni a měla se k odchodu, 
ale ve dveřích se ještě zastavila.

„Ono to poleví, Stelo – ten tvůj smutek. Naučíš se s ním 
žít. Nakonec se všichni naučíme, jak jít dál.“

Když odešla, zůstala jsem tiše sedět. Musela jsem uznat 
svůj díl odpovědnosti. Byla to samozřejmě moje chyba, že 
žila v neustálém napětí, v každodenním očekávání, jestli její 
nejhorší strachy, nejděsivější noční můry dojdou naplnění.

Nebyla jsem doma ani týden, když mě Annie Burrowsová 
vytáhla z jezera. Podařilo se mi uprchnout matčinu bdělému 
dozoru a věděla jsem naprosto přesně, jak chci ty vzácné oka-
mžiky, jež se mi díky její chvilkové nepozornosti naskytly, 
využít. Vyrazila jsem ven, svižně, ale neuspěchaně, rovnou 
k jezeru. Cílevědomě jsem kráčela přes dřevěné molo, prkna 
rezonovala mými kroky, pode mnou něžně šplouchaly malé 
vlnky. Když jsem došla na konec, na okamžik jsem se zastavila, 
dovolila jsem si podlehnout své nejvzácnější vzpomínce, a pak 
jsem udělala krok do prázdna. Když se nade mnou zavřela 
temná voda, překvapilo mě, jak je ledová. Jak jsem však klesala 
dolů, listy rdestu mě lechtaly do nohou a sukně se mi vlnily 
kolem pasu, učinila jsem vědomé rozhodnutí nevzpouzet se, 
nekopat nohama ve snaze vrátit se k matné stříbřité hladině, 
která nyní byla nad mou hlavou. V tom okamžiku mě prostou-
pil takový klid, jaký jsem nepoznala už celé týdny. Uvolnila 
jsem se v objetí jezerní vody, která už nebyla studená a děsivá, 
ale teplá a uklidňující. Neměla jsem strach. Myslím, že se mi 
ulevilo.



Ukrytá ve svém vodním hrobě jsem neslyšela, jak za mnou 
se šplouchnutím skočila Annie Burrowsová. Až když jsem ucí-
tila, jak její horlivé prsty svírají moje šaty, uvědomila jsem si, 
že už nejsem sama. Otočila mě. Před očima se mi objevil její 
kulatý obličej, zářící jako měsíc na noční obloze. Vzpírala jsem 
se, chtěla jsem se uvolnit z železného sevření jejích rukou, 
kopala jsem nohama, z úst mi unikaly bubliny vzduchu, ale 
ona byla překvapivě silná a neodbytná. Ovinula mi své paže 
kolem hrudi, nic si přitom nedělala z mých drápajících nehtů, 
a vyrazila vzhůru s takovou silou, že jsme společně prorazily 
skleněnou hladinu. Instinktivně jsem zalapala po vzduchu. 
Vztekle jsem křičela, ale ona mě táhla ke břehu, boty nám obě-
ma klouzaly po bahnitém dně. Hekala námahou a vláčela mě 
nahoru na suchou zem. Pak jsme vedle sebe ležely na zádech 
a já frustrovaně vzlykala, vyčerpaná a na kost promočená, 
vlasy se nám lepily ke tvářím, popadaly jsme dech a hleděly 
na olověné nebe nad námi.

Annie vyplivla hořkou vodu a utřela si ústa hřbetem ruky. 
Hruď se jí stále prudce zdvíhala. S vyděšenými výkřiky k nám 
přibíhali lidé – má matka, můj otec, paní Scrivensová, Brown, 
zahradník. Matka kvílela. Postavili nás obě na nohy. Kdosi ze 
mě začal strhávat mokré věci; kolem ramen mi ovinuli deku. 
Ve všem tom povyku a zmatku se ke mně přimotala Annie a na 
malý okamžik přiblížila svůj obličej, z něhož ještě kapala voda, 
těsně k mému. Pak ji někdo odtáhl.

Jak nás popoháněli směrem k domu, slova mladé služeb-
né ve změti hlasů zanikla. Teprve později, když mě konečně 
nechali o samotě a já měla čas uvažovat nad událostmi toho 
večera, jsem je dokázala vyčlenit z okolní kakofonie. Po zádech 
mi v tom okamžiku přeběhl mráz.

„On říká, že ještě není váš čas.“



KAPITOLA ČTVRTÁ

Nemohla jsem si nevšimnout, že i na našich zahradách se 
projevuje ničivý účinek války. Živé ploty, ještě před pár 

lety střihané s úpornou pečlivostí, vypadaly zanedbaně, na 
všechny strany se ježily čerstvými výhonky. Štěrkem na ces-
tičkách se prodíraly pampelišky.

Kamínek v botě mě přinutil zastavit se u fontány. Ta kdysi 
předváděla velkolepou podívanou, voda z ní tryskala vysoko 
do vzduchu. Nyní nečinně dřímala, v široké nádrži byl jenom 
kalný rybníček. Opřela jsem se o její drolící se okraj, abych si 
rozepnula botu a vyklepala z ní zatoulaný kámen.

Když jsem vzhlédla nahoru k domu, pocítila jsem – jako 
ostatně pokaždé – známý nával smutku. Můj domov býval 
jedinečnou ukázkou palladiánské architektury – hlavní část 
měla tři patra, po obou stranách z ní vybíhala dvoupatrová 
křídla, dokonale symetrická, to vše elegantně oděno do zla-
tého bathského vápence. Nyní ale budova působila nevyrov-
naně, podivně vyvedená z rovnováhy; po zničeném levém 
křídlu nebylo ani stopy. Ohnivé inferno po sobě tehdy zane-
chalo očouzenou skořápku, odumřelou končetinu, zčernalou 
a neživou, s prázdnými otvory oken a zdmi vysvlečenými ze 
své velkoleposti jako ohlodaná kost. Stále jsem si dokázala 
vybavit štiplavý zápach dýmu, který se vznášel ve vzduchu 
následujícího rána, když se hasiči stále ještě snažili zalít zbylé 
tvrdohlavé žhnoucí uhlíky, jejich hadice nasávaly vodu z jezera 



a táhly se přes trávník jako žíly na zápěstí. Spolu s otcem jsme 
navštívili osiřelou Burrowsovu rodinu, abychom vyjádřili svou 
soustrast a vděčnost, a cestou zpět jsme se zastavili a pozoro-
vali úsilí hasičů, bolestně si vědomi, že někde mezi těmi zdmi 
plnými puchýřů, někde pod tou sutí a troskami leží ostatky 
Jima Burrowse.

Pozůstatky levého křídla byly brzy srovnány se zemí, neboť 
nikdo nechtěl mít neustále před očima připomínku té tragédie. 
Ale červené cihly, jež zacelily zející ránu, ostře kontrastovaly 
se smetanovým kamenem zbytku domu. Bylo to jako jizva, 
která ne a ne zmizet.

Vklouzla jsem nohou zpět do boty a pokračovala v chůzi. 
Zazlívala jsem si, že jsem nechala svou mysl vydat se na cestu 
k těm nešťastným vzpomínkám. Nerada jsem o té ohnivé noci 
přemýšlela; vyvolávalo to ve mně rozrušené úvahy a dráždi-
vé otázky, které jsem se posledních deset let urputně snažila 
ignorovat.

Do domu jsem vstoupila dveřmi vedoucími do zadní chod-
by a začala si z rukou stahovat rukavice. Jak jsem se blížila 
k salonu, dolehly ke mně tlumené hlasy. Došlo mi, že matka 
má společnost. Nijak jsem netoužila být zapletena do dalšího 
z jejích únavných setkání, takže jsem sklonila hlavu, a když 
jsem míjela otevřené dveře, přidala jsem do kroku. Ale bylo 
to marné.

„Ach, tady ji máme. Stello!“
Ani jsem se nepokusila skrýt svůj podrážděný povzdech. 

Otočila jsem se na podpatku a zamířila do salonu. Mezi dveř-
mi jsem se zastavila.

Zády ke mně stál vysoký muž v uniformě. Hnědé vlasy na 
šíji měl úhledně zastřižené. Matka byla otočená čelem ke mně.

„Podívej, kdo nás přijel pozdravit!“
Bláhový zlomek sekundy jsem cítila nával nepředstavitel-

ného štěstí. Gerald – celé to bylo jen strašné nedorozumění! 



Na rtech se mi objevil nadšený úsměv a srdce se mi rozbušilo. 
Když mi však důstojník ukázal svou tvář, můj úsměv uvadl 
a jiskřivá radost vyhasla. Vrátila jsem se zpět nohama na zem.

„Hectore. Jak ráda tě vidím.“
Hector Brightwell, můj švagr, se široce usmál a obešel 

pohovku, abychom se mohli pozdravit. Položil mi ruce na 
ramena a políbil mě na tváře. „Dobrý den, Stello.“

„Už jsem se obávala, že se nevrátíš včas a nestihnete se 
potkat,“ řekla matka.

„Omlouvám se. Netušila jsem, že čekáme návštěvu.“ Nával 
nesmyslného zklamání se začal rozplývat.

„Ach, jsem tu jen díky náhodě. Práce mě zavála do těchto 
končin, tak jsem si řekl, že se za vámi zastavím.“

Hectorovi se díky nějaké šťastné shodě okolností – předpo-
kládala jsem, že měla co do činění se značným jměním a vlivem 
jeho rodiny – podařilo zajistit si po dobu trvání války bez-
pečné místo vládního úředníka, které se však zároveň pojilo 
s vojenskou kariérou. Snažila jsem se necítit vůči němu zášť, 
což však nebylo jednoduché, především po Geraldově smrti. 
Nebylo to ale tak, že bych ho neměla ráda – byl inteligentní 
a přívětivý, i když občas trochu upjatý –, a nemohla jsem mu 
upřít oddanost mé sestře.

„Inu, já tě velice ráda vidím, Hectore. Jak se má Made-
leine?“

Sestra nám před několika týdny zatelefonovala, aby nám 
sdělila šťastnou novinu: čekala děťátko. Poprvé od Geraldovy 
smrti jsem tehdy pocítila opravdovou radost. Madeleine byla 
opatrně optimistická, mírnila své nadšení tím, že je stále ještě 
hodně brzo, ale protože byla vždycky pragmatická a věděla, 
že po třetím měsíci na ní bude těhotenství znát, řekla si, že 
bychom to měli vědět.

„Má se dobře, děkuji za optání.“ Hector se vrátil na své 
místo, i já se usadila a matka nalila do šálků čaj. „Nejspíš vám 



prozradila, že odjela za mou matkou do našeho venkovského 
sídla, na Greyswick.“

„Ale jistě, zmínila se o tom v posledním dopise,“ potvrdila 
matka. „Ty útoky vzducholodí na Londýn musejí být strašlivé.“

„Vím, že se do něčeho trefí spíše omylem, přesto jsem upřím-
ně rád, že Madeleine není nikde poblíž, zvlášť vzhledem k sou-
časným okolnostem. A já jsem popravdě nebyl schopný trávit 
s ní příliš mnoho času, když jsou teď věci takové, jaké jsou.“

„To se rozumí. Ráda slyším, že bude v bezpečí. Dělá mi to 
všechno takovou starost.“ Matka se odmlčela. „A má se dobře, 
Hectore?“

„Dobře, opravdu dobře,“ ujistil ji a jemně se usmál. „Daří 
se jí výborně.“

Hector a má matka si dál povídali, ale mně jeho přítomnost 
přinesla hořkosladké vzpomínky. Oba zároveň jsme v Haver-
ton Hall byli naposledy v den jeho a sestřiny svatby. Nějakým 
zázrakem se mně i Geraldovi podařilo zařídit si volno, takže 
jsme se jí mohli zúčastnit společně. Tak trochu jsem si přála, 
aby to bylo bývalo naposledy, kdy jsem ho viděla. Možná 
by všechno bylo snazší, kdybych si ho mohla pamatovat prá-
vě takto – jak mu to slušelo v parádní uniformě, jak se smál 
se skleničkou šampaňského v ruce, jak vypadal bezstarostný 
a slunce svítilo. Ale bylo nám souzeno potkat se ještě jednou, 
za nešťastně odlišných okolností.

Hectorova omluva, když vstal a chystal se k odchodu, mě 
vytrhla ze zamyšlení zpět do přítomnosti.

„Vzkážu tvému řidiči, aby přistavil vůz,“ řekla matka a zata-
hala za silné lano zvonku, které viselo vedle krbu. Hector k ní 
přešel a vřele se s ní rozloučil, ale když se otočil ke mně, zarazil 
se. V rukou žmoulal svou čapku.

„Budeš tak hodná a vyprovodíš mě, Stello?“
„Samozřejmě.“ Odložila jsem šálek, zaskočená tou neče-

kanou žádostí.



Prošli jsme společně chodbou, Hector otevřel velké přední 
dveře a dal mi přednost, abych jako první vykročila na schody. 
Nebe pokrývala nepropustná bílá oblaka. Když jsem vzhlédla 
vzhůru, viděla jsem jen mlhavou sluneční záři zachycenou 
někde nad nimi. Ostrý vítr mi zalézal pod šaty a doufala jsem, 
že mě Hector venku nezdrží příliš dlouho.

„Nestavil jsem se tu úplnou náhodou. Chtěl jsem především 
mluvit s tebou,“ přiznal.

„Aha?“
Stáhl si štítek své čapky níž k obočí. „Mému řidiči to bude 

chvíli trvat – projdeme se?“
Přešli jsme štěrkovou příjezdovou cestu a pomalu kráčeli 

po předním trávníku. V dálce se až k obzoru táhlo jezero, vítr 
čeřil jeho hladinu. Všimla jsem si, že se Hector zarazil; nejspíš 
se bál, že se dostaneme příliš blízko a já bych mohla podleh-
nout jeho vábení.

„Ve skutečnosti jsem tě chtěl požádat o laskavost.“
„Laskavost?“ Nepodařilo se mi skrýt, jak mě překvapil. 

Ačkoliv byl Hector mým švagrem, téměř jsme se neznali. Když 
se on a Madeleine potkali na dobročinném večírku ve městě, 
byla jsem už ve Francii. Hector byl člověk, o němž jsem čítá-
vala v dopisech – byl pro mě jako plochá postava, jako výčet 
vlastností. Poprvé jsem se s ním setkala na svatbě, tehdy jsem 
však – možná trochu sobecky – chtěla svůj čas strávit spíše 
s Geraldem než se svým novopečeným švagrem a okázalou spo-
lečností, která jej doprovázela. Co jsem se vrátila, viděla jsem 
ho jen několikrát a vždy jen krátce, vyměnili jsme si pár zdvo-
řilostí, ale blíže jsme se navzájem nikdy nepoznali. Teď však 
přijel výhradně za tím účelem, aby mě poprosil o laskavost.

„Říkal jsem si, jestli bys nechtěla na nějaký čas navštívit 
Madeleine na Greyswicku.“

To vskutku nebyla obtěžující žádost. Nic by mě nepotěšilo 
víc než možnost navštívit svou sestru; bezpochyby bychom 



k podobnému plánu během několika týdnů samy došly. Nevi-
děly jsme se už pár měsíců a mně její společnost a podpora 
chyběly. Poněkud mě však rozrušilo pomyšlení na to, co by 
se za tou prosbou mohlo skrývat.

„Samozřejmě že chtěla, Hectore. Je všechno v pořádku?“
S přivřenýma očima hleděl na horizont. Došlo mi, že zadr-

žuju dech, jak čekám, až prolomí ticho.
„Mám o ni starost.“
„Proč?“
Zdálo se, že s odpovědí váhá. Stáhl si čepici z hlavy a prsty 

prohrábl pečlivě učesané vlasy. Získával čas, přemýšlel, co mi 
má říct. Neklid mě bodnul u srdce.

„Zdá se mi, že není úplně ve své kůži.“ Ta slova z něj vyle-
těla. Pak zmlknul. 

Netrpělivě jsem toužila dozvědět se víc, moje znepokojení 
nabylo na síle. Sevřela jsem ruku v pěst, jak jsem bojovala 
s pokušením Hectora chytit a zatřást s ním. On mé rostoucí 
podráždění vycítil a váhavě pokračoval: „Je tak tichá a uzavře-
ná. Matka si neustále stěžuje, že působí hrozně nervózně, že 
ji vyleká i vlastní odraz v zrcadle.“ Zprudka vydechl. „Podle 
mě se bojí, že se něco stane… dítěti.“

Při těch slovech jsem se uvolnila, rochu se mi ulevilo. Že 
je Madeleine nervózní, bylo samozřejmě naprosto přirozené. 
Z nás dvou byla vždycky ona ta citlivější, náchylnější pod-
lehnout starostem, obavám z nejhoršího – což mi vzhledem 
k tomu, jak se věci vyvinuly, přišlo docela ironické.

„Ach, to se přece dalo očekávat. Je to pro ni doba plná 
starostí – jako pro každou nastávající matku –, ale jsem si 
jistá, že všechno bude v pořádku.“

„O to právě jde. Že by nemuselo být.“
Můj uklidňující úsměv, k němuž se mi podařilo přinu-

tit, při pohledu na jeho zachmuřený výraz povadl. „Proč by 
nemělo?“



„My už jsme to jednou zažili, víš?“ Ale bylo mu jasné, že 
nevím vůbec nic. Povzdychl si. „Madeleine už o jedno dítě 
přišla, Stello.“

Žaludek se mi zhoupl. „Kdy?“
„Krátce předtím, než ses vrátila.“
Tiše jsme stáli, vzduch byl najednou plný toho chmurné-

ho odhalení. „Proč mi to neřekla?“ zeptala jsem se konečně.
„Byla jsi… Tobě samotné bylo příliš těžko. Stalo se to 

brzy… Nechtěli jsme tě tím zatěžovat. Navíc se s tím nedalo 
nic dělat.“

Přitiskla jsem si dlaň na ústa. Má drahá, nejdražší Made-
leine! Když jsem se vrátila, naprosto zdrcená Geraldovou smr-
tí, zlatíčko Madeleine se objevila po mém boku jako opravdový 
anděl – soucitná, nesoudící. Stala se mou skálou, mým pevným 
bodem, neochvějnou společnicí. Klidně snášela mé záchvaty 
vzteku a má krutá slova, hladila mě po vlasech, když jsem se 
s pláčem zhroutila, a tiše sedávala u mé postele, na níž jsem 
ležela a pod tíhou smutku se nedokázala pohnout. Ve chvílích, 
kdy jsem měla jen pramálo sil jít dál, ona to se mnou nikdy 
nevzdávala; i když ostatní postupně ztráceli trpělivost, ona mě 
vždy bránila. A při tom všem sama jistě prožívala nesmírnou 
trýzeň. Mé uzdravení pro ni bylo přednější než její vlastní 
bolestná ztráta.

„Ach, Hectore. To je mi opravdu líto.“
„Takové věci se zkrátka stávají.“ Tón jeho hlasu ale pro-

zradil, že i pro něj je to jen klamavá útěcha. Na okamžik se 
odmlčel. „Teď ale… jako by nebyla sama sebou. Nejspíš se děsí 
toho, že se to stane znovu. Tenkrát to nesla opravdu statečně, 
ale byla zničená, Stello, naprosto zničená. Mám-li být upřím-
ný – podle mě to překonala především díky tomu, že se starala 
o tebe. Bylo to pro ni vítané rozptýlení od vlastního žalu.“

Ta slova mě zabolela. Hector zrudl, když mu došlo, jak moh-
la vyznít. Aby zakryl své rozpaky, nervózně přešlápl, nasadil 



si čapku na hlavu a urovnal ji, pak vrazil ruce do kapes kalhot 
a zhoupl se na patách, vyčkával, až ta těžká chvíle pomine.

„Madeleine na Greyswick nechtěla,“ přerušil nakonec ticho. 
Jeho tmavé oči se provinile leskly. „To já jsem ji uprosil, aby 
tam odjela. Ale teď mám dojem, že tam nemá na práci nic 
jiného než se posedle zaobírat myšlenkami na nejhorší. Prosí 
mě, aby se mohla vrátit zpátky do města, ale já bych si nikdy 
neodpustil, kdyby se jí při náletech něco stalo. Na Greyswicku 
je v bezpečí, ale myslím, že nějaká společnost by jí nesmírně 
prospěla.“

„Má tam tvou matku.“ Ta slova ze mě vyklouzla dříve, než 
jsem je stihla zarazit. Hector zaregistroval můj zatrpklý tón 
a ušklíbl se.

„Jak velice dobře víš, má matka není zrovna žena, se kterou 
by bylo snadné vyjít.“

S lady Brightwellovou jsem se potkala pouze jednou – na 
svatbě – a úplně mi to stačilo. Byla to odměřená, samolibá 
žena, jež se vyhřívala na výsluní čestného rytířství svého man-
žela. Bylo mi jasné, že ona těžko může být Madeleine vníma-
vou společnicí.

„Podívej, já bych ti zkrátka byl nesmírně vděčný, kdybys 
tam odjela a dělala jí na chvíli společnost, přivedla ji na jiné 
myšlenky. Co na to říkáš?“

„Hectore, nic by mi neudělalo větší radost než moci strá-
vit nějaký čas s Madeleine, obzvlášť po tom, co jsi mi právě 
prozradil.“ Jeho auto zastavilo na příjezdové cestě za námi.

„Jen jí prosím neprozraď, že jsem tě o to požádal. Nemys-
lím, že by můj zásah ocenila.“

„Bude to naše tajemství. Já dnes odpoledne Madeleine 
zavolám a vyplísním ji za to, že mě ještě nepozvala na návště-
vu. Vaše venkovské sídlo jsem koneckonců nikdy neviděla.“

Hector se usmál. „Myslím, že se ti bude líbit. Je to nád-
herné místo.“



Došli jsme k autu. Řidič vyskočil ze svého místa a otevřel 
zadní dveře.

„Ještě jednu věc. Má matka bedlivě dbá na dodržování pro-
tokolu a nevidí důvod, proč by kvůli tak nicotné věci, jako je 
válka, měly upadat standardy. Takže v domě je stále všechno 
při starém. Podobně jako vy jsme přišli o většinu služebnictva. 
Matka ustoupila a dovolila, aby večeři obstarávala pokojská, 
ale stále trvá na večerní róbě a podobně. Bylo by skvělé, kdy-
bys s sebou mohla vzít někoho na výpomoc, aby tvá návštěva 
nebyla příliš na obtíž.“

Zasmála jsem se. „No, já bych určitě nechtěla být zodpo-
vědná za rozvrat dosud hladce fungující domácnosti.“

Hector smekl čapku a políbil mě na tvář. „Děkuju ti, Stello. 
Budeš na ni za mě dávat pozor, že ano?“

„Po tom všem, co pro mě udělala, je tohle to nejmenší, co 
mohu udělat já.“

S pocitem, že tento neočekávaný důvěrný rozhovor překle-
nul mezeru v našem vztahu, a překvapivě pohnutá, že se mi 
Hector svěřil, jsem sledovala, jak jeho vůz odjíždí. Byla jsem 
odhodlaná nedopustit, aby Madeleine o toto dítě přišla – udě-
lám cokoliv, co bude v mých silách, abych jí pomohla těhoten-
ství zvládnout. Budu její skálou, jako ona byla mou. Vyhlídka 
na změnu osvěžila mou duši a mé srdce pookřálo myšlenkou, 
že svou sestru zase uvidím.

Když jsem se vracela zpět k domu, zvedla jsem oči a spat-
řila Annie, jak mě pozoruje z okna v prvním patře. Na jednu 
nepříjemnou chvíli jsem se cítila lapená jejím upřeným pohle-
dem. Pak se pomalu otočila a zmizela. Mou kvetoucí radost 
nahlodala nemilá myšlenka. Ať jsem se snažila sebevíc, neviděla 
jsem jinou možnost.

V celém Haverton Hall byl jen jeden postradatelný sloužící.
Annie Burrowsová pojede se mnou.



KAPITOLA PÁTÁ

O několik dní později jsem stála na nástupišti malého ven-
kovského nádraží a se špatně skrývanou netrpělivostí 

čekala, až se z oblaků páry vynoří Annie Burrowsová a v závěsu 
za ní nosič s našimi zavazadly.

Když vlak odsupěl pryč, objevil se šofér v uniformě. Ověřil 
si mou totožnost a zavedl naši výpravu na dlážděný plácek 
před nádražím, kde čekal nablýskaný rolls-royce.

Na Greyswick je to, oznámil nám řidič, jen kousek. Vůz 
projížděl po úzkých venkovských cestách, kerblíky rostou-
cí kolem vysokých živých plotů vypadaly jako hustá krajka. 
Brzy jsme dorazili do Wicku – roztomilé malé vísky, pyšnící se 
směskou rozmanitých kamenných chalup, bronzových stářím 
a zatížených doškovými střechami. U rybníka a návsi stála 
kovárna, vedle ní kostelík se čtvercovou vížkou obehnaný níz-
kou kamennou zdí a fara zbudovaná ve stylu královny Anny.

Brzy jsme z vesnice zase vyklouzli, cesta se zařízla do lesa 
a pak se před námi otevřela krajina plná úhledných polí, vpravo 
i vlevo kolem nás rašil zelený ječmen, obzor korunoval hřeben 
kopců. Konečně se objevila klenutá brána, obě křídla z kova-
ného železa byla otevřená dokořán a očekávala náš příjezd. 
Na každé straně vjezdu stál domek z šedého kamene. Žaludek 
se mi svíral nadšeným očekáváním. Uháněli jsme po dlouhé 
cestě lemované stromy, pichlavé bukvice z loňského podzimu 
se stále ještě kupily u pat štíhlých kmenů.



Krajina kolem nás působila velice příjemně, zahlédla jsem 
několik skupin starých dubů a jeden velkolepý cedr, jehož 
nejnižší větve se skláněly skoro až k zemi. Na rozdíl od našich 
pozemků zde nebyl žádný dobytek, ale rod Brightwellů konec-
konců nabyl své bohatství díky těžbě, ne farmaření. Když alej 
zmizela, aby udělala místo železnému zábradlí, poprvé jsem 
zahlédla velikou šedou budovu v dálce. Její neobvyklá silue-
ta postupně nabývala zřetelnějších obrysů, až jsme nakonec 
zahnuli na štěrkové parkoviště a Greyswick se tyčil přímo nad 
námi.

Na první dojem mě ani trochu neokouzlil. Stál kolmo k pří-
jezdové cestě, navržený především tak, aby ohromil – a možná 
i ochromil – každého příchozího. Bylo však na první pohled 
jasné, že by domu značně prospělo, kdyby měl jeho archi-
tekt větší smysl pro krásu namísto marnivosti.

Šofér mi otevřel dvířka. Vysoukala jsem se z vozu a pořádně 
si prohlédla tu monstróznost před sebou. Dům byl nesouvislou 
směsicí architektonických stylů. Štít se tvářil jako jakobínský, 
ale kryté zápraží by se více hodilo k viktoriánskému koste-
lu. Gotická okna rozdělená sloupkem krutě neladila s vížkou 
s hodinami, kterou nějaký nešťastník navrhl postavit tak, aby 
připomínala benátské paláce. Linie střechy přesahující zdi byla 
přeťata otevřenou balustrádou, pod níž mě šokoval pohled 
na celý zvěřinec šklebících se chrličů. Všechno dohromady to 
vypadalo vskutku neobyčejně – neobyčejně příšerně, pomy-
slela jsem si.

Právě když jsem dospěla k tomuto zdrcujícímu závěru, 
rozrazily se přední dveře a uslyšela jsem své jméno. Madeleine 
naprosto nedůstojně seběhla schody a vrhla se do mé čekající 
náruče, klobouk mi přitom shodila na stranu.

Navzájem jsme se objímaly a hihňaly se jako malé holky. 
Byla jsem šťastná, že jsme s mou mladší sestrou zase spolu – 
ona byla ve všech ohledech lepší než já. Zatímco já jsem byla 



hádavá, horkokrevná a kousavá, Madeleine byla ztělesněný 
šarm, půvab a laskavost. Pyšnila se také klasickou krásou řec-
kých bohyň. Její zlaté kadeře se daly bez větší námahy zvlnit 
a zkrotit, zatímco hrubé hnědé prameny mých vlasů bylo tře-
ba česat a nahřívat a kroutit, až byly téměř zničené, a i potom 
připomínaly spíš nepořádné ptačí hnízdo. Přesto jsem na ni, 
navzdory všem jejím výhodám, nikdy nežárlila – prostě jsem 
ji zbožňovala. Onen požár nás bezpochyby navzájem ještě 
více sblížil. Staly jsme se jedna na druhé závislými jako nikdy 
předtím, společně jsme truchlily pro svou ztracenou sestru 
a vzájemně se utěšovaly. Rodinná tragédie nás přiměla už 
v raném věku ocenit, jak vzácné je pouto mezi sourozenci, 
a opatrovat ho a posilovat, kdykoliv se naskytla příležitost. Od 
toho dne ani jedna z nás přítomnost té druhé nikdy nebrala 
jako samozřejmost.

Když jsme uvolnily objetí a poodstoupily od sebe, mou 
radost narušil chladný osten znepokojení. Konečně jsem si 
totiž sestru pořádně prohlédla a šokovaně jsem si uvědomi-
la, jak se změnila. Madeleine, která vždycky měla tváře jako 
růžičky, byla nyní smrtelně bledá. Kůže se jí na lícních kostech 
napínala a oči měla propadlé a jakoby zašedlé. Ani zdaleka 
nevypadala jako mladá žena v požehnaném stavu, ačkoliv její 
bříško mi prozradilo, že těhotenství se zatím vyvíjí zdárně.

„Má drahá,“ zmohla jsem se konečně na slovo, „jsi tak 
bledá.“

Na jejích propadlých tvářích se objevil slaboučký náznak 
barvy. „Poslední dobou moc dobře nespím,“ přiznala, „ale 
jinak se mi daří.“ Stiskla mou ruku. „Ach, Stello, jsem tak 
šťastná, že jsi přijela.“ Ani v nejmenším se nepokoušela zakrýt 
úlevu, která se jí ozývala v hlase, zároveň se ji však ani nepo-
kusila vysvětlit. „Pojďme už dovnitř, musíš být unavená.“

Ruku v ruce jsme vystoupaly po schodech k hlavnímu 
vchodu.



„Jsem tak ráda, že tě tu mám,“ řekla znovu a přitáhla si mě 
ještě těsněji k sobě.

„Říkala jsem si, že po životě v Londýně ti možná bude 
venkov připadat trochu cizí.“

Před dalším krokem zaváhala. „Ano… Ano… Je to tady 
trochu nezvyklé.“

Skrz neosvětlenou předsíň jsme přešly k majestátním dvo-
jitým dveřím a pak do velké vstupní haly. Byla to impozant-
ní místnost obložená dřevem, s mramorovou šachovnicovou 
dlažbou a stropem zdobeným složitými sádrovými římsami. 
Do chodeb napravo a nalevo se vstupovalo širokými oblouky 
podpíranými alabastrovými sloupy. Přede mnou se od pod-
lahy vypínalo široké schodiště z těžkého dubového dřeva se 
sloupky vyřezávanými ovocnými a květinovými vzory. Táhlo 
se podél zadní stěny, zvolna stoupalo k hornímu patru. Nad 
ním se skvělo velkolepé vitrážové okno, tak vysoké, že nahoře 
mizelo z dohledu. Denní světlo mohlo do místnosti vstoupit 
jen právě touto barevnou skládačkou; sluneční paprsky skrz 
ni vrhaly na leštěné dřevo schodiště záplavu barevných stře-
pů, ale nedokázaly rozptýlit šero, které vládlo v koutech haly.

„Proboha,“ zamumlala jsem a rozhlížela se kolem.
Než na to mohla Madeleine něco říct, vyplašil nás šelestivý 

zvuk přicházející odněkud ze stínů. Z přítmí se vynořila žena, 
široké sukně jejích strohých černých šatů šustily, jak kráčela 
k nám. Upoutala mě její neobvykle vysoká a statná postava – 
a také svazek klíčů zavěšených na velikém kruhu, jaký mívají 
žalářníci, houpající se na pásku obepínajícím její široké boky.

Madeleine ke mně přikročila.
„Paní Hengeová.“ Hlas se jí nezvykle třásl. „Toto je moje 

sestra, slečna Marchamová. Stello, paní Hengeová je zdejší 
hospodyně.“

„Vítejte na Greyswicku, slečno Marchamová. Věřím, že se 
vám tady bude líbit.“



Mluvila hlubokým hlasem, klidným a nevtíravým, ale dráž-
dila mě jakási ledová lhostejnost v jejím vystupování.

„Děkuji vám, paní Hengeová. Jsem si jistá, že bude.“
„Kdybyste cokoliv potřebovala, neváhejte se na mě obrátit.“ 

Podívala se na mě s neupřímným omluvný výrazem. „Máme 
samozřejmě poněkud nouzi o služebnictvo, ale udělám, co 
bude v mých silách, abyste dostala všechno, o co požádáte, 
a náležitě včas.“ Cosi v jejím hlase ve mně zanechalo silný 
dojem, že má návštěva je pro ni osobně nepříjemností. Za -
cloumalo mnou rozhořčení.

„Přivezla jsem s sebou vlastní služebnou, paní Hengeová. 
Věřím tedy, že má přítomnost nebude příliš na obtíž.“

Jistě zachytila nelibost skrývající se za mou odměřenou 
odpovědí, protože než odpověděla, jemně pozvedla jedno ze 
svých ocelově šedých obočí.

„To jistě nebude, slečno Marchamová.“ Přimhouřila oči 
a podívala se mi přes rameno. „Chápu to správně, že toto je 
vaše služebná, slečno?“

Srdce se mi sevřelo obavami, když jsem se otočila a sledo-
vala její pohled. Annie Burrowsová stála ve dveřích za námi, 
nebyla více než siluetou, a zírala na impozantní, majestátní 
schodiště.


