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Tess Kissingerové a Bobu Waltersovi,
které ani nenapadlo, že vykrádám jejich příběh
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Předmluva
Jak jsem léta nepsal 

Dceru železného draka

Před víc než čtvrtstoletím jsme s mojí manželkou Marianne Portero-
vou jeli z Filadelfie do Pittsburghu navštívit příbuzné. Náš desetiletý 
syn Sean seděl vzadu s kapesní videohrou a my s Marianne probí-
rali nejprve fantasy literaturu a poté parní lokomotivy. Napadlo mě 
vtipné spojení „Baldwinova továrna na parní draky*“ a Marianne se 
zasmála.

O míli dál jsem jí řekl: „Zapiš mi to, buď tak hodná.“
V tom okamžiku, kdy jsem si uvědomil, že můj vtípek je vlastně 

námět na povídku, se narodila Dcera železného draka. Dalších pár set 
mil jsem si s nápadem pohrával. Továrna na draky naznačovala dic-
kensovskou industriální špínu, a ta zase dětského hrdinu. Rozhodl 
jsem se pro hrdinku, abych protagonistu vzdálil sám sobě. (Když se 
s postavami identifikujete, budou k nerozeznání od vás i od sebe na-
vzájem. Také se budou chovat podle toho, jak si představujete své 
vlastní chování, ne jak se chovají skuteční lidé.) Pojmenoval jsem ji 
Jane, tak se v britské tradici jmenují čarodějnice. Jane ukradly víly, 
rozhodl jsem, a strčily ji do továrny stavět draky.

Když jsme přijeli k manželčiným rodičům, už jsem věděl, že mám 
příběh, a to dlouhý – novelu nebo román. A co je důležitější, ten pří-
běh měl mě. Chtěl jsem ho napsat.

* Baldwin Locomotive Works ve Filadelfii byl největší světový výrobce parních 
lokomotiv (pozn. překl.).
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Jenže toho roku jsem nezačal. Ani napřesrok.
Měl jsem jiné úkoly: dopsat román, psát povídky, dodat eseje slí-

bené různým editorům. A napřed jsem musel bádat.
V následujících letech jsem navštívil snad všechny továrny, kam se 

jen dalo dostat. Lezl jsem po starých lokomotivách i mnohem nověj-
ších proudových stíhačkách. V temných koutech Van Peltovy univer-
zitní knihovny jsem pátral po stovky let starých spisech zapomenu-
tých folkloristů. Ve filadelfské Free Library jsem našel spisek vydaný 
Baldwinovou lokomotivkou s obrázky všech budov eddystoneského 
závodu s vysvětlivkami a rozkládacím plánem. Dvacet minut jsem 
házel deseticenty do xeroxu a dostal bibli pro úvodní část románu. 
A mezitím jsem fantazíroval. Ptal jsem se sám sebe, jak by v industria-
lizované Faerii vypadal obchodní dům nebo striptýzový bar. Jaké kra-
tochvíle by vyhledávali vznešení elfové a jak by se chovali k Tylwyth 
Teg. Jakým podobám diskriminace by čelil trpaslík. Jaké by bylo cho-
dit tam do školy.

Dělal jsem si zápisky.
Do románu se toho dostalo hodně, a ne všechno je hned vidět: 

Yeatsova teorie kruhů, obrazy Francise Bacona, ezoterická filozofie, 
zlodějské umění Emetta Grogana, jak je zachytil ve svém životopise, 
píchačky v továrně na nábytek Johnson-Carper, kde jsem si každé 
léto deset hodin denně přivydělával na školné. Jsou v něm i autobio-
grafické prvky, a klidně hádejte, které to jsou – neuhádnete. Není to 
mým zvykem, ale v románu jsem rovněž věrně zachytil několik sku-
tečných lidí (například šíleného knihkupce). A je toho mnohem víc. 
Když někdo píše pomalu jako já, má dost času zahrabat pod povrch 
celé světy.

Když jsem se konečně dostal k psaní, Jane Olšinková se záhy stala 
mou nejmilejší postavou, a je jí dodnes. Podle mého názoru a na-
vzdory některým krajně nemoudrým rozhodnutím jedná skutečně 
hrdinsky. Ne že by se mnou souhlasila. Ale kdykoli ji život srazil na 
kolena, vstala, oklepala se a zkusila něco nového. Byla statečná. Měla 
kuráž. Někdy je mi líto, že nejsem víc jako ona.
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Čtenáři, zvyklí, že fantasy příběhy jsou vždy trilogie, se mě po vy-
dání Dcery železného draka celá léta ptali, kdy že vyjde další díl. Zdě-
šeně jsem odpovídal: „Nikdy! To Jane nemůžu udělat!“ Jenže ještě 
mnohem později mě napadlo, že skutečným protagonistou tohoto 
románu je svět, a tak jsem (tady trestuhodně zjednodušuji) napsal 
Draky z Bábelu a Matku železného draka. Nakonec to tedy trilogie je.

Během autogramiády v Jekatěrinburgu mi jedna zardělá čtenářka 
řekla, že vím lépe, jaké to je být dívka, než by muž vědět měl. Děkuji 
uctivě, slečno. Větší pochvaly se mi v životě nedostalo. Já si tu chválu 
ale nezasloužím. Polovina lidí na světě jsou ženy, a když je necháte, 
povědí vám o svém životě úžasné věci. Všechno, co mi ta mladá žena 
připsala – a já vím, co měla na mysli –, mi vyprávěly ty, které to pro-
žily. Páni spisovatelé by občas měli naslouchat ženám.

Ale tohle všechno byla ještě budoucnost. Dva roky jsem jen zkou-
mal fantazii a dělal jiné věci. A hledal závěr románu, důvod jeho exis-
tence, pointu.

Až jsem jednoho dne uviděl, kde skončí. S tím vědomím jsem ko-
nečně mohl začít psát. Zapnul jsem počítač.

A začal psát.

Michael Swanwick
7. ledna 2021
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1

Podhozenka se rozhodla ukrást draka toho večera, kdy se děti sešly 
plánovat smrt svého dohlížitele, ale ještě o tom nevěděla.

V továrně na parní draky žila, co jí paměť sahala. Každé ráno ji 
s ostatními nezletilými nevolníky hnali z noclehárny v budově č. 5 do 
kantýny na snídani, kterou do začátku směny sotva stihla zhltnout. 
Obvykle ji poslali leštit válce do obráběčské dílny, ale někdy ji přidělili 
do budovy 12, kde se černé železné trupy kontrolovaly a olejovaly, než 
je poslali k sestavení na lince. Břišní tunely byly pro dospělého moc 
úzké. Měla za úkol ty černé chodbičky prolézt, vytřít a naolejovat. Pra-
covala do západu slunce a někdy i déle, pokud na dodání zrovna čekal 
zvlášť důležitý drak.

Jmenovala se Jane.
Nejhorší byla práce ve slévárně, která v létě připomínala peklo ješ-

tě dřív, než tavenina natekla do kadlubů, a horko bušilo z klenutých 
stropů jako pěst, a v zimě byla prostě hnusná, vytlučenými okny hnal 
vítr dovnitř sníh a na zemi ležela šedivá břečka. Klokři a kňouři zde za-
městnaní byli hnědí, štětinatí a nemluvní, umounění svalnatí tvorové se 
zlýma červenýma očima a intelektem vyhořelým na popel za desítky let 
mezi magickými ohni a chladným železem. Jane se jich bála ještě víc než 
roztavených kovů, které odlévali, a brutálních strojů, které obsluhovali.

Jednou večer za soumraku se z oranžové slévárny vrátila s tak 
bolavým břichem, že nemohla jíst, zachumlala se do tenké deky 
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a okamžitě usnula. Zdály se jí zmatečné sny. Leštila v nich a leštila, 
stěny padaly a podlahy vyskakovaly jako písty gigantického stroje. 
Utekla před nimi pod kavalec v noclehárně, zalezla do tajné skrýše 
za sádrokartonem, kde se dřív, jako malá, schovávala před Kohout-
kovými surovostmi. Jenže sotva na něj pomyslela, byl u ní, krutě se 
chechtal a strkal jí pod nos třínohou ropuchu. Honil ji podzemními 
štolami, honil ji mezi hvězdami, přes kotelny a přes dílny.

Obrazy se ustálily. Běhala a hopsala světem zelené trávy a roz-
lehlých scenérií, nevysvětlitelně povědomým krajem, který musí být 
Domov. Tenhle sen se jí zdál často. Lidé ji tu měli rádi a dávali jí jídla, 
na kolik měla chuť. Chodila v čistých nových šatech a nikdo po ní 
nechtěl, aby stála dvanáct hodin denně u ponku. Měla vlastní hračky.

Jenže jako vždy, i tenhle sen potemněl. Skákala přes švihadlo na 
veliké louce, když ji vnitřní smysl upozornil na přítomnost vetřelce. 
Obklopily ji fádní bílé domy, ale přesvědčení, že ji sleduje nějaká zlo-
volná inteligence, v ní ještě posílilo. Zlé síly se schovávaly pod hlínou, 
tísnily se za každým stromem, krčily se za kameny. Nechala švihadlo 
spadnout k nohám, zpytavě se rozhlédla a zavolala jméno, které si 
nedokázala vybavit.

Obloha se roztrhla.
„Nespi, couro!“ sykl naléhavě Kohoutek. „Máme lóži. Musíme 

rozhodnout, co s Chůdou.“
Jane se vytrhla ze spánku, srdce jí bušilo. Dezorientovaná byla 

ráda, že unikla ze snu, a litovala, že o něj přišla. Nocí pluly dvě stude-
né měsíční třpytky Kohoutkových očí. Klekl si na lůžko, zapíchl do 
ní špičatá kolena. Z úst mu táhla jilmová kůra a zetlelé listí. „Můžeš 
se šoupnout? Klečíš mi na žebrech.“

Kohoutek se zakřenil a štípl ji do ruky.
Odstrčila ho. Ale stejně ho ráda viděla. Navázali spolu kousavé 

přátelství a Jane postupně pochopila, že pod vším tím naparováním 
a bezohledností je Kohoutek vlastně docela hodný.

„Co musíme rozhodnout s Chůdou?“
„Právě o tom se bude mluvit, blbko.“
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„Jsem utahaná,“ zavrčela Jane. „Přetáhla jsem šichtu a na tvoje 
srandičky nemám náladu. Jestli mi to neřekneš, jdu spát.“

Zbledl a zaťal pěsti. „To má být vzpoura? Já jsem tady šéf. Budeš 
dělat, co řeknu, když to řeknu, protože to říkám. Jasný?“

Jane a Kohoutek chvíli bojovali pohledem. On byl vílí podvraťák, 
ten typ, co by před sto lety žil v lese a čas od času by vyběhl zvrh-
nout pod dojičkou stoličku nebo povolit stehy na pytlích mouky, aby 
praskly, jakmile si je někdo hodí přes rameno. Takoví možná nebyli 
přemýšliví, zato zlobní a houževnatí jako potkan. Kohoutek pracoval 
na šrotišti a nikdo nepochyboval, že se dožije konce robotní lhůty.

Jane nakonec sklonila hlavu. Porazit ho jí nestálo za to.
Když ji zase zvedla, už odešel budit ostatní. Ovinula se dekou jako 

pláštěm a vyrazila za ním. Děti se za tichého šoupání nohama a prac-
kami sešly uprostřed světnice, dech zrychlený.

Dimity vytáhla ukradený oharek svíčky a usadila ho do nejširší 
škvíry mezi dvěma prkny na podlaze. Všichni zaklekli do kruhu ko-
lem ní. Kohoutek zašeptal neslyšné slovo a z konečku prstu mu na 
knot přelétla jiskra.

Na svíčce zatančil plamínek. Přitáhl všechny oči a vrhl na stěny po-
skakující fantasmata, dvourozměrný sabat. V duhovkách se roztan-
čilo dvacet tři menších ohníčků. Sešlo se jich všech dvanáct; stínový 
kluk se schovává někde poblíž, většině světla uhýbá a zbytek pohlcuje 
tak důkladně, že jeho polohu neprozradí jediný foton.

Kohoutek slavnostně a důležitě prohlásil: „Blugg musí zemřít.“ 
Z kazajky vylovil hadrovou panenku. Byla to neforemná chudinka, 
nešikovně sešitá, za oči dva velké knoflíky a na místě pusy šrám od 
uhlíku. Ale čpěla z ní síla a několik menších dětí sdílenou nenávistí 
zavřelo oči, když ji spatřily. „Štrákora má babí krev. Tohle vyrobila.“ 
Štrákora vedle něj nešťastně přikývla. Panenku si střežila jako po-
klad a jen Paní věděla, jak ji z ní Kohoutek vymámil. Podržel ji nad 
svíčkou. „Modlitby jsme odříkali, krev prolili. Už jí jenom do břicha 
zašít něco z Blugga a hodit ji do ohně.“

„To je vražda!“ vykřikla v hrůze Jane.
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Pupava se uchechtla.
„Vážně! To se nedělá, a navíc je to pitomost.“ Pupava byla dlak, 

jako i sám Chůda, a  jako všichni dlaci byla trochu natvrdlá. Jane 
už dávno pochopila, že se jí musí přímo postavit, jinak nesklapne. 
„K čemu by nám to bylo? I kdyby to vyšlo, o čemž pochybuju, bude 
se to vyšetřovat. A když na nás nějakým zázrakem nepřijdou, akorát 
na Bluggovo místo nastoupí někdo úplně stejně strašný. Tak proč 
ho zabíjet?“

To je mělo umlčet. Jenže z kruhu se k jejímu údivu jako píseň 
cvrčků zvedl šeptavý sbor rozčilených hlásků:

„Moc nás honí!“
„Bije mě!“
„Já toho smraďocha nesnáším!“
„Zabít,“ pronesl jí hned za levým uchem roztřeseným hlasem stí-

nový kluk. „Zabít toho tlustýho sráče!“ Prudce se otočila, a nebyl tam.
„Ticho!“ Kohoutek zpražil Jane pohrdavým pohledem. „Musíme 

Blugga zabít. Nemáme na vybranou. Pojď sem, Chůdo.“
Chůda se protáhl o něco blíž. Nohy měl tak dlouhé, že když si 

sedl na zem, měl kolena výš než hlavu. Vytáhl nohu z opánku a bez 
rozpaků se podrbal za uchem.

„Ohni krk.“
Vychrtlý mladý dlak uposlechl. Kohoutek mu jednou rukou stáhl 

hlavu ještě níž a druhou odhrábl zplihlé vlasy barvy odpadní vody. 
„Hele, brka!“ Škubnul hlavou zase dozadu a zacloumal špičatým, na 
stopu dlouhým nosem, aby ukázal, jak zvápenatěl. „A na nohách mu 
rostou spáry, koukněte.“

Děti se začaly strkat, aby lépe viděly. Chůda mrkal, ale jejich šťou-
chání snášel se stoickou tupostí. Nakonec si Dimity odfrkla a řekla: 
„No a?“

„Dospívá, to a. Koukněte na ten nos! Na oči! Než přijde měsíc pan-
ny, promění se. A potom… potom…“ Kohoutek se dramaticky odmlčel.

„Potom?“ napověděl stínový kluk papírovým hlasem jako noční 
vánek. Teď byl někde za Pupavou.
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„Potom bude umět lítat!“ prohlásil vítězoslavně Kohoutek. „Pře-
letí přes hradby na svobodu a už se nevrátí!“

Svoboda! pomyslela si Jane. Zhoupla se na patách a představila si 
Chůdu, jak nemotorně plácá křídly vstříc bronzově zelenému pod-
zimnímu nebi. Její myšlenky letěly s ním, přes hradby a žiletkový drát 
a vzhůru do povětří, tovární haly a seřadiště mizejí v hloubce, on letí 
výš než oblaka kouře z komínů, do hlubin oblohy, výš než sama Paní 
Luna. A nikdy, nikdy se nevrátí!

Pochopitelně to nešlo provést. Z továrny mohli odletět jedině dra-
ci se svými pololidskými strojvůdci. Všechny ostatní, dělníky i vede-
ní, držely uvnitř zdi, u bran pak stráže a obří Časoběh z šedé litiny. 
Ale přece se v ní v tu chvíli něco uchytilo, nějaký neskutečný hlad. 
Pochopila, že aspoň idea svobody je možná, i kdyby to měla být jen 
představa, a s tím poznáním nemohla popírat, že se touží osvobodit.

Na dně dolního mozku se jí cosi probralo a s temným zájmem se 
to rozhlédlo kolem sebe. Zvedl se jí žaludek a zatočila hlava, propadla 
se do černého klaustrofobického světa, a vzápětí byla zpátky hluboko 
v jícnu továrny na parní draky, na světnici v prvním patře budovy 
č. 5 vklíněné mezi sklad šablon a boudu na písek, od nebe odříznutá 
zaprášenými dřevěnými trámky a térovým papírem.

„Tak odletí,“ ucedila kysele Dimity. Nespokojeně máchala ocasem. 
„No a co? To mu máme Blugga zabít jako dárek na rozloučenou?“

Kohoutek ji za porušení subordinace praštil do ramene. „Ty blb-
ko! Ty beďare! Kreténe! Myslíš si, že si toho Blugg nevšimnul? Myslíš, 
že nechystá obětinu Bohyni, aby tu proměnu zarazil?“

Nikdo už nepromluvil, tak se Jane váhavě zeptala: „Jakou jí dá 
oběť?“

Kohoutek se jednou rukou chytil mezi nohama, druhou naznačil 
srp a seknul. Ruka odpadla. Povytáhl obočí. „Jasný?“

Jasné jí to nebylo, ale přiznat to nemohla. Zrudla a řekla: „Aha.“
„Tak dál. Já Blugga sleduju. Když děláme na tavbě, zaleze si vždyc-

ky v poledne do kanclíku, přes sklo ze dveří na nás vidí, a ořezává 
si tam ty svoje hnusný drápy. Bere si na to tu velikánskou kudlu 
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a odřezky dává do popelníku. Nakonec je sbalí do ubrousku a hodí 
do pece, aby je proti němu nemoh nikdo použít.

Jenže příště odvedu jeho pozornost. Jane proklouzne do kanc-
líku a jeden dva odřezky štípne. Víc ne,“ řekl přísně, „jinak si toho 
všimne.“

„Já?“ vykvikla Jane. „Proč já?“
„Nedělej blbou. Proti nám všem má dveře zajištěný. Ale ty jsi z dru-

hý krve. Jeho zaklínadla tě nezastaví.“
„Pěkně děkuju,“ řekla Jane. „Ale tohle já neudělám. Není to správ-

né, a už jsem ti řekla proč.“ Pár menších dětí se výhružně stáhlo ko-
lem ní. Založila ruce na prsou. „Dělejte si, co chcete, mě nedonutíte. 
Najděte si na svou špinavou práci někoho jiného!“

„Ale no tak. Víš, jak ti budeme všichni vděčný?“ Kohoutek se zvedl 
na jedno koleno, položil jednu ruku na srdce a druhou k ní toužebně 
vztáhl. Legračně zakoulel očima. „Dám ti svou lásku nehynoucí.“

„Ne!“
Chůda nedovedl pořádně sledovat, o čem se mluví. U jeho druhu 

to byl jeden z prvních projevů dospívání. Zakabonil čelo, obrátil se 
na Kohoutka a váhavě vyslovil: „Nebudu… lítat?“

Kohoutek naklonil hlavu stranou a odplivl si. „Nebudeš, když si 
to Jane nerozmyslí.“

Chůda se dal do pláče.
Začal štkát skoro neslyšně, ale vzlyky rychle nabraly na síle. Za-

klonil hlavu a samým žalem zavyl. Děti k němu v hrůze klopýtaly 
jedno přes druhé, aby ten řev rukama a tělíčky zadusily. Pláč zeslábl, 
ustal.

Dlouho se zatajeným dechem čekali, jestli povyk neprobudil Blug-
ga. Natahovali uši, jestli nezaslechnou jeho těžké kroky na schodech, 
zlostné vrzání starého dřeva, jestli nepocítí zatuchlou auru násilí 
a stěží potlačovaného vzteku, kterou tlačil před sebou. I na Kohout-
kovi byl vidět strach.

Nebylo ale slyšet nic než funění kyberpsisek na obchůzce, ko-
vové řinčení a štěrchání od neklidných draků uvázaných na řetězu 
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