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Kapitola první

Když se ohlédl do minulosti, věděl, že smrt toho Ukra-
jince byla okamžikem, kdy se to všechno začalo rozpa-
dat. Nemohl říct, že by to byla základní příčina všeho, 
co se stalo. Dokonce to nebyla ani jedna z mnoha. To, 
co následovalo, se zdálo být nevyhnutelné i naprosto 
nahodilé zároveň. Byl schopen ty události seřadit tak, 
jak šly za sebou, a to ho naplňovalo jistým klidem, ale 
zároveň mu došlo, že je to vlastně jen příběh. Příběh, 
který je možno vyprávět. A příběhům, jak známo, není 
radno věřit. Ať tak nebo tak, všechno to začalo dnem, 
kdy zemřel ten Ukrajinec. A  pokud v  životě existuje 
něco jako bod zlomu, hned následujícího dne nabral 
ten jeho bláznivé obrátky.

Toho pozdně říjnového rána měli Gabriel a  manažer 
restaurace Gleeson svou pravidelnou schůzku. Gleeson, 
jak se zdálo, postrádal svůj obvyklý úlisný profesionál-
ní šarm.

„Je ti jasný, že to je jen a jen tvoje věc?“ ptal se. „Chá-
peš to, že jo?“

Bylo to poprvé, co jej Gabe viděl vyvedeného z rov-
nováhy. A noční zřízenec Gabeova „věc“ bezpochyby 
byl. Proč tedy Gleeson vypadal tak ustaraně? V tomhle 



12

kšeftu je lepší držet jazyk za zuby, dokud si člověk ne-
může být dokonale jistý. Gabe poklepal na hrdlo křiš-
ťálové vázy, která stála na stole mezi nimi. „Plastový 
kytky,“ řekl, „patří do fast foodu nebo do krematoria.“

Gleeson se poškrabal ve vlasech a zběžně prozkou-
mal své nehty.

„Tak jo, nebo ne, Gabrieli? Jo, nebo ne?“ Měl bledě-
modré oči, které právě prozrazovaly značnou nervozi-
tu. Jeho vlasy dělila přísná pěšinka a byly učesány s tak 
dokonalou pečlivostí, jako by na tom závisela celá jeho 
předstíraná počestnost.

Gabe se rozhlédl po prázdné restauraci. Jeho pohled 
přelétl přes růžově zbarvené ubrusy, kožená opěradla 
židlí, stříbro, jež se tu a tam třpytilo ve zbytcích pod-
zimního slunce, přes lustr, ošklivý jako stará šlechtič-
na ověšená šperky, naleštěný dubový bar, který byl, 
bez jediného loktu, co by se o něj opíral, příliš tmavý 
a nakažený samotou, aby se na něj člověk vydržel dívat 
dlouho. Za těchto okolností, rozhodl se Gabe, bude 
moudré nepřiznat nic. „Asi před třemi měsíci tu byla 
taková konference s banketem. Souhlasil jsi tenkrát, že 
tu už nikdy nebudou plastové květiny.“

„Jsou z hedvábí,“ snažil se oponovat Gleeson. „Z hed-
vábí, pěkně prosím. V mé restauraci nikdy nebyly plas-
tové květiny.“

„Teď si vzpomínám,“ poznamenal Gabe, „ještě na 
další věci…“

„Gabrieli,“ Gleeson sepjal prsty. „Jsi zvyklý říkat věci 
na rovinu. Já taky. Přestaňme chodit kolem horké ka-
še.“ Naklonil hlavu na stranu a cedil slova skrze úsměv. 
Tak vítal hosty přicházející na večeři, s úslužně sepja-
týma rukama a  hlavou nakloněnou ke straně. „Mrt-
vé tělo tady u nás. Myslím, že teď není čas na diskuse 
o  slánkách.“ Jeho tón byl úlisný i pohrdavý zároveň. 
Byl to tón, kterým oslovoval ty, kdo přicházeli na jídlo 
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před návštěvou divadla, turisty a každého, kdo se – tak 
snadno rozpoznatelný podle způsobu, jímž se rozhlí-
ží – chystá ušetřit.

„Propánaboha, Stanley. Odnesli ho pryč.“
„Opravdu?“ řekl Gleeson. „Fakt? Odnesli ho pryč? 

Fajn. Tak tím se vše řeší. A já tady hloupě plýtvám tvým 
časem.“ Vstal. „Něco ti řeknu, šéfe… poslechni…“ Zíral 
na Gabea a pak potřásl hlavou. „Do prdele.“ Upravil si 
manžetové knoflíčky a odpochodoval. Mumlal si něco 
pro sebe a povlával při tom jako kočičí ocas.

Gabe šel do své kanceláře a  vytáhl složku s  nadpi-
sem Bankety. Chvíli listoval papíry, až našel, co hledal. 
Uvedení výrobku firmy Sirovsky na trh. Pod titulkem 
‚Menu‘ stálo Ooninou rukou ‚Chuťovky: jarní závitky, 
uzený losos, slaný koláč, pyré z avokáda, vol-au-vents 
(garnáti), šlehaná čokoládová pěna‘. Její rukopis byl 
bláznivě dětinský. Když jste se na něj dívali, museli jste 
si představovat, jak přitom cumlá konec tužky. Gabe 
přeškrtl seznam tlustou černou čarou. Zkontroloval 
rozpočet na osobu a stav personálu a prošel komentá-
ře. ‚Tahle akce by měla být ukázková.‘ Panu Maddoxovi 
na tom zjevně záleží. Ukázková. Co to znamená? Kavi-
ár a lanýžový olej? Gabe si povzdychl. Ať to znamena-
lo cokoli, rozhodně ne slaný koláč a garnátové vol-au-  
-vents.

Kancelář byla sádrokartonová kostka v rohu kuchy-
ně se změtí klimatizačních rour pod stropem a oknem 
přehlížejícím celé bitevní pole. Kromě Gabeova stolu 
a židle, skříně na dokumenty a stojanu pro tiskárnu se 
tam vešla už jen jediná plastová židle vmáčknutá mezi 
stůl a dveře. Když byl příliš zaměstnán pořádáním for-
mulářů či sestavováním časového plánu, nechával Gabe 
telefon zvonit, dokud nepípnul a  nepřehrál zprávu. 
Dovolali jste se do kanceláře Gabriela Lightfoota, šéfkuchaře 
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hotelu Imperial v Londýně. Zanechte prosím po pípnutí své 
jméno a telefonní číslo a on vám zavolá, jakmile to bude mož-
né. Kdybyste ten vzkaz slyšeli, řekli byste, že tahle kan-
celář je někde úplně jinde a on je někdo úplně jiný.

Když zvedl hlavu, uviděl Sulejmana, jak soustředěně 
pracuje na svém místě, krájí šalotky a jistým pohybem 
širokého nože je sesypává do plastové nádoby. Za ním 
procházel Viktor, nesoucí ze skladu bagetu. Postavil 
se za Sulejmana, sevřel bagetu svými stehny, uchopil 
Sulejmana za ramena a zapíchl mu bagetu do zadnice. 
V každé kuchyni musí být alespoň jeden. Nějaký šašek. 
Sulejman odložil nůž, chytil bagetu a pokusil se ji na-
rvat Viktorovi do krku.

Dokonce i včera, poté co Benny odešel do suterénu 
podívat se po nějakém jedu na krysy a vrátil se s  tou 
zprávou, poté co Gabe Juriho viděl na vlastní oči, po-
té co přijela policie, poté co pan Maddox přišel k nim 
dolů osobně jim oznámit, že restaurace bude zavřená, 
a říct jim, jaké má kdo ten den úkoly a povinnosti; do-
konce i po tom všem musel Viktor šaškovat. Přikradl se 
ke Gabeovi, usmíval se a mrkal, školácké tváře pokry-
té ruměncem, jako by smrt byla jen malým a vítaným 
vytržením, jako nahlédnutí do plného výstřihu nebo 
záblesk stehna nad okrajem punčochy. Viktor se zahih-
ňal a pokřižoval se. „Řekl bych, že tam čekal na svou 
holku. Vy ne, šéfe? Co myslíte?“

První, co Gabe udělal, samozřejmě bylo, že zavolal 
generálnímu řediteli. Namísto toho mu ale spojili je-
ho zástupce. Pan James trval na tom, že to musí vidět 
na vlastní oči. Dorazil zaštítěn diářem, který držel na 
prsou. Zmizel v podzemí a Gabea napadlo, že takhle 
to asi půjde donekonečna. Kolik lidí se musí kouk-
nout na mrtvolu, aby se to stalo všeobecně uznáva-
nou skutečností? Nikdo neříkal, že tam dole ve sklepě 
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leží lochnesská příšera. Gabe se usmál sám pro sebe. 
V následujícím okamžiku ho ale polil studený pot. Co 
když Juri nebyl mrtvý? Benny mu sice řekl s klidnou 
a nezpochybnitelnou jistotou, že je Juri po smrti. Ale 
co když byl pořád naživu? Jeho hlava plavala v kaluži 
krve a nevypadal živý, jak tam ležel s promodralýma 
nohama a  hrudníkem. Kdo by ale neprochladl, leže 
nahý a krvácející na ledové sklepní podlaze? Gabe mu 
měl zkontrolovat tep, měl mu dát něco měkkého pod 
hlavu, minimálně měl alespoň zavolat záchranku. Měl 
jsem ti zavolat doktora, Juri, ne pana Jamese s  jeho podě-
laným plnicím perem Montblanc a koženým manažerským 
diářem.

Ředitelův zástupce si dával na čas. Gabe čekal v ku-
chyni se svými kuchaři. Mladí pomocní kuchaři se 
shromáždili kolem nádoby na odpad, přetékající od-
řezky a slupkami. Kousali se nervózně do rtů, škrábali 
se na nose nebo se věnovali svým uhrům. Damian, nej-
mladší z nich, neklidný sedmnáctiletý kluk, zamyšleně 
přejížděl rukou po odpadcích, jako by zamýšlel skočit 
do nich po hlavě a skrýt tak své nebohé tělo v hnijící 
hromadě. Postav se tomu, blesklo Gabrielovi hlavou. 
Jindy by to řekl nahlas. Uvědomil si, že Damian je je-
diný další Angličan pracující v kuchyni. Nepoddávej se 
tomu, chlapče. Byla to zvláštní myšlenka. Jako by sly-
šel svého otce. Gabriel se díval na Damiana tak dlou-
ho, dokud se mladík nepodíval na něj. Gabe se usmál 
a  přikývnul, aby alespoň trochu pomohl napřímit ty 
sedmnáctileté kosti měkké jako guma. Chlapec se začal 
prohrabávat obsahem nádoby a levé oko mu rozkmital 
tik. Pane Bože, pomyslel si Gabe a odkráčel kolem pří-
pravny omáček, aby ztratil hocha z dohledu.

Kuchaři téhle směny – Benny, Sulejman a Viktor – 
se seřadili u kuchyňské linky s rukama založenýma na 
prsou, jako by byli účastníky divoké stávky. Za nimi 
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stále pracoval Ivan. Vařil jehněčí kýty a připravoval je 
tak k pozdějšímu dušení. Ivan byl mistr v grilování. Je-
ho pracovní místo v čele kuchyně nedaleko průchodu 
tvořila obří ocelová příšera s grilem na dřevěné uhlí se 
třemi hořáky, čtyřmi plotnami na ohřívání a dvěma na 
vaření. Všechny jely naplno. Kolem čela měl uvázaný 
šátek, který zachytil alespoň nějaký, ale rozhodně ne 
veškerý jeho pot. Vždycky se pyšnil množstvím krve, 
které dokázal ze svých prstů utřít do zástěry. Pracoval 
na dělené směny, obědy a večeře šest dní v týdnu, a kro-
mě party, která přicházela v  pět ráno grilovat párky 
a smažit vejce pro snídaňový bufet, nesměl do Ivano-
va hájemství vstoupit nikdo. Gabriel své kuchaře rád 
v jednotlivých činnostech prostřídával. Jeden měsíc dě-
lal předkrmy a dezerty Benny, další Sulejman. Ivan byl 
ale nesmlouvavý. „Nikdo jiný neumí steaky tak jako já, 
šéfe. Nenechávejte mě krájet zeleninu pro králíky.“ Měl 
deformovaný ušní boltec, ostré slovanské lícní kosti 
a ještě ostřejší přízvuk; souhlásky mu chřestily jak hrst 
drobných. Gabe se už dříve rozhodl jej přeřadit, ale 
ještě na to nedošlo.

Gabriela se zmocnil náhlý neklid. Poodešel ke dve-
řím do suterénu, zpomalil a nakonec zastavil u chladi-
cího boxu s nealko nápoji a mléčnými dezerty. Pokud 
Juri opravdu ještě nebyl mrtvý, zástupce ředitele mu 
poskytne první pomoc a bude se ho vyptávat. Udělá 
všechny ty věci, které měl udělat Gabriel, než odejde 
nahoru a nahlásí panu Maddoxovi, co všechno Gabe 
opomněl. Ten teď byl zcela ochromen svým manažer-
ským selháním. Nebyl tu proto, že by chtěl, šlo mu o to 
ukázat, co všechno dokáže. Ukažte nám, řekli poten-
ciální sponzoři jeho vlastní restaurace, že umíte řídit 
takhle velkou kuchyni, a my vám poskytneme finance; 
pracujte tam rok a dejte to tam do pořádku. Což jim 
samozřejmě slíbil. Udělal by to každý v tomhle poděla-
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nym byznysu. Co by teď ale řekl Maddoxovi? Jak by to 
vysvětlil? Něco jiného by bylo nahlásit, že chybí půlka 
lososa, pravděpodobně ukradená, a pak ji najít v ne-
správném skladu. To by nebylo zrovna nejlepší, ale na-
hlásit smrt zaměstnance, přičemž by se dodatečně zjis-
tilo, že není zas tak mrtvý, byť by na tom byl špatně, to 
by byla chyba úplně jiného rozměru. K čertu s Bennym 
a  jeho idiotským ujištěním. Co z něj dělá experta na 
smrt? Gabe se poškrábal na temeni, kde se mu předne-
dávnem objevila začínající pleš. A k čertu i s tím Jurim. 
Gabe se opřel o chladicí box, šklebil se a polykal, ja-
ko kdyby obavy byly něco, co je třeba udržet hluboko 
v břiše, schované kdesi v zažívacím traktu.

Když zástupce ředitele vyšel ze dveří, Gabe rychle 
zkontroloval, jak se tváří. Pan James chvějícími se prsty 
vymačkával číslo na svém mobilním telefonu a v obli-
čeji byl bledý jako stěna. Jako by i on měl vykrvácet na 
betonovou podlahu. Díkybohu, blesklo Gabeovi hla-
vou a začal se dávat dohromady. Mrzelo ho, že nebohé-
ho Juriho proklel, ale necítil nic jiného než úlevu.

Ambulance a dva policisté, místní pochůzkáři, dorazili 
současně. Záchranáři prohlásili zřízence za mrtvého, 
ale po nějakou dobu všechno ostatní působilo zmate-
ně. Pochůzkáři se spojili vysílačkou se seržantem, který 
pro změnu zavolal na oddělení vražd. Když Maddox 
dorazil ze své schůzky, bylo už v jeho kuchyni půl tuc-
tu policistů.

„Co se tady sakra děje?“ zeptal se pan Maddox, jako 
by za to činil osobně odpovědným Gabea.

„Zamkněte zadní vchod,“ řekl seržant. „Dveře na 
požární schodiště taky. Právě jsme zjistili, že se někdo 
snaží odsud utéct.“

Jeden z chlápků v civilu – Gabriel záhy přestal roz-
poznávat, který je který – poklepal na pracovní desku 



18

lžící. „Nikdo odsud nesmí odejít. Budeme s vámi mlu-
vit s jedním po druhém. A nezajímají mě vaše papíry. 
Kvůli tomu tady nejsem.“

Pan James se pokusil zatvářit co nejvíce autoritativ-
ně a narovnal se v  celé své výši. „Každý z našich za-
městnanců má číslo sociálního pojištění. Osobně se za 
to zaručuji.“

Policista jej ignoroval. „To, jak jste se tu ocitli, není 
moje věc. My jsme sem přišli odvést nějakou práci. Po-
kud si někdo z vás dělá starosti kvůli svým papírům, 
může toho s klidem hned nechat. Protože nás nezají-
máte vy. Jasný? Potřebujeme se jenom dozvědět, co 
kdo z vás ví. Je to všem jasný?“

„O co tady sakra krucinál jde?“ zeptal se Maddox.
Kuchyň náhle ztichla a k panu Maddoxovi se oto-

čila řada zaujatých tváří. Jeden z policistů vyšel ze su-
terénu a požádal Maddoxe a Gabriela, aby s ním zašli 
do Gabeovy kanceláře. „Parksi,“ řekl potom, „velící 
důstojník tohohle případu jsem já.“

„Případu?“ vyhrkl Maddox. „Jakého případu?“
Parks se slabě usmál. „Důstojníkovi ve službě – to 

je tady seržant – se to nějak nezdálo. A jakmile někdo 
něco označí za podezřelé, je z toho místo zločinu a na 
to máme zaběhnutý systém.“

„Tak upadl, nebo mu někdo pomohl?“ zeptal se 
Maddox rozrušeně. „Je to pro mě důležité.“

„Popravdě řečeno,“ odpověděl Parks, „asi máte prav-
du. Vypadá to, že spadnul. Řeknu vám ale, co vyvolalo 
ten zmatek. Na zemi je cákanec krve a taky je flek na 
zdi.“ 

„Což znamená?“ ozval se Gabe.
Parks zívnul. „Kromě kaluže krve u hlavy jsou skvr-

ny všude okolo – jako když někoho například zezadu 
praštíte do hlavy.“

„Nechcete snad říct, že…“ začal Maddox.
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„Nechci. ‚Véemčák‘ už odebral vzorky. Velitel místa 
činu. Tyhle naše zkratky, to je něco.“

„A co ty skvrny?“ zeptal se Gabe.
„On se rád napil, ne? Ležely tam nějaký prázdný 

flašky. Zřejmě uklouzl, rozbil si hlavu, vstal, trochu se 
tam motal a nakonec přepadl dolů. Nemám sloužícímu 
důstojníkovi za zlé, že to ohlásil. Ale čekám, až se tam 
dostane odborník z  ‚ákáeska‘ – někdo už by měl být 
na cestě…“ Podíval se na hodinky. „Analýza krevních 
stop. Až se tam někdo z ákáeska dostane, vsadím sto ku 
jedné, že to potvrdí.“

„Takže je to všechno jen formalita,“ ozval se Mad-
dox.

„Nenašli jsme ani známku po loupeži nebo něčem 
podobném. Jeho věci se zdají být všechny na svém mís-
tě. Ale budeme samozřejmě důkladní. Víte, jakmile se 
jednou celá věc rozjede, musí se to dotáhnout do kon-
ce.“

„Budeme moct zítra zase otevřít?“ zeptal se Mad-
dox.

Detektiv strčil ruce do kapes od kalhot. Gabriela na-
padlo, že vypadá v těch svých hnědých kalhotech a bé-
žové sportovní bundě nějak nepřesvědčivě. „Nevidím 
důvod, proč ne,“ odpověděl Parks. „Tělo by mělo být 
odvezeno každou chvíli. Velitel místa činu jej zabalí 
a pošle do márnice. Ten prostor ale zatím musí zůstat 
nepřístupný.“

„Márnicí to končí?“ chtěl vědět ředitel hotelu.
„Koroner nahlásí svá úvodní zjištění – zranění odpo-

vídající pádu a podobně –, zahájí soudní šetření a od-
ročí je, dokud neobdrží závěrečnou policejní zprávu.“

„A vy dostanete koronerovu zprávu zpátky kdy?“
„Pokud ákáesko nepřijde s  žádným překvapením, 

nijak to nespěchá. Když k tomu je nějaký důvod, do-
stáváme to do osmačtyřiceti hodin, jinak to trvá tak pět 
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šest dní. Hele, vypadá to, že můj specialista na krev je 
tady. Předpokládám, že jste volali na odbor životního 
prostředí?“

„Jistě,“ odpověděl pan Maddox rázně. „Na obecní 
úřad jsme volali. Taky na zdravotní odbor a na bezpeč-
nost. Nevolali jsme akorát námořnictvo, jinak všechny 
ostatní.“

Gabe zkontroloval, kolik je hodin. Skoro půl jede-
nácté. Seděl už ve své kanceláři přes půl hodiny, aniž 
by cokoli udělal. Pokoušel se vzpomenout si, kdy s tím 
Ukrajincem mluvil naposledy. Bavili se o tuku usaze-
ném u  ústí odsavačů par, ale to bylo před měsícem. 
„Jasně, šéfe,“ řekl Juri, „dohlídnu na to.“ Nebo tak 
něco. Vlastně nebylo moc důvodů, proč by šéfkuchař 
mluvil s nočním zřízencem, pokud nedělal nějaké pro-
blémy. A do včerejška s Jurim nebyly absolutně žádné 
potíže.

Oona zaklepala a vtrhla do místnosti, obojí zároveň 
jediným prudkým pohybem. Nacpala svou zadnici do 
oranžové plastové židle. „Snažila sem se zvednout jim 
trochu náladu modlitbičkou.“ Měla trvale přiškrcený 
hlas, jako by se neustále snažila přemoct smích nebo 
pláč. Opřela se lokty o stůl a bradu položila na spojené 
ruce. 

Tohle není čajový dýchánek a mě nebaví hledět na 
tvou zadnici, pomyslel si Gabe. Na Ooně ho vždycky 
něco štvalo. Nešlo o to, že chodila do práce pozdě, o to, 
jak málo se snažila, ani o to, že její představu o vybra-
ném pokrmu tvořila sekaná s knedlíky se snítkou petržele 
navrchu. Nešlo dokonce ani o to, že dokázala zpackat 
i rybí prsty. Už pracoval s línějšími kuchaři, s pitoměj-
šími kuchaři, s takovými, kteří byli schopní servírovat 
misku zvratků, pokud byli přesvědčení, že jim to pro-
jde. Na Ooně ho štvalo jediné: její domáckost. Když 
vtrhla k němu do kanceláře a posadila se, bylo to, jako 
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by se vrátila domů z nákupu a  těšila se na šálek čaje 
a pokec. To, jak mluvila, to, jak chodila, to, jak si tiskla 
prsa, když přemýšlela, to všechno bylo ve své podstatě, 
nezdolně a neodvratně domácké. Ženy, které pracovaly 
v kuchyni, a že jich pár bylo, pracovaly podle Gabeovy 
zkušenosti nejtvrději, nadávaly nejhlasitěji a vyprávěly 
nejsprostší vtipy. Nešlo o to, vyrovnat se chlapům – do-
kázaly taky flirtovat –, šlo o to ukázat, že vědí, o co jde. 
Profesionální kuchyň není to samé co kuchyň doma. 
Jsou to dva různé světy. Jenomže se zdálo, že si Oona – 
která díky tomu, že vydržela dvacet let všemu navzdory 
na jednom místě, povýšila na zástupkyni šéfkuchaře – 
tento rozdíl neuvědomuje.

Gabe se natáhl do zásuvky stolu pro rozpis služeb. 
Jeho pohled přitom padnul na praskající laminátovou 
desku a zářezy, které do dřevěného okraje stolu údaj-
ně vyryl jeho předchůdce. Zaznamenával si dny, které 
strávil v  práci střízlivý (bylo jich devět). Když Gabe 
zvedl hlavu k  Ooně, posadil se řádně a  zpříma, jako 
by ji tím mohl odradit od toho, aby se mu roztékala po 
celém stole. 

„Lidé tady vyznávají spoustu různých náboženství, 
Oono. Měla by ses snažit nikoho se nedotknout.“

„Ále,“ prohlásila Oona a blýskla zlatým zubem. „Na-
šemu dobrému Pánu nezáleží na slovech. Stačí mu, že 
slyší modlitbu.“

„Neměl jsem na mysli jeho,“ konstatoval Gabe a bůh-
ví pokolikáté zapřemýšlel, jestli by to, že se jí zbaví, 
provázelo víc potíží, než by stálo za to.

„Jo, zlato,“ řekla Oona, „právě v  tom je ten pro-
blém.“

Bože, dej mi sílu, pomyslel si Gabe. „Hele,“ řekl 
rychle, „dnes je komplikovanej den. Mohla bys zavolat 
do agentury a sehnat nějakou náhradu za Juriho? A za 
Bennyho taky. Je doma, snaží se dostat… z toho šoku.“ 
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Benny si ve skutečnosti nechtěl vzít volno, ale Gabe 
mu to nařídil, protože věděl, že personální by do toho 
jinak mohlo začít vrtat.

„Chudáček malej,“ konstatovala Oona. Ta slova z ní 
vyšla ve formě krátkých výdechů, jako by je z jejího těla 
vyrazila řada úderů do hrudníku. Gabriela napadlo, že 
nebýt Bennyho, Juriho by zřejmě nikdo nenašel, roz-
hodně po poměrně dlouhou dobu. Pitomost, taková 
pitomost, říkal si v  duchu, aniž přesně věděl, co tím 
vlastně myslí.

„A já mám volno,“ vzdechla Oona. „Samozřejmě že 
se to musí stát, zrovna dyž mám volno.“

Gabe o  tom chvíli přemýšlel. Zdálo se, že tím Oo-
na chce říct, že kdyby neměla volno, všechno by bylo 
v pohodě. Nebo jí možná prostě bylo líto, že přišla o to 
vzrůšo. „Musíme se soustředit na práci,“ řekl tedy.

„Jasně, šéfe,“ pravila Oona. Usmála se a  přimhou-
řila oči, tvarem připomínající mandle. Na svých pět-
apadesát měla mladistvý obličej, boubelatý, s  jemnou 
pletí a nosem pokropeným holčičími pihami. Neměla 
jediný šedivý vlas; účes měla krátce zastřižený vysoko 
nad malýma ušima. Kuchařskou čepici měla připevně-
nou sponkami, ozdobenými barevnými sklíčky, jimiž si 
pravděpodobně účes upravovala i po práci. Byla kor-
pulentní, ale tloušťka ji zvláštním způsobem omlazo-
vala, jako by to bylo něco, z čeho ještě vyroste. „Juri,“ 
pravila Oona, „tam dole žil, chudáček, jako stará krysa. 
Jak dlouho tam asi byl, hm?“

„Oono,“ řekl Gabe ve snaze udržet konverzaci v ne-
komplikované rovině, „policie už na tom pracuje.“

Oona si sundala botu a sklonila se, aby si promasí-
rovala chodidlo. Její nohy věku odpovídaly. Byly tak 
široké, že vytvářely prakticky čtverec, a černé boty bez 
podpatku, které nosila do práce, praskaly ve švech. 
„Dnes odpoledne mě budou vyslýchat. Ráno mi to ří-
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kal pan Maddox. Ach, Pane Bože,“ vzdechla a s náma-
hou si rvala botu zpátky na nohu. „Jen Bůh ví, co se 
stane.“

„Vlastně to je docela jasné,“ odpověděl Gabe. Parks 
vypadal jako ouřada, ale své práci evidentně rozuměl. 
Ohledání na ,místě činu‘ ho vedlo k vytvoření si obráz-
ku o tom, co se stalo, a s pitvou nebude žádný spěch. 
„Juri v tom podzemí žil. Až za šachtami na shazování 
odpadků, v bývalé kanceláři pro vybavování místnos-
tí hotelu. Měl tam matraci a všechno, co potřeboval. 
Sprchoval se v šatně číšníků, byl patrně opilý, vrátil se 
k sobě, uklouzl, udeřil se do hlavy a zemřel. Je to tragé-
die. Ale není na tom nic záhadného.“

„To ví jen Bůh,“ dodala Oona.
Gabriel vzal do ruky propisku, zmáčkl tlačítko, aby 

vyjel hrot, a zmáčkl znova, aby zajel. Přemýšlel o tom, 
co Gleeson o Jurim ví a tají to. Byl si jistý, že je v tom 
Gleeson nějak zapletený. Proč by byl jinak tak vyve-
dený z míry? Nakonec pravda vyjde na povrch. Gabe 
mačkal tlačítko na konci propisky pořád dokola. Cvak, 
cvak, cvak, cvak, cvak.

„Jen klid, zlato,“ řekla Oona a poklepala ho po hřbe-
tu ruky. „Všichni sme nervózní.“

„Mohli bychom popojet?“ zeptal se Gabriel. „Máme 
toho hodně.“

„Jasně, chápu.“ Oona zavrtěla zadkem, aby se usadila 
pohodlněji, což ale za daných podmínek, totiž mezi sto-
lem a dveřmi, bylo obtížné. „Ale co ten Juri? Měla sem 
ho ráda. Co si myslel? Tam dole není žádný hotel.“

O  to šlo. Když něco smrdělo, člověk šel po stopě 
a  ta ho dovedla ke Gleesonovi. Gleeson jel ve všech 
levárnách, které vás napadnou, a  ještě jich pár přidal 
navrch.

„Řekla bych,“ pokračovala Oona, „že to pude pěkně 
k soudu.“ 
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„Kdo? Kdo to dá k soudu? Koneckonců, Juri by tam 
dole vůbec neměl být.“ Gabe si chvilku hrál s myšlen-
kou, že Gleeson místnost Jurimu pronajal, třeba i s pří-
platkem za matraci, ale teď mu ten nápad přišel ab-
surdní. Co ty prázdné láhve od Rémy Martin? Z platu 
nočního zřízence si těžko můžete kupovat značkový 
koňak, rozhodně ne za plnou cenu. Do toho ale Gabe-
ovi vlastně nic nebylo. Dojde k soudnímu vyšetřování. 
Ať si zjistí, co potřebují vědět. A  Maddox by se měl 
dozvědět všechno ostatní.

„Mmm,“ pronesla Oona se zjevným sebeuspokoje-
ním. „Pořádně jim to u soudu zavaří.“

„Možná,“ odpověděl Gabe. „My se ale musíme 
postarat především tady o  ten rozpis služeb a  udělat 
v něm pořádek.“

„Za Bennyho sem sehnala Nikolaje,“ řekla Oona. 
„Umí svoji práci odvýst na jedničku.“

Nikolaj, kuchař ve výcviku, ještě neměl Bennyho zku-
šenosti, ale Oona měla pravdu. Na tu práci bez problé-
mu měl.

„Volala sem do agentury před hodinou,“ pokračova-
la Oona. „Dva zřízenci už sou na cestě.“

„Dva? Kdo ještě chybí?“
„Ta holka. Jak se menuje? Víte, ta jak myla nádobí 

a tak.“ Oona si při přemýšlení třela prsa. „Byla tak hu-
bená, že by se protáhla pod dveřma. Skoro ji nebylo 
vidět. Člověk by ji hned posadil a nabídl jí něco dob-
rýho a teplýho a řek by jí: Proboha, holka, okamžitě se 
najez. Jez!“

„Volala, že je nemocná?“ Gabe se podíval, kolik je. 
Tohle kafíčkové ráno bylo třeba rázně ukončit.

„Už to mám – Lena,“ zasmála se Oona. „No páni, 
rozhodně je hubenější než já.“

„Volala, že je nemocná?“ zopakoval Gabe. Matně si 
na hubenou Lenu vzpomínal.
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„Ne,“ odpověděla Oona. „Ale jak sem slyšela, včera 
ji nikdo neviděl a na směnu nenastoupila ani dneska. 
Asi dostala strach, při tom všem, co se tady děje.“

„Volala jsi tedy k ní domů?“ chtěl vědět Gabe.
Oona se na něj podívala, sešpulila rty a zjevně se roz-

hodovala, jestli se zbláznil, nebo si z ní jen dělá legraci. 
Nakonec se rozesmála svým hlubokým, hrdelním smí-
chem. „Ale no tak,“ řekla. „To snad ne.“

Gabeovi se zdálo, že Oona se nesměje stejně ja-
ko ostatní. Jiní lidé se smějí laskavě nebo urážlivě, 
smutně nebo vesele, podle okolností. Oona se smála 
jediným způsobem, jako by reagovala na nějaký ne-
konečný a  všeobecně známý vtip. „Nemá telefon,“ 
konstatovala. „Jasně, že sem jí nevolala.“ Snažit se 
z uklízečů dostat jejich telefonní číslo bylo stejně k ni-
čemu. Pokud jste se vůbec dovolali, tak někomu, kdo 
neuměl ani slovo anglicky. Nebo někomu, kdo láma-
nou angličtinou zarytě tvrdil, že hledaná osoba nikdy 
nevstoupila na území Velké Británie, natožpak do je-
jich domu. „Poslala ji agentura, nebo je stálý zaměst- 
nanec?“

Oona se na okamžik zamyslela. Gabriel se rozhlédl  
po kuchyni a  uviděl Viktora, jak vyprazdňuje pytel 
mražených hranolků do fritézy. Mražené hranolky by-
ly na indexu; platil úplný zákaz veškeré mražené zele-
niny, který Gabriel vyhlásil, když před pěti měsíci na-
stoupil. Tohle byl ale Viktor, chytrák, který se choval, 
jako by byl sám sobě zákonem.

„Přišla z  agentury,“ prohlásila Oona. „Jo, hm, ur-
čitě.“ Věta skončila, ale Oona pokračovala dalšími jo 
a hm, jemnými uklidňujícími zvuky vydávanými spolu 
s  výdechem, jako kdyby chtěla utišit jeho narůstající 
vztek a obalit ho svým mumláním.

„Jestli se ještě ukáže, řekni jí, ať hned zase vypadne. 
Tohle nebudu tolerovat.“
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„Chystám se jí udělit důtku,“ řekla Oona. „Měla by 
dostat dvě tři varování.“

„Ne,“ řekl Gabe. „Je tu jen na smlouvu.“ Pokrčil ra-
meny, aby dal najevo, že ho to nijak zvlášť netěší. „Je 
mi líto, Oono, ale musí dostat padáka.“

Kuchyně byla, stejně jako celý hotel Imperial, výdobyt-
kem viktoriánské éry. Zatímco lobby, salónky a pracov-
ny, pokoje a koupelny, schodiště, chodby a vestibuly 
byly přeměněny na prostory jedenadvacátého století ve 
slupce století devatenáctého, kuchyně si – přes nejrůz-
nější renovace a úpravy – zachovala charakter vězeňské 
dílny. Nesla nesmazatelný otisk generací tvrdé dřiny. 
Byla to obrovská místnost s nízkým stropem; zhruba 
čtvercová, se dvěma připojenými výklenky. V  prvním 
se připravovala zelenina, druhý okupovaly obří myčky. 
Jedna na talíře, jedna na sklo a jedna na hrnce a pánve. 
Za myčkami a dřezy byla krátká chodba vedoucí k vy-
kládací rampě, kam od brzkého rána do odpoledne při-
jížděly náklaďáky. Tady kraloval Ernie, odsouzenec na 
doživotí dokonce i podle Ooniných měřítek. Pobíhal 
mezi rampou a  svou prefabrikovanou kancelářičkou, 
kde vzdychal nad papírováním a počítačem, který ho 
k smrti děsil. Na cestě z kuchyně do hotelových pro-
stor, těsně před kancelářemi plnými zubících se asis-
tentů marketingu, byla přípravna cukrářských výrob-
ků. V kontrastu k hlavní kuchyni tu bylo permanentně 
chladno. Teoreticky proto, že to vyžadovala povaha 
této činnosti, ovšem kdykoli tam Gabe vstoupil, anebo 
jen procházel kolem, byl přesvědčen, že za to může 
šéfcukrář Albert, jehož ledový dech dokázal ochladit 
i srdce z nejvřelejších.

Z místa, kde Gabe právě stál, s uličkou za zády a s ru-
kama na kraji pracovní plochy, která se táhla přes dvě 
třetiny místnosti, nebylo možno obhlédnout tyto vzdá-
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lené kouty jeho království. Viděl na sklad, oddělení 
omáček, ryb a masa. Viděl na malý pult, kde jeden z vý-
konných kuchařů připravoval na talíře nekonečnou řa-
du burgerů s hranolky pro pokojovou službu. Otáčel 
se sem a  tam mezi pracovní deskou z  nerezové oceli 
a fritézami a grilem, dokola tam a sem, tam a sem, jako 
pes, který se chystá uložit ke spánku. Gabe viděl, jak 
desetiletí jen tak na oko provedených rekonstrukcí, vy-
čnívající rohy nábytku a chaoticky umístěné vybavení 
dodávají prostoru kuchyně nádech zoufalství, jako by 
držela pohromadě ze všech posledních sil.

Dokonce i  ta podlaha to vzdala, napadlo Gabea. 
Dlaždice z odolného rudohnědého kamene vypadaly, 
že byly položeny před pár lety. Kolem rohů nábytku 
a  v  koutech místnosti ale nebyly dotaženy do krajů; 
tam vykukovaly staleté vrstvy břidlice, terakoty a lina. 
Když bylo v kuchyni napilno, nože vířily a pánve prás-
kaly, hořáky syčely a planuly, bílé talíře pochodovaly 
v zástupu, kuchaři vykřikovali příkazy a urážky a vtipy, 
uhýbali si navzájem a krčili se v působivém moderním 
tanci kuchařského umění, v tu chvíli se místnost jakoby 
kouzlem proměnila.

Dnes tu ale bylo v čase oběda mrtvo. Jeden z uklíze-
čů, Filipínec v  zelených montérkách, postrkoval mop 
po dlaždicích s takovým zápalem, že se zdálo, že mop 
má vlastní sílu a muže táhne za sebou. Na zadní stěně, 
vymalované úřední šedozelenou a  postříkané tukem, 
povlávaly plakáty o  hygieně a  bezpečnosti a  vnadná 
kráska vytržená z časopisu v chabém průvanu elektric-
kého větráku. Kuchaři postávali v  umrtvujícím světle 
zářivek ve dvojicích a trojicích, povídali si a plánovali 
si cigaretovou pauzu. Tohle je místo za všechny prachy, 
pomyslel si Gabe a přejížděl pohledem otřískané zamče-
né zadní dveře a  zaslepená okna. Za všechny prachy: 
trochu kriminál, trochu blázinec a trochu žvanírna.
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Tiskárna, která stála v uličce a byla spojena s restau-
rací, začala vrčet. Gabriel se natáhl po vytištěném papí-
ru. „Bojovým stanovištím,“ zavolal do prostoru. „Jedno 
královské konsomé, dvakrát sleď, jedna parmice, jedno 
kuře po lovecku, jedno dušené telecí. Tak do toho.“

„Šéfe,“ ozval se Sulejman, blížící se s plastovou mis-
kou. „Trochu jsem si hrál s bylinkovou příchutí do kon-
somé. Je to směs šťovíku a kerblíku.“ Ukázal Gabeovi 
obsah krabice a pak s mlasknutím přiložil palec a uka-
zováček ke rtům. „Je to fakt výborný. Myslíte, že je to 
v pohodě?“

Sulejman byl z Indie. Byl v Anglii méně než tři roky, 
ale jeho angličtina už byla lepší než Oonina. Byl jedi-
ným člověkem v kuchyni, který o jídlo projevoval nějaký 
zájem. Do královského konsomé se bylinky nedávaly. To 
by z něj udělalo konsomé julienne. Gabe ho ale nechtěl 
odradit. „V pohodě,“ řekl. „Dobrá práce, Sulejmane.“

Sulejman se usmál. Ke svému úsměvu přistupoval 
stejně seriózně jako ke všem svým úkolům. Roztáhl do-
široka pusu, odkryl zuby, pokýval hlavou a přimhouřil 
oči. A zase se vrátil ke svému obvyklému, odhodlaně 
vážnému výrazu. Dokonce ani v bílé kuchařské čepi-
ci, plášti a zástěře, s krátkýma, lehce do O prohnutýma 
nohama v modrých kostkovaných kalhotách a s pánví 
v ruce Sulejman nevypadal jako kuchař. Vypadal jako 
likvidátor škod v přestrojení.

Gabriel se rozhodl obejít své království. Když míjel 
Sulejmana, krátce ho poplácal po zádech.

Ve skladu potravin zabíjel čas Viktor. Okopával 
podpatky lednici pod pracovním pultem. Byl to jeden 
z  těch mladíků, kteří si pletou svou nervózní energii 
a frustraci s charismatem, takže bylo nemožné mít ho 
rád. Jak tam tak stál, s vystrčenou bradou a pohupují-
cími se boky, bylo jasné, že se vidí zpátky doma v Mol-
davsku, jak někde v průchodu čeká na kšeft.
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„Hodně práce?“ otázal se Gabriel.
„Kterýmu týmu fandíte?“ odpověděl otázkou Viktor.
„Cože?“
„Tým. Tým. Fotbal.“
Viktor se voněl a vytrhával si obočí nad nosem. Evi-

dentně byl ze sebe úplně paf. „Roverům,“ řekl Gabriel. 
„Blackburnským Roverům.“

Viktor máchnul rukou, jako že Roveři nejsou podle 
něho nic moc. „Můj tým – Arsenal. U nás doma – Ag-
ro.“

„To dává smysl,“ nechal se slyšet Gabriel. „Pardon, 
že se tak ptám, ale neměl bys teď vlastně něco dělat?“

„Ne,“ odtušil Viktor. „Co?“
„Práci,“ řekl Gabriel. „To je to, proč sem chodíme. 

Vzpomínáš? Platí nám za to.“
„Klídek, člověče,“ odpověděl Moldavan se stupidním 

americkým přízvukem. „Hele,“ ukázal dokola, „všecko je 
připravený.“

Gabriel zkontroloval mísy se saláty a bylinkové smě-
si. Otevřel lednici a  spočítal studené předkrmy: lilek 
prokládaný mozzarelou a  melounové plátky s  parm-
skou šunkou. „Dobře,“ řekl. „Fajn.“ Pak z  náhlého 
popudu ochutnal gremolatu, směs citronové kůry, čes-
neku a petržele. „No, řekl bych, že ještě něco chybí.“ 
Znovu ochutnal. „Co takhle sardelky?“

„Šéfe,“ ozval se Viktor a  založil si ruce na prsou. 
„Nemáme žádný sardelky. Jestli je chcete, tak je objed-
nám.“

„Podívej se dolů do skladu.“
Viktor zarytě hleděl na podlahu.
„Nemám na to celý den,“ konstatoval Gabe. „Gre-

molata přijde na to dušené telecí.“
„Šéfe,“ hlesl Viktor. Zvedl dlaně do vzduchu a usmál 

se s mylným dojmem, že mu jeho šarm pomůže z jaké-
koli šlamastyky.
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„Hned,“ vystřelil Gabriel hlubokým hlasem. Rozho-
dl se – z  taktických důvodů –, že jestli to bude ještě 
chvíli pokračovat, ‚zahraje to‘. Nikdy, opravdu nikdy, 
se nepřestával ovládat. Někdy to ale předstíral.

„Nepůjdu tam dolů ani za nic,“ protestoval Viktor. 
„Děsí mě to, člověče. Upadl na nějakou násadu, že jo? 
A netrčela mu potom z hlavy?“

„Viktore…“
Viktor ale nehodlal přestat. „Do hajzlu,“ ulevil si. 

„K mrtvým je třeba se chovat s úctou, ne? S úctou – chá-
pete, co myslím?“ Určitě trávil spoustu času civěním na 
americké filmy. Na pirátských DVD, bezpochyby.

„Přikazuju ti to,“ štěkl Gabriel. „Udělej, co ti ří-
kám.“ Sevřel rty. Jeho otec by vybuchl okamžitě. Z nu-
ly na šedesát za tři vteřiny. Přišel domů po špatném dni 
v kulečníkové herně, usedl k plynovému krbu a listoval 
místními novinami. „Čaj na stole v šest hodin. Chci to-
ho snad tolik?“ Matka to obvykle ignorovala. Občas 
ale zaječela: „Jo.“ Okamžitě vypěnil, rozeřval se na celý 
barák a roztřásl se. Doslova se rozklepal vzteky. Uši se 
mu zbarvily doruda, až na špičky, které se, jak se zdálo, 
rozžhavily doběla. Gabriel s  Jenny čekali, až bouřka 
přejde, nahoře na schodech. Seděli tam a Gabriel měl 
divný pocit v žaludku, jako kdyby měl dostat průjem. 
Bylo mu otce líto, že se neumí kontrolovat.

Viktor se zamračil a obličej se mu stáhl, jako by ho 
někdo postříkal dezinfekcí. „Ano, šéfe,“ hlesl.

„Zapomeň na to,“ řekl Gabe, kterému z toho všeho 
najednou bylo na nic. „Zajdu tam sám.“

Zdi v podzemí tvořily nabílo natřené cihly. Třpytily se 
na nich kapičky vody, jako by se jimi snažily tu a tam 
prodrat slzy. Nahé žárovky osvětlovaly chodbu a vrhaly 
směrem ke dveřím dušičkové stíny. Bylo to místo, kde 
byste čekali, že vaše kroky budou ostře znít a rezono-
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vat, ale Gabrielovy gumové nazouváky prakticky neby-
lo na betonové podlaze slyšet. Minul šatny, jednu pán-
skou a jednu dámskou. Někdo vyvrtal mezi místnostmi 
dírku na koukání a  Gleeson, přestože neměl důkazy, 
vyhodil italského číšníka, pravděpodobně pro jeho hor-
kou jižanskou krev. Gabe nahlédl do staré přípravny 
ryb. Barva na dveřích se drolila do šupinek do té míry, 
až to vypadalo, že tam rostou nové a nové. Ryby dnes 
už téměř všechny přicházely vykuchané a  vykostěné, 
takže sem dolů doputovalo jen mražené filé (povole-
né při přípravě zapékaného rybářského koláče). Pořád 
to tam vonělo odlivem, pískem a  starými chaluhami. 
Gabe kráčel dál, vzduch se postupně pročišťoval a pak 
začal najednou být cítit chlorem. Někde nad hlavou 
mu zarachotil projíždějící vozík na zavazadla. Trubky, 
roury a strach nahánějící pletence elektrického vedení 
si pod stropem bez ustání tlumeně mumlaly. Když Ga-
be zahnul za první roh, napadlo ho, jak dlouhé by tyto 
katakomby byly, kdyby je někdo srovnal do přímého 
tunelu. Bylo těžké se tu vyznat; bylo to klikatící se blu-
diště plné křižovatek, zatáček a slepých uliček.

Kuchyně ostatně také neměla ani zdaleka ideální 
půdorys. Kdyby měl Gabriel mít svou vlastní, ve vlast-
ní restauraci, trval by na tom, aby se začalo úplně od 
začátku. Muselo by se to udělat celé znova. To byla 
podmínka.

Charlie chtěla založit rodinu. „Nemládnu,“ komen-
tovala to. Bylo jí jen osmatřicet. Do zrcadla se dívala se 
skepsí. Jako že ta plnoštíhlá, zelenooká, rudovlasá siré-
na, kterou tam vidí, těžko někoho oklame. A sama sebe 
už vůbec ne. To, že pracovala jako zpěvačka, situaci ni-
jak nezlepšovalo. Kolem byla spousta mladých dívek. 
„Ty a ten tvůj stupidní plán,“ říkávala a míchala si mar-
tini. „Nemysli si, že budu čekat věčně.“ Gabe se chys-
tal, že se jí zeptá v den, kdy bude podepsaná smlouva. 
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„Co kdybychom bydleli spolu?“ Odpověď samozřejmě 
znal. Našli by si byt, asi někde u řeky, kde by se mohl 
dívat na bahnité břehy a nehybný tok Temže. Po roce, 
když by to vypadalo dobře, by se pokusili o dítě.

Dítě. Pohladil si prořídlé kolečko na temeni a pře-
mýšlel, jestli se zvětšuje. Zjistil, že stojí před černožlu-
tou páskou, která označovala místo, kde Juri žil a ze-
mřel. Gabriel byl zmatený, nedokázal si vzpomenout, 
proč sem přišel. Musel mít nějaký důvod. Pravděpo-
dobně se tu na chvíli zastavit, prostě projevit mrtvému 
úctu.

„Mohli bychom utéct do Tobaga,“ řekla Charlie, 
když přišla z pódia. „Vařil bys steaky s mořskými po-
tvorami a já bych stála za barem.“

Gabriel hleděl na zem, na ocelový poklop zakrývají-
cí jakousi dávno zapomenutou díru na uhlí, na zrádně 
ostré držadlo zkropené Juriho krví. Dveře do staré vy-
bavovací kanceláře byly dokořán, světlo uvnitř pořád 
svítilo. Policie tam nechala matraci a spací pytle. Všech-
no ostatní odnesli – dva černé igelitové pytle obsahu-
jící Juriho věci vezdejší. Gabe podlezl pásku a  vešel 
do kanceláře. Sebral ze země obal od bonbónu a strčil 
ho do kapsy. Místnost byla velká asi jako ložnice pro 
dva, po stranách byly ve zdech výklenky s  policemi. 
Policie tu našla plynový vařič, několik pánví, prázdné 
obaly od potravin a láhve od alkoholu, krém na holení 
a  břitvu, náhradní oblečení, skleničku od léků, v  níž 
byl uzavřen pramen vlasů, a starou fotografii – byla na 
ní žena s důlkem na bradě a dvě malé holčičky ve vel-
kých kabátech.

Když Charlie zpívala svůj poslední blok písní, 
vždycky ji bolela záda od toho, jak stojí tak dlouho na 
vysokých podpatcích. Oči ji pálily od kouře v klubu. 
„A co výletní parník? Já bych zpívala, ty bys vařil. Ne-
bo naopak, jestli chceš.“
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Ještě pár měsíců a začnou spolu bydlet. Chtěla pří-
stav, ne volné moře.

Gabe se rozhlédl. Nevěděl, co má dělat. Přišel Juri-
mu projevit svou úctu a skoro na něj ani nepomyslel. 
Měl by někoho poslat pro květiny. Položil by tu kyti-
ci tady na zem. V rohu místnosti začínala kvést plíseň 
a jedna z polic vypadala jako ohořelá. Pravděpodobně 
nehoda s plynovým vařičem. Díkybohu, že se Jurimu 
podařilo zabít jen sebe sama.

Včera ráno Gabe přistoupil k tělu, chvíli postál pár 
kroků od něj s rukama v kapsách a prázdnem v hlavě 
a zase šel pryč. Juri ležel na zádech, hlavu měl pokrytou 
zčernalou krví, jako by to byla kapuce. Chlupy na prsou 
měl bílé, v krátkých, jakoby ožehlých chomáčcích. Měl 
inteligentní tvář, tenhle Juri; člověk to snadno přehlédl 
u chlápka v zelených montérkách otírajícího mastnotu. 
Ale takhle, jak tam tak ležel roztažený a nahý, nebylo 
těžké si toho všimnout. Jeho pootevřené, modré a las-
kavé rty jako by se chytaly vyslovit dobrou radu.

„Nevím nic,“ odpověděl Ivan, když se ho inspektor 
zeptal, co je mu známo o Juriho rodině. 

„Nic. Ne. Nic,“ odpověděl Viktor, když se ho zeptali, 
co ví o Jurim samotném.

„O tom nemám žádné informace,“ řekl Sulejman.
„Prosím,“ řekl Benny, „já nic nevím.“
Gabe na tom nebyl o moc lépe. Předal jenom detai-

ly o agentuře, jejímž prostřednictvím Juriho zaměst-
návali.

Juri ležel někde daleko, o  samotě, v  boxu v  már-
nici. Samota, to bylo bezesporu to, co Juriho zabilo. 
Gabea se na chvíli zmocnilo zoufalství. Nakopl mat-
raci a zaklepal na zeď, jako kdyby chtěl najít mokrou 
nebo uvolněnou omítku, něco, co by bylo třeba oka-
mžitě opravit. Přejel rukou po polici a narazil prsty na 
měkkou roličku jemné tkaniny, která uvízla mezi policí 
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a  zdí. Pár průsvitných černých punčoch zmačkaných 
do kuličky.

„Takže byl nahý, starý Juri. Myslím, že čekal na přítelky-
ni. Co myslíte vy, šéfe? Že to tak bylo?“

Gabriel za sebou náhle ucítil přítomnost někoho ji-
ného, jiné tlukoucí srdce. Strčil si punčochy do kapsy 
od kalhot, otočil se a  uviděl ji. Ta dívka, Lena, stála 
ve dveřích. Napůl ve stínu. Nechala ho si ji prohlížet 
a  vracela mu pohled. Tvář měla hubenou a  strnulou 
a její ruce, složené na prsou, byly jako spáry bez jedi-
ného kousku masa. Gabriel dnes ráno řekl Ooně, aby ji 
vyhodila. Teď ho fascinovalo, že se na ni nikdy předtím 
vlastně nepodíval. Zhluboka se nadechl, aby do sebe 
dostal vzduch, který dýchala i ona.

Otevřel ústa, aniž by věděl, co říct.
Lena se usmála, nebo si to alespoň představoval, 

a pak se otočila a zmizela v podzemním bludišti.
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Kapitola druhá

Hotel Imperial, jak s hrdostí rád zdůrazňoval pan Mad-
dox, byl hotel s historií. V roce 1878 jej postavil průmy-
slník a muž s nejpozoruhodnějšími licousy v zemi Sir 
Edward Beavis v ulici Yew na Piccadilly, na místě, kde 
dřív stávala provozovna lázní dr.  Culverwella. Hotel 
měl za sebou stejně bohatou historii jako opěrné ob-
louky a kamenné chrliče, které zdobily jeho novogotic-
kou fasádu. Po úctyhodnosti a  ‚diskrétním přepychu‘ 
viktoriánské éry, kdy zákaz vstupu do kuřáckých a bili-
árových salónů chránil dámy před úhonou, si Imperial 
naplno užíval v bouřlivých dvacátých letech pověst to-
ho pravého místa pro tanec, dekadenci a znásilňování 
nezletilých. Návštěva Charlieho Chaplina v roce 1921 
(doprovázeného davem fanoušků a  ne méně než čty-
řiceti policisty) učinila z Imperialu místo neustále na-
vštěvované hvězdami i hvězdičkami britského němého 
filmu. V roce 1922 tu došlo k případu hojně propírané-
mu sdělovacími prostředky. Tyrone Banks (proslavený 
snímkem Heave Ho!) tu byl přistižen v choulostivé situ-
aci se třemi nezletilými mladými ženami pod hedváb-
nou přikrývkou. Tato eskapáda byla kupodivu vyne-
chána v oficiální hotelové brožuře, ale pan Maddox ji 
Gabeovi s chutí vylíčil při vstupním pohovoru.
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Pak ho to ale celé znudilo a otočil se v křesle tak, 
aby viděl z okna. Gabeovi nezbylo než překvapeně stu-
dovat jeho stříbrem prokvétající týl. „Noël Coward,“ 
ozval se pan Maddox, „tu skládal písně. To je toho! 
Aga Khan tu měl stálé apartmá. Theodore Roosevelt 
‚dal své jméno‘ společenskému sálu. Velkorysé, ne? 
Kdo další? Haile Selassie. Je to v brožuře. O patro níž 
mám hordu marketingových géniů.“

„Potřebuju vás na pět let,“ pokračoval Maddox. 
Obešel stůl a sedl si na okraj desky mahagonového sto-
lu. Velký muž v drahém obleku. Vyzařoval přirozenou 
autoritu vyplývající z velkých peněz. „To už mi bude 
šedesát, Gabrieli. Kam se ty roky poděly? Slíbili mi, že 
svých posledních pět let strávím v nějakém přijatelněj-
ším prostředí. Chci říct přijatelnějším pro muže mého 
věku. Třeba na Bahamách. Nebo na Britských Panen-
ských ostrovech. S nějakým pilným troubou, chci říct 
zástupcem, kterého si vyberu sám. Trošku si orazit, 
zvolnit.“ Protáhl si ruce a dlaně složil v týle.

Gabe si povšiml odbarvené skvrny na vnitřní straně 
zápěstí, kde mu odstranili tetování.

„Neočekávají žádné zázraky. Nemluvíme tady o mi-
chelinských hvězdičkách a těchhle pitomostech. Prostě 
jídlo, při kterém se člověku nezvedá žaludek. Oni se 
totiž docela plácli přes kapsu, víte?“

‚Oni‘ byli PanContinental Hotel Co. Před pár lety 
koupili Imperial od Halcyon Leisure Group a doufali, 
že se jim podaří hotel oživit a obnovit zašlou slávu po 
půl století úpadku.

Za války hotel zrekvírovala vláda a udělala tu ošet-
řovnu pro důstojníky v  rekonvalescenci a  přestupní 
stanici pro vojáky na dovolené. Pak se do budovy vrá-
til hotelový provoz, ale počátkem padesátých let by-
la nouze o hosty a hotel se musel uzavřít. Pak někdo 
vymyslel, že by to mohla být interesantní kancelářská 
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budova. Nastěhovala se  tam tabáková firma a  po ní 
americký farmaceutický podnik, který nechal na střeše 
vybudovat cyklodráhu pro členy vedení, zatímco v ta-
nečním sále vznikl volejbalový kurt pro lidi z nižších 
pater. V sedmdesátých letech došlo k pokusu o oživení 
zašlé slávy hotelu, ale už v polovině osmdesátých let tu 
probíhaly ‚výprodeje‘ a  sídlili zde obchodní cestující, 
kteří balili vzorky zboží a šumivé aspiriny a pečlivě vy-
plňovali služební formuláře.

„Když tenkrát Monsieur Jacques…“ řekl Maddox, 
„no, ale vy tu historku znáte.“ Restaurace stále nesla 
jeho jméno. „Escoffier se tu jenom mihnul, než odtáhl 
do Savoye. Počítám, že to, co umí on, umíte taky, co?“ 
Mrknul a trochu nuceně se zasmál. Měl husté, nízko po-
sazené obočí, neproniknutelné houští nad roklemi očí. 

„Když vám kývnu na těch pět let, tak se stane co?“ 
chtěl vědět Gabriel. V  duchu si přidal k  nástupnímu 
platu 10 000 liber. Ještě jeden přátelský vtip a přibude 
dalších pět.

„Šest šéfkuchařů za dva roky.“ Pan Maddox opatrně 
potřásl hlavou jako král, který se bojí, že se mu sveze 
koruna. „Banda pitomců. Něco vám řeknu. Slibte mi 
těch pět let a já vám naservíruju svý péro na talíři. Sed-
něte si, propánaboha. Uvolněte se. Co takhle cigáro?“

„Co takhle ten plat?“ ucedil Gabe mezi zuby.
Pan Maddox ho zastavil mávnutím ruky. „To vyřeš-

te s mým zástupcem. Řeknu mu, aby vás nezklamal.“ 
Praštil rukou do stolu a štos papírů vyletěl do vzduchu. 
„Loajalita,“ štěknul. „Rozumíte tomu slovu? Odkud 
pocházíte, šéfe? … Cože? Kde to kurva je? A vědí tam, 
co je to loajalita?“

Gabriel prošel otáčivými dveřmi a  zastavil se na ob-
rubníku. Pohlédl vzhůru na kamenné zdi hotelu. Půl-
noc. Dnes byl v práci šestnáct hodin. Když se jedinkrát 
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pokusil udělat si přestávku, vnutili mu schůzku s úřed-
níkem z  odboru životního prostředí, který si, přesto-
že neobjevil jediný důvod, proč kuchyni zavřít, našel 
spoustu důvodů, proč plýtvat Gabeovým časem.

Chvíli si prohlížel sloupky dělená okna a groteskní 
kamenné postavy nevraživě vyhlížející zpoza parapetů. 
Kámen vypadal studeně. Dveře vypustily hosta a ob-
lak horkého vzduchu nesoucího z lobby vůni vanilky. 
Gabe přejel pohledem elegantní černý recepční pult, 
vysoké plexisklové židle roztroušené mezi uměle pati-
novanými koženými křesly, purpurovou chromovanou 
‚sochu‘ visící ze stropu; nevkusné ‚architektonické‘ vý-
plody, které měly zaujmout. Když se na to vše díval 
tímhle způsobem, zvenku a zároveň zevnitř, výsledný 
pocit byl poněkud schizofrenický. Imperial už nikdy 
nebude skutečně prvotřídním hotelem. Jacques by tu 
nikdy nedostál své pověsti. Velké restaurace, stejně ja-
ko velké hotely, nabízely ucelený design a náležitý stan-
dard. Gleesonovy ‚z hedvábí, prosím‘ květiny byly sym-
bolem prohry. Kdyby Imperial byl člověkem, napadlo 
Gabea, nevěděl by, kým je.

Když přicházel na Piccadilly Circus, začalo drobně 
pršet. Déšť se odrážel ve světlech aut těsně míjejících 
chodce, čeřil vzduch a leskl se na chodníku. Elektronic-
ké billboardy zlatě mrkaly: Samsung, Sanyo, Nescafé. 
Socha boha Erota nad fontánou vyhlížela zasmušile, 
upozaděna monumentálními LED obrazovkami. Klak-
sony troubily, směrem k Haymarketu vrávorala dvojice 
mladých žen. Pokřikovaly, chichotaly se a navzájem se 
podpíraly, aby neupadly. Na schodech k fontáně pose-
dávali profesionální opilci, kteří svůj krátký život za-
světili jedinému cíli. Dodávka prodavače párků v rohlí-
ku vypustila páru, z níž byl cítit pach smažené cibule. 
Byznysmen s knírkem v upjatém plášti chtěl přejít ulici 
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a praštil do zábradlí, které mu v tom bránilo, svým ro-
bustním deštníkem. Žena středního věku s čivavou pod 
paží váhala v  mlžné záři pouliční lampy, jestli se má 
zeptat na cestu, nebo zůstat poněkud ztracená. Déšť, 
pachy, billboardy, hukot dopravy  – Gabe kráčel dál 
a vnímal to, i když jeho mysl byla jinde.

Viděl Maddoxe v akci už mnohokrát. Ve styku s hote-
lovými hosty, těmi důležitými, byl okouzlující. Pama-
toval si jména jejich dětí. Byl zdvořilý, aniž by to za-
vánělo servilitou. Věděl, co chtějí, ještě dřív než oni. 
Při jednání s personálem zdůrazňoval, že je jen jedním 
z nich. Jeho cesta nahoru byla tvrdá, z kuchyně až do 
nejvyššího patra. Procházel halami a chodbami, mluvil 
s každým od šéfa propagace po uklízečku, i když by-
lo pravděpodobnější, že přísnější bude v tom druhém 
případě, což vzbuzovalo v Gabeovi pocity zdráhavého 
obdivu. Když někdo nepracoval náležitým způsobem, 
Maddox okamžitě zjednal nápravu. „Nikdy nechtěj po 
někom něco, co nedokážeš udělat sám.“ Chytil uklízeč-
ku za ramena a odsunul ji stranou. „Podívej, jak se to 
dělá. Chce to máknout, víš? Už mě chápeš? Já vím, že 
ano.“ Byl veselý, otevřený a vždycky se ujistil, že bude 
po jeho. Chválil a trestal spravedlivě jako dobrý a čest-
ný muž. K dosažení svých manažerských cílů využíval 
humor, pozitivní stimulaci a  dobrou znalost psycho-
logie. Zkrátka byl to dokonalý tyran. A vzbuzoval ve 
svých podřízených strach, který si často pletli s úctou.

Gabe to pochopil hned při první schůzce.
„Práce se soukromými klienty,“ říkával pan Maddox, 

„je svinskej kšeft. Poznal jsem spoustu lidí. Měsíc na 
jachtě u pobřeží Riviéry, šest týdnu v apartmá v L. A., 
pár týdnů v Aspenu, pak pro změnu luxusní střešní byt 
v Londýně. Cokoli, v čem zrovna velký šéf a jeho repre-
zentativní manželka jedou. Pro ni vaříš makrobiotickou 
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šlichtu, pro něj steak, jednou za čtrnáct dní velká veče-
ře pro hosty. Zdá se ti to těžký? Jsou to špinavý peníze. 
A myslím tím pořádnou špinavou hromadu.“

„Vy jste to opravdu dělal?“ zeptal se Gabe.
Generální ředitel mu uštědřil svůj pověstný zničující 

pohled. „Jdeš do toho? Mám tě vzít do party?“
Na okamžik se Gabe ocitl doma v Blantwistlu. Bylo 

mu deset a honil po talíři zapékané brambory s jehně-
čím a mrkví. Matka se pouštěla do mytí nádobí a otec 
si odstrčil židli od stolu. S praskáním si protáhl klou-
by prstů, což pokaždé znamenalo, že se chystá pronést 
řeč. Nikdy se nevytahuj na nikoho slabšího, než jsi ty sám. 
Jezdil po stole rukou, jako by se snažil uhladit ubrus. 
Byl drobné postavy, ale ruce měl velké a  silné. A byl 
také úžasně rychlý. V textilce se o něm říkalo, že Ted 
Lightfoot umí příst rychleji než jakýkoli stroj. Taky se 
nikdy nevytahuj na holku. Bývaly doby, když Gabeovi 
bylo tak šest sedm, už si pořádně nevzpomínal, kdy ke 
svému otci vzhlížel. Bylo to stupidní, jak tam tak se-
děl po večeři jako Mojžíš sdělující desatero. Nikdy, za 
žádných okolností, si s nikým nepodávej ruku na nic, co bys 
později nebyl schopen dodržet.

Gabriel vstal a potřásl si rukou se svým novým za-
městnavatelem. Bylo to prázdné gesto a oba to věděli. 
Takhle se ale ta hra hrála.

V  klubu Penguin Charlie zpívala ‚Nikomu není nic 
do toho, co dělám‘. Měla na sobě stříbrné flitrové ša-
ty a těsný nefritový náhrdelník. Její jehlové podpatky 
byly ostřejší než vykosťovací nože. Pianista měl nos až 
nad klaviaturou, ohnutý pod tíhou blues.

Charlie si položila ruku v bok a zakroutila ramenem; 
byl to její způsob, jak na Gabriela zamávat.

Gabe si koupil pivo, posadil se k baru a pozoroval 
hosty, jak očumují jeho dívku. Klub byl temná míst-
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nost s falešným dřevěným táflováním a polstrovanými 
boxy podél stěn. Kulaté stolky uprostřed místnosti 
zakrývaly pomačkané sametové ubrusy a stály na nich 
malé secesní lampy, které osvětlovaly tváře hostů. Ně-
kteří tam byli s přítelkyněmi či milenkami, pohrávající-
mi si se svými náhrdelníky a náušnicemi; někteří seděli 
po dvou či po třech, cinkali sklenicemi a někdy slovy; 
většina ale jen tak seděla s cigaretami v rukou. Vdecho-
vali a vydechovali a zahušťovali atmosféru.

Charlie a pianista sdíleli maličké jevišťátko, vystupu-
jící jen asi patnáct centimetrů nad podlahu. Píseň nese-
děla Charlie k jejímu hlasu, který byl příliš lehký, příliš 
svádivý. Přimhouřila oči a políbila mikrofon, jako by 
to byl objekt veškeré její touhy. Holohlavý muž u stolu 
vstal a vzdal jí hold svou sklenicí. Zapotácel se a zase 
se posadil.

„Líbí se ti, co?“ Chlap u baru měl těžké zlaté hodin-
ky a silná, zarostlá zápěstí.

„Jo,“ odvětil Gabe. „Je hezká.“
Cizinec vyprázdnil svou sklenici. Posunul se ke Ga-

beovi. Měl kvalitní oblek a hedvábnou kravatu. „He-
le,“ řekl, „já se v lidech vyznám. Když to v mým kšeftě 
neumíš, můžeš si rovnou podřezat krk. Jestli máš zá-
jem…“ Namířil na Gabea dva prsty a naznačil výstřel. 
„Poradím ti.“

Gabe se zasmál. „Tak jo. Zajímá mě to. Co mám dě-
lat?“

Muž se opřel o bar. Zašilhal a krknul a Gabe najed-
nou pochopil, jak je opilý. „Tři campari se sodou nebo 
jedno suchý martini. To je všechno. Vycucne ti mozek 
z hlavy, bude píchat jako stepní králík, a když budeš 
mít štěstí, sebere ti z  portmonky jenom peníze a  ty 
zkurvený karty tam nechá.“

Kdyby se smál, Gabriel by mu dal jednu do nosu, 
ale muž najednou ztichnul a vypadal smutně. Oba se 



42

dívali na Charlie. Zpívala milostnou písničku od Burta 
Bacharacha a každému slovu dávala nádech těžké iro-
nie; aspoň tak to Gabeovi připadalo.

Na chvíli zauvažoval, jestli s tím chlapíkem spala. 
„No,“ promluvil ten muž, „nejlepší britské zboží.“ 

Pokusil se dopít svou sklenici, ale zjistil, že už to udě-
lal. „Tak já už musím, ale – abych byl upřímný – na 
tuhle já nemám.“

Charliiny vlasy padaly na její ramena v  bohatých vl-
nách. Byly rudé jako srst irského setra. Její pleť byla 
krémově bílá. „Jak ses dnes měl?“ zeptala se. „Co v prá-
ci?“ Položila paži na bar a vzala Gabeovu ruku do své. 

„Fajn,“ odpověděl Gabe. „Co si dáš – červené, nebo 
bílé?“

Usadila se na barové stoličce a přehodila si nohu přes 
nohu. Šaty byly těsné. Nutily ji sedět zpříma. „Děláš si 
ze mě srandu,“ konstatovala. „Fajn?“

Myslel na tu dívku, Lenu, jak tma ještě zvětšovala 
propadlost jejích tváří. Zvedl svou sklenici piva a po-
malu upíjel, jako by chtěl ukrýt její obraz ve své mysli.

Charlie si rukou přehodila vlasy přes rameno. Podí-
vala se na něj chladnýma zelenýma očima a věnovala 
mu jeden svůj poněkud křivý úsměv. „Takže další nor-
mální den. Nic, co by stálo za řeč.“

„Asi jo,“ řekl. „Včerejšek byl… vždyť jsem ti to říkal. 
Tak trochu jsem čekal, kdy se to všechno podělá, ale 
dnes se nestalo nic, fakt. Třeba ani nestane.“

Charlie požádala barmana o velkou sklenku chablis. 
„Ale nehody se dějou, že jo?“ Přitiskla hrot jako dýka 
ostrého podpatku na Gabeovu holeň. „Na tomhle bych 
si mohla zlomit vaz.“

Kdyby se Lena ještě jednou ukázala, promluvil by si 
s ní, soukromě, o tom, co tam dělala dnes odpoledne. 
Měla světlé blonďaté vlasy, takřka bezbarvé. 
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„Voláme planetu Gabriel. Ne. Žádné známky inteli-
gentního života.“

„Promiň,“ omluvil se Gabriel. Ale Lena už nepřijde. 
Vyhodil ji z práce.

„Já jsem měla skvělý den, díky za optání.“
„Opravdu?“ přikývl. „To je dobře.“ Napadlo ho, že 

kdyby Lena nepotkala Oonu, nemusela by vědět, že 
o práci přišla. Takže proč utekla?

Charlie otáčela vínem ve své sklenici. Na ruce měla 
velký jantarový prsten, který si koupila na tržišti v Mar-
rakéši, kde byli s  Gabem na prodlouženém víkendu. 
„Strávila jsem dopoledne v takzvaném studiu – to dnes 
znamená magneťák v ložnici. Nahrávala jsem píseň, kte-
rá se možná dostane na kompilaci vydávanou v Japon-
sku. A možná ne. A dnes odpoledne jsem byla na kon-
kurzu na pravidelný blok písní v nějakém soukromém 
klubu v Mayfairu. Tomu chlápkovi stříkala nechutnost 
z každého póru. Bylo jasné, že si myslí, že jsem příliš 
stará. Takže si myslím, že se začínám prosazovat. Můj 
život se konečně začíná ubírat lepším směrem.“

Když se zdálo, že stojí o projevy sympatie, byl to ten 
nejhorší čas se o ně pokoušet. Gabe to zjistil náročným 
procesem pokusů a omylů.

„Měla bys to zkusit v některé z těch televizních talen-
tových show,“ řekl tedy. „To už je poslední, co zbývá.“ 
Policisté chtěli s Lenou mluvit. Je třeba ji znovu najít.

„Díky,“ opáčila Charlie. „Udělám to, až ty budeš mít 
svou vlastní kuchařskou show. Jak to, že ještě nemáš 
svou vlastní kuchařskou show? Nana Higsonová by to 
ráda věděla.“

Nana byla Gabrielova babička z matčiny strany. Teď 
bydlela u  jeho otce. Phyllis Henrietta Josephine Hig-
sonová. Gabe jí říkal Nano. Otec jí říkal Phyllis nebo, 
kdysi dávno, „měňavka“, ale to jenom za jejími zády. 
Sousedi ji stále oslovovali paní Higsonová, dokonce 
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i  po dvaceti letech. Jenom Charlie o  ní mluvila jako 
o Naně Higsonové a to ji nikdy nepotkala.

„Už ti nikdy nic neřeknu,“ řekl Gabe. Položil jí ruku 
na klíční kost, hned pod náhrdelník. Myslel při tom na 
to, stejně jako tolikrát předtím, že každý vidí, že on je 
tím mužem, s nímž tu Charlie je.

„Nemůžu tu zůstat na další část koncertu, zlato.“ Byl 
to zoufalec v pestrém svetru. Měl pupek a plešatěl tím 
nejhorším způsobem, s  řídkým pramínkem vlasů me-
zi dvěma ustupujícími kouty. Natáhl se mezi Gabem 
a Charlie a položil na pult nějaké sklenice. „Kdybych 
tu ještě zůstal, byly by to určitě tři další rundy a já mám 
překyselený žaludek, víš? Takže mizím, zlato.“ Mrknul. 
„Neber to osobně. Jsi fakt hvězda, vážně.“

Charlie nezměnila výraz. „Fanoušci. To pro ně to 
vlastně celé dělám.“

Gabe se rozhlédl po klubu. Bloudil zrakem po kou-
řovém sklu na sloupech, kluzkých polstrovaných lavič-
kách, popelnících ve tvaru tučňáků a po číšnici, která 
je vysypávala, staré Maggie, která sama také do značné 
míry připomínala tučňáka. Vypadalo to všechno napro-
sto neskutečně. Tenhle falešný život, kterým žil, když 
normální lidé už byli dávno v posteli.

„Hele,“ řekla Charlie, „kdy mě vlastně vezmeš naho-
ru na sever?“

Gabe si představil Nanu v noční košili, jak se při je-
ho poslední návštěvě šourá přes předsíň se servírova-
cím stolkem, kterému dává přednost před berlemi či 
chodítkem. „Chci jen říct,“ prohlásila poté, co ho polí-
bila a pak znovu chytila dech, „dívala jsem se na toho 
kuchaře v telce a nestál za nic. É, řekla jsem tvému otci, 
náš Gabe si potrpí na to, aby dobře vypadal. Tihle mla-
dí kluci, zdaleka ne tak dobří jako on, předbíhají a jsou 
v telce dřív, než se náš Gabe dostane na řadu.“ Když se 
dotkli tvářemi, cítil vrstvu pudru tak silnou, že se bál, že 
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se babička při prudším pohybu rozpadne na hromádku 
prachu. „Nano,“ řekl, „nikdo nikoho nepředbíhá. Na 
to není žádné ‚pořadí‘.“ Usadila se do ušáku a  nohy 
v chlupatých bačkorách natáhla před sebe na podlož-
ku. „Mám nepravidelný srdeční tep, Gabrieli. Řekl ti 
to tvůj otec? Ne. A taky se domnívají, že mám dnu. Ale 
všechny smysly mám v  pořádku, miláčku. A  budu ti 
vděčná, když to budeš mít na paměti, až příště otevřeš 
pusu.“ Zavřela oči, něco zabručela a Gabeovi to chvíli 
trvalo, než mu došlo, že usnula.

„Naně by ses líbila,“ řekl Gabe Charlie. „Byla by pře-
svědčená, že bys taky měla být v telce.“

„To ale nezní moc jako věc, kterou bys měl v úmyslu. 
Po pravdě řečeno, zní to, jako že si myslíš, že bych se jí 
líbila, kdyby mě poznala, ale to se nestane, takže z to-
ho nic nebude.“

„Cože?“
Charlie vzdychla. „Co je se mnou špatně, Gabrieli, 

hm?“
„Nic,“ odpověděl Gabriel automaticky. „Jsi skvělá.“
„Jsem hvězda, fakt že jo.“ Sklouzla ze stoličky a upra-

vila si šaty. Na ruce jí ulpěl flitr a ona ho přilepila na 
jeho hruď. Položil jí ruku na stehno a ona se odtáhla. 
„Nemůžu nechat fanoušky čekat.“

Pianista se už vrátil na své místo, ale ještě dokuřoval 
cigaretu. 

„Sejdem se u tebe nebo u mě?“ zeptal se Gabe. Zív-
nul a podíval se na hodinky.

„Jsem unavená, ty milovníku. Dnes v noci toužím po 
své vlastní posteli a chci v ní spát sama.“

V lednici byla tři rajská jablka, tabulka čokolády (80 % 
obsahu kakaa), prošlý bio jogurt a  kousek sýra Brie. 
Gabe snědl dvě rajčata a poté si odnesl čokoládu do 
obývacího pokoje.
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Byt byl ve střešní nástavbě bývalé školní budovy na 
Kennington Road, nedaleko od Imperiálního muzea 
války. Dlouhá špaletová okna umožňovala výhled na 
projíždějící autobusy i komíny na střechách. V budo-
vě bylo všeho všudy deset bytů, a  když se Gabe na-
stěhoval, přemýšlel o tom, kolik školáků se asi muselo 
vměstnat do prostoru, který teď obýval sám.

V obýváku byla nová dubová podlaha a do stropu 
a zdí zapuštěné osvětlení. Realitní agent, který mu byt 
ukazoval, jej označil za ‚částečně zařízený‘, ale pro Ga-
briela byl zařízený dostatečně, a proto si ho také namís-
tě pronajal. Bylo tam dlouhé, nízké sofa, ultramoderní 
a ultranepohodlné, potažené zelenou látkou, s několi-
ka ledabyle pohozenými polštáři stejné barvy, přesně 
tak tvrdými, jak vypadaly. Stolek na kávu připomínal 
přerostlou kostku cukru. U  okna stálo chromované 
lehátko potažené černou kůží od Le Corbusiera. Jed-
nu zeď geometricky dělily černé police. Gabe doplnil 
zařízení o knihy a koberec. Obrazy, které měl v plánu 
rozvěsit, stály opřené o police.

Seděl na sofa a hleděl na Corbusierovo lehátko, které 
bylo jediným kusem nábytku, na němž se dalo pohodl-
ně sedět. Pár, který bydlel na druhém konci haly, dora-
zil domů. Pokaždé stáli před svými dveřmi a předvádě-
li své obvyklé divadlo kolem klíčů. Byli mladí a často 
byli dlouho vzhůru. Ona odcházela brzy ráno, halasně 
se loučila a na poslední chvíli rozdávala instrukce, co 
je třeba udělat. On si pouštěl na plné pecky Coldplay 
a Radiohead, a když odcházel, třísknul dveřmi a schody 
bral po dvou. Když se potkali s Gabem, řekli si ‚ahoj‘. 
Zatím se nedostali tak daleko, aby se představili.

Gabe snědl trochu čokolády, aby měl energii vstát, 
vyčistit si zuby a jít do postele. 

Bylo v pořádku, že Charlie chtěla být doma sama. 
On chtěl také být sám. Ta dívka, uklízečka, Lena, se 
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mu neustále vynořovala v mysli. Lehká nevolnost, kte-
rou pocítil, když se jako duch zjevila v katakombách, 
rychle pominula. Ale teď ho z ní začínala bolet hlava. 
Policie vyslechla všechny ostatní. A ona byla neznámý 
element, bez kterého nebylo možno věc uzavřít.

Přemýšlel, jakou barvu mají její oči. Mluvil s ní, jak 
se zdálo, všehovšudy jednou, o vyleštění vinných skle-
nic, než je zas uloží na své místo. Pramen vlasů, který 
jí vypadával zpod zeleného plastového baretu pomoc-
ného personálu, se dotýkal koutku jejích úst. Jo, už si 
vzpomínal. Teď už věděl. Jak vypadala. Jak se na něj 
dívala. Přikyvovala a hleděla na zem na loužičku mý-
dlové vody a pak zvedla oči. Byly temné, tmavomodré, 
široké a hluboké. Pootevřela ústa a on ji přitáhl k sobě 
a políbil ji. Políbil ji tvrdě a pak ještě tvrději, protože to 
chtěla. Věděl, že to tak je. A čím tvrději ji líbal, tím víc 
to chtěla, byl si jistý. A pak se najednou odtáhla a on 
spatřil, co udělal: na obličeji měla krev.

Čokoláda, která mu zůstala v ústech poté, co usnul, se 
rozpustila a stékala mu dolů po bradě. Gabe odešel do 
kuchyně pro papírové utěrky, vypláchl si ústa a všech-
no vyplivl. Všiml si, že mu bliká záznamník, a zmáčkl 
tlačítko.

„Gabe, tady je Jenny. Vím, že máš hodně práce, což 
máme všichni, ale mluvila jsem dnes s tátou a říkal mi, 
žes mu nezavolal zpátky. Zavolej mu, Gabe, prosím tě, 
jo?“ Následovala pauza a Gabe slyšel, jak dýchá. „Tak 
jo,“ řekla nepříliš přesvědčivě. „Nazdárek.“

Kdy se z jeho sestřičky stala žena, která říká ‚nazdá-
rek‘?

Otec zanechal vzkaz před pár dny. „Ahoj, Gabrieli. 
Tady tvůj táta. Volám ti v sobotu odpoledne, asi ve tři.“ 
Vzkazy od něj byly zřídkavé, vždy lopotné a pochmur-
né, jako kdyby volal anděl smrti a domlouval si schůzku. 
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„Rád bych s  tebou mluvil. Zavolal bys mi prosím na 
mé číslo v Blantwistlu? Díky.“ Hlas měl v telefonu vždy 
nejen jasnější, ale také napjatější, než když mluvil nor-
málně. Zdálo se, že když dosáhnete určitého věku, není 
už možné mluvit do záznamníku normálně. Zavolal bys 
mi na mé číslo v Blantwistlu – jako kdyby existovala 
nějaká jiná čísla, na nichž by bylo možné ho sehnat.

Gabe chtěl zavolat, ale byl to strašný týden. A teď už 
bylo pozdě volat kamkoli. 

Už se chystal zhasnout, když mu zadrnčení telefonu 
projelo celým tělem.

„Gabe,“ řekla Jenny, „to jsi ty?“
„Jen, jsi v pořádku?
„Jo, v  pořádku, jasně, jsou požehnané dvě hodiny 

ráno a já bloumám po domě, sbírám ponožky, kontro-
luju prach nahoře na obrazech a  právě jsem vyndala 
nádobí z myčky. Víš, když nemůžeš spát, to poslední, 
co se ti chce, je ležet v posteli. Tedy chci říct, že to není 
to poslední, co bys chtěl dělat. Je to ta první věc, co bys 
chtěl, ale nejde to, protože to není ta správná spánko-
vá – ach, jak je to slovo – hygiena. Tak to říká můj dok-
tor a pokoušíme se nepředpisovat prášky, i když mně 
by to asi nevadilo. Někdy si říkám, proč bych to s nima 
vlastně nemohla zkusit? A pak si zas říkám, Jenny, to-
hle není cesta pro tebe. Ne, pokud existují ještě nějaké 
jiné, a to existují. No, to je jedno, prostě jsem s tebou 
chtěla mluvit a ty jsi noční pták a tak jsem zvedla te-
lefon a… Neprobudila jsem tě, že ne? Chci říct, že už 
jsem ti volala a tys nebyl doma, a tak jsem si řekla, že 
když chvíli počkám, ale zas ne tak dlouho –“

„Jenny,“ přerušil ji Gabriel. „Byl jsem vzhůru. Jsem 
rád, žes mi zavolala. Jak se mají děti?“

Slyšel, jak nasála vzduch a vydechla. Možná si zapa-
lovala cigaretu nebo si popřála dávku ze svého inhalá-
toru.
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„Harley má přítelkyni. Jmenuje se Violet a pracuje 
v Rileys ve stánku Crazy Glazes. Má piercing v nose 
a v pupíku a kdoví kde ještě, radši si to ani nechci před-
stavovat. No, nevypadá na to, ale je to hodná holka 
a  na našeho Harleyho má moc dobrý vliv. Vždyť víš, 
jaké s ním byly potíže, když byl mladší. Tuhle jsem mu 
říkala, Harley, myslím, že tě má Violet pod pantoflem. 
Ale myslela jsem to dobře, protože když byl mladší… 
a Violet je docela staromódní jméno, nezdá se ti? Je jí 
devatenáct, je o rok starší než Harley a…“

Gabe si odtáhl sluchátko od ucha. Před dvěma le-
ty – nebo to byly tři? – ho Jenny šokovala, když vstou-
pila do kuchyně na Plodder Lane a on najednou viděl, 
jak zestárla, jak ji střední věk obalil vrstvami tuku na 
pažích, nohách, na krku. Tu Jenny, co nosila orvané 
džínové minisukně a dokonale ovládala drtivý pohled 
‚polib mi‘. Jenny, co uměla v hospodě vypustit jediné 
lakonické slovo a všichni se mohli přetrhnout, aby ho 
zachytili, patřičně zarámovali a  poslali dál. Dnes po-
užívala takové množství slov a  všechna vás dokonale 
míjela.

Přiložil si sluchátko znova k uchu.
„… z toho radost, ale člověk si přitom nemůže než 

dělat starosti. Být rodič prostě znamená dělat si starosti, 
znáš to. Vlastně asi ne. Ještě ne. Ale znáš Bailey, vždyc-
ky byla paličatá, a já jsem jí řekla, Bailey, vím, že jsem 
tvá matka a ty ode mě takové věci nechceš slyšet…“

„Jenny,“ řekl Gabe. „Už je trochu pozdě, dokonce 
i na mě. Zavolám ti…“

„Zítra,“ dořekla za něj Jenny. „Zavolám ti zítra. To 
říkáš vždycky.“

„Opravdu?“
„Jo,“ řekla Jenny a zapálila si další cigaretu nebo si 

znovu dala dávku z  inhalátoru. „Ale nikdy to neudě-
láš.“
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„Že ne? Určitě ano. Jsem si jistý, že když to slíbím, 
tak ano.“

„Ne,“ odpověděla jeho sestra pevně. „Nezavoláš.“
Nastala pauza.
„Tak jo,“ řekl Gabriel.
„Potřebuju s tebou mluvit, Gabe.“
Gabe přešel ke dřezu pod kuchyňským oknem. Krá-

mek s kebabem naproti přes ulici zavíral. Jeden chla-
pík složil pytel s odpadky na obrubník chodníku, jiný 
stáhnul dolů plechovou roletu. Zpod ní prosakovalo 
ven žluté světlo. Ulicí prolétla igelitová taška. „Já chci 
s tebou také mluvit,“ řekl Gabriel s překvapivým zjiště-
ním, že to vlastně myslí vážně.

„Promiň,“ zareagovala Jenny. „Vůbec jsem se neze-
ptala na tebe. Řekni mi, jak se doopravdy máš.“

„Fajn.“ To slovo vylétlo samo, když otevřel rty. Pře-
mýšlel, co dalšího by řekl.

Ve sluchátku praskala statická elektřina.
Zkusil to znovu. „Mám hodně práce. Chtěl bych si 

otevřít…“
„… svou vlastní restauraci…“
„… svou vlastní restauraci… A uvažujeme s Charlie, 

že…“
„… bysme začali bydlet spolu…“
„… bysme začali… ale je těžké…“
„… najít čas…“
„Jo.“ To takhle dokončuje věty každého, s kým mlu-

ví? Proč to dělá? To bylo všechno, co řekl, tak předví-
datelné, tak nudné?

„Doufám, že se s ní brzo poznám, Gabrieli, konečně 
sis našel pořádnou ženskou… a  vsadím se, že ona si 
myslí to samé o  tobě, i  když to třeba ještě nedokáže 
přiznat. O tomhle se teď ale nebudeme bavit, kvůli to-
mu ti nevolám, ne takhle pozdě v noci, i když mi bylo 
jasné, že pravděpodobně…“
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To se Jenny a její kamarádky v Blantwistlu opravdu 
baví tím, že si takhle navzájem dokončují své věty? Bev 
a Yvette a Gail a bůhvíkdo další v zákaznickém cent-
ru? 

„… chtěla jsem s tebou mluvit o tátovi…“
Možná že se tak opravdu baví. Možná jim to, že ně-

kdo dokončí jejich větu, dodává pocit, že jim někdo 
rozumí. Každá dokončená věta je malým znakem přá-
telství, lásky. Ta myšlenka ho úplně vyčerpala. Gabe 
zatoužil po posteli. 

„… ty lodě, co stavěl ze sirek, vzpomínáš? Měl všech-
ny kresby a fotografie Titaniku a postavil tu loď ze si-
rek. Ach jo, byla tak krásná. Vydržel sedět třeba celou 
hodinu a jen na ni koukal a přemýšlel, jak udělá další 
kousek…“

Gabe jednou vzal jednu z těch lodí bez dovolení do 
koupelny a rozbil ji. Strašně se bál to otci říct, ale on 
jen řekl ,Hele, a co kdybychom ji spolu opravili?‘, jako 
by to bylo něco příjemného, co spolu můžou dělat.

„… já samozřejmě vím, kolik máš práce, a přisám-
bůh to nezpochybňuju, ale když jsem slyšela, žes mu 
nezavolal a už uběhly tři dny, tak jsem si říkala…“

Světlo v krámku s kebabem zhaslo. Měsíc byl takřka 
v úplňku, ale byl tak bledý, že to vůbec nebylo půso-
bivé, jak tam tak mrzutě visel nad komíny protějšího 
domu. I hvězdy svítily slabě a bylo jich jen pár; vůbec 
se netřpytily, spíš jen tak blikaly, jako by každou chvíli 
měly zhasnout. Když byl Gabe malý kluk, bylo hvězd 
víc a svítily jasněji. Rozhodně to tak teď působilo. Hlas 
jeho sestry zněl pořád z větší a větší dálky a byl div, že 
neztratila dech. Rád by to ukončil, kdyby to bylo v je-
ho silách. Kdyby jen věděl, jak nebo kdy. Kdyby to tak 
skončilo samo…

„Táta ti to chtěl říct sám, ale vždyť víš, než se dosta-
neš k tomu mu zavolat…“
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Kdyby se tak Jenny dostala pryč z Blantwistlu. Kdy-
by to tak nezabalila, když přišlo dítě. Jaký ale mělo 
smysl o  tom přemítat? Nosila teď velurové teplákové 
soupravy v rudé či zelené barvě. Vlasy jí dělali v ‚Natoč 
to a obarvi‘, popíjela ve ‚Flekatým psovi‘ nebo ‚U Tur-
kovy hlavy‘ a  každý čtvrtek se věnovala hraní binga. 
Bylo zvláštní, jak to, že znal každičký detail jejího živo-
ta, způsobovalo pocit, že ji nezná vůbec.

„… takže to vypadá, že se jim to nepodařilo zachytit 
celé, když mu sebrali kus tlustého střeva a ono se to teď 
rozšířilo do jater.“

„Aha,“ řekl Gabe. „Už to chápu.“
Jenny konečně zmlkla.
„Gabe,“ vzdychla. Plakala.
„Jen.“ Slyšel ta slova, ale neposlouchal. Rozšířilo se 

to do jater. Ale táta přece nebyl nemocný. „Jenny?“
Slyšel, jak smrká. „Neřekl mi ani o té rakovině střev. 

Byl v  nemocnici jen pár dní a  nevěděla bych ani to, 
kdyby mi to Nana neřekla. Prohlásil jen, že mu bylo 
‚ňák divně od pajšlu‘. No, dál jsem se o  to nestarala, 
protože Bailey na mě ušila nějakou boudu a Harley se 
furt hádal a jedno s druhým…“ Odmlčela se.

„Nikdo mi neřekl, že byl v  nemocnici. Kdy to by-
lo?“

Jenny popotáhla: „Asi před rokem a půl.“
„Před rokem a půl? Nikdo mi nic neřekl.“
„Nikdo mi nic neřekl. Nikdo mi nic neřekl. To je 

všechno, na co se zmůžeš? Pane Bože, Gabrieli. Nikdy 
bych nevěřila, že něco takovýho řeknu, ale překvapil jsi 
mě, fakt že jo. Počítala jsem, že už mě nikdy nepřekva-
pí, jakej jsi sobec, ale musím ti přiznat, že tentokrát jsi 
mě dostal.“

Gabe pustil vodu. Točil kohoutkem, dokud to šlo. 
Voda tvrdě narazila na dno nerezového dřezu a vycákla 
na okno, na zeď, na Gabeovu košili. Zase ji zavřel. „He-
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le,“ řekl vyrovnaným, hlubokým hlasem, „on se z toho 
dostane. Určitě se to dá léčit.“

„Rakovina jater ne,“ řekla Jenny upjatě. „Nastudo-
vala jsem si to.“
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Kapitola třetí

Ráno bylo oslnivě jasné. Gabriel stál na jinovatkou po-
kryté nakládací rampě a sledoval dodávku se sýry vjíž-
dějící do vrat. Na ostře modré obloze stál osamocený 
bílý mrak. Za zdí nádvoří si Londýn pobrukoval svou 
ranní píseň, neustále zesilující novými a novými vrst-
vami hluku. Ze zdi se snesl kos a začal oklovávat mech 
mezi dlažebními kostkami nádvoří. Pak se vrátil na 
svou vyhlídku a zazpíval. Jeho flétna stoupala do výše 
nad uhasínajícím zvukem motoru. Gabe popošel do-
předu. Pták vydal varovný zvuk a zamával křídly a oca-
sem. Tíks, tíks, tíks. Poslední zachřestění a odletěl.

Ernie se přišoural s rukama v kapsách a čepicí s bam-
bulkou na hlavě. Gabriela oslovil svým typickým způ-
sobem, s  hlavou vraženou mezi ramena a  pohledem 
upřeným do prázdna asi tak deset centimetrů napravo 
od Gabeova obličeje. Působil při tom jako duševně po-
stižený a Gabe občas míval dojem, že tomu tak skuteč-
ně je.

Jak malej, tak chytrej je tenhle kosík
S kabátem černým a zobákem žlutým
Když vítr přinese vůni nebezpečí
Kosík je první, kdo poplach spustí…
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„No, vono to pokračuje ještě dál, ale nemůžu si vzpo-
menout jak. Něco, něco, každý ráno, kouká, něco, něco 
a varuje… Ne, myslim, že jsem tam měl jitro a varuje. 
To je jedna z mých prvních, tohleto.“

„Ahoj, Ernie,“ řekl Gabe. „Máš vytištěnou objednáv-
ku?“

„Jo, jasně,“ konstatoval Ernie, s bradou prakticky na 
hrudi.

Gabe natáhl ruku.
„Na mym stole.“ Ernie udělal pár kroků do strany 

směrem ke své dřevěné kukani. „Já vim, že ten jejich 
zobák je spíš, jak se říká, oranžovej, ale na to neznám 
rým. Purpurovej,“ dodal ještě. „Ale to taky nejde zrý-
movat.“

„Jasně,“ řekl Gabe.
„Teďko už v těch rýmech tolik nejedu. Víc mě zajímá, 

jak se říká, volnej verš. Byly doby, kdy jsem znal všechny 
slova v angličtině, na který neexistuje rým. Pinta, nic, 
stříbro, měsíc, devátý, skalp, vlk…“

„Ernie,“ ozval se Gabe. „Tu objednávku.“
Odsunul se svým zvláštním krokem do strany. Vzápě-

tí byl zpátky a mával rukou popsaným papírem. „Ono 
to není v počítači?“ chtěl vědět Gabe. 

„Ne,“ hlesl Ernie. „Oona na tom právě pracuje.“
Gabe se otočil a pohled mu spočinul na jeho výkon-

né zástupkyni, jak ťuká jedním prstem do klávesnice 
a přitom si zamyšleně mne poprsí.

„Jak dlouho už děláš tady u příjmu potravin, Ernie? 
Nechtěl bys dělat něco jiného?“

„Jiného?“ Ernie zasunul svou hlavu ještě hlouběji do 
své bundy. „Ne, ne,“ řekl, nebo spíš zamumlal. „Ne-
chci, aby to tady nějakej trotl obrátil vzhůru nohama. 
Zrovna to tak skvěle funguje. Fakt, šéfe, to ne.“

„Jak dlouho už tu jsi, Ernie? Odkdy?“
Ernie zvedl hlavu. „Devatenáct set sedmdesát tři.“ 
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Hlava zase zajela. Bylo to jako mluvit s nervózní žel-
vou. „To jsem přijel do Londýna z Fife ve Skotsku.“

Gabe pozoroval chlapíka od sýrů, jak si začal naklá-
dat krabice na vozík. „Měli by ti dát medaili.“

„Básničky píšu dýl. A nikdo mi za ně medaili nedal.“ 
Ernie zněl, jako by se ho to upřímně dotklo.

„Možná jednou,“ řekl Gabe.
„Jo, jasně,“ pravil Ernie s pohledem upřeným za Ga-

beovo ucho. „Já vím. Ale co bych se tím trápil, že jo?“

Když byly vyřízeny pravidelné objednávky, Gabe vyle-
zl do dodávky a začal vybírat speciality. Napřed Liva-
rot, silný, kořeněný, vyzývavý stejně jako jeho zeleně 
pruhovaný obal. Pro jemný kontrast si vzal dva tucty 
balíčků Crottin de Chavignol. Závozník se mu pokou-
šel vnutit Bleu du Vercors. Gabe jej ochutnal a odmítl. 
„Je to klasický francouzský horský sýr,“ doporučoval 
šofér. Vyjmenoval tři šéfkuchařské celebrity. „Přísahám, 
že si ho berou, všichni tři. Je to klasický krémový šťav-
natý sýr.“ Gabe obcházel vnitřek dodávky, ukrajoval si 
a ochutnával, užíval si tu vůni. Rozhodl se vzít deset kilo 
Cantaletu s ideální příměsí lískových oříšků v takovém 
množství, aby nepřebila chuť čerstvého mléka. Nechtělo 
se mu opouštět tuhle svatyni a  nechat se pohltit den-
ním koloběhem schůzek a počítačových tabulek. Čichal 
k jedné vnější kůrce za druhou a pokoušel se vůně roz-
třídit na samostatné a rozlišitelné jednotky. Nakonec to 
vzdal a akceptoval marnost takového snažení. Celek byl 
víc, než jen souhrnem částí; vůně byly hustě a intenzivně 
propleteny a nebylo v lidských silách je oddělit. „Tady je 
něco pro vás,“ řekl chlapík z dodávky. „Vezměte si jeden 
domů.“ Nabízel mu Bleu du Vercors. „Díky,“ odpověděl 
Gabriel. „Nechci. Ale dík za nabídku.“

Odebral se do kantýny, aby zjistil, co je za problém 
s fritézou. Bude potřeba znovu telefonovat. Přišel kvů-
li tomu pozdě na schůzku vedoucích v kanceláři pana 


