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Na památku Anny a Atiky,

jejichž svoboda mě nepřestává inspirovat.

Mé milované matce
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Zatraťme slovo míšení
a zapišme to obřími písmeny.

Édouard Glissant, Básnický záměr

Ale jeho krev mu nedala pokoj, nedovolila  
mu zachránit se. Nechtěla být ani tou první, ani  

tou druhou, bránila tělu, aby se zachránilo. Nejdřív  
ho totiž černá krev zahnala do černošské chatrče.  
A bílá krev ho pak odtamtud vyhnala, a právě tak  
mu bílá krev nedovolila vystřelit z pistole, které  

se předtím černá krev zmocnila.

William Faulkner, Srpnové světlo
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Při své první návštěvě usedlosti si Mathilda pomyslela: „Je 
to moc daleko.“ Ta odloučenost jí naháněla strach. Tehdy, 
v roce 1947, neměli auto, a pětadvacet kilometrů z Meknesu 
urazili na starém povozu, jejž řídil španělský Cikán. Amin 
nevěnoval pozornost ani nepohodlné dřevěné lavici, ani 
prachu, přestože jeho ženu pořád dráždil ke kašli. Oči měl 
jen pro krajinu a zjevně se už nemohl dočkat, kdy dojedou 
na pozemky, jež mu svěřil otec.

Kadur Belhadž si tyto hektary kamenité půdy koupil v roce 
1935, po letech tlumočnické dřiny pro koloniální vojsko. 
Doufal, že z nich vykřeše kvetoucí hospodářství, a to pak 
uživí celé generace dětí z rodu Belhadžových. Aminovi 
se vrylo do paměti, jak se otec díval, když se mu svěřoval  
se svými zemědělskými plány, a jak se mu při tom ani trochu 
netřásl hlas. „Jitra vinné révy,“ vysvětloval, „a celé hektary 
obilí.“ Na nejslunečnějším úbočí kopce hodlal postavit dům, 
obklopený ovocnými stromy a několika řadami mandloní. 
Kadur byl na svou půdu pyšný. „Je to naše půda.“ Nezdů-
razňoval ta slova jako kolonisté nebo nacionalisté, ve jménu 
mravních principů či ideálů, ale jako šťastný a oprávněný 
pozemkový vlastník. Starý Belhadž chtěl, aby do té půdy 
po smrti pohřbili jeho i jeho potomky, chtěl, aby ho ne-
jen živila, ale aby v ní také na věky spočinul. Jenže v roce 
1939 zemřel, právě když jeho nejstarší syn Amin narukoval 
k pluku spahiů a hrdě nosil burnus a saruel. Než odešel na  
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frontu, pronajal Amin, jenž převzal roli hlavy rodiny, used-
lost jednomu Francouzi původem z Alžírska.

Když se Mathilda zeptala, na co zemřel tchán, kterého 
nepoznala, Amin si sáhl na žaludek a mlčky pokýval hlavou. 
Co přesně se stalo, to se Mathilda dozvěděla později. Od ná-
vratu z Verdunu trpěl Kadur chronickými bolestmi břicha 
a žádný marocký ani evropský léčitel mu od nich nedokázal 
ulevit. Kadur, ačkoli si zakládal na tom, že je rozumný muž, 
ačkoli se pyšnil svým vzděláním a nadáním pro cizí jazyky, 
se odploužil, zoufalý a zahanbený, do sklepní místnosti, kde 
bydlela jakási šuafa. Vědma se ho snažila přesvědčit, že ho 
uhranul někdo, kdo se mu chce pomstít, a že ta bolest je dí-
lem strašlivého nepřítele. Dala mu list papíru, přeložený na 
čtyřikrát, kam nasypala šafránově žlutý prášek. Kadur prášek 
ještě ten večer rozpustil ve vodě, vodu vypil, a po několika 
hodinách ukrutných bolestí skonal. Členové rodiny o tom 
mluvili neradi. Styděli se za otcovu naivitu i za okolnosti 
provázející jeho úmrtí, neboť ten ctihodný důstojník se na 
vnitřním dvorku podělal, potřísniv bělostnou dželabu výkaly.

V ten dubnový den roku 1947 se Amin usmál na Mathildu 
a popohnal vozku, který si o sebe třel špinavé bosé nohy. 
Venkovan začal mezka šlehat ještě silněji. Mathilda sebou 
trhla. Cikánova surovost ji pobuřovala. Pokaždé zamlas-
kal, křikl „Hyjé!“, a práskl zvíře bičem do vychrtlé zadnice. 
Bylo jaro a Mathilda byla ve druhém měsíci těhotenství. Na 
polích rostly měsíčky, sléz a brutnák. Stonky slunečnic se  
vlnily ve svěžím větru. Po obou stranách cesty se až k obzo-
ru táhla mírně svažitá pole francouzských kolonistů, kteří 
tu hospodařili už dvacet či třicet let. Většinou přišli z Al-
žírska a úřady jim přidělily největší pozemky a nejúrodnější 
půdu. Amin si zastínil oči před poledním sluncem a pozo-
roval rozlehlou plochu před sebou. Ukazovák druhé ruky 
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namířil k cypřišovému stromořadí a vysvětlil manželce, že 
to stromořadí ohraničuje polnosti Rogera Marianiho, který 
zbohatl na výrobě vína a chovu vepřů. Z cesty nebyl vidět ani 
Marianiho dům, ani jeho vinice. Ale Mathilda si jeho bohat-
ství snadno představila, a to bohatství ji naplňovalo nadějí 
ohledně vlastního osudu. Klidná krása krajiny jí připomínala 
rytinu zavěšenou nad klavírem v bytě jejího profesora hud-
by v Mylhúzách. Vzpomněla si, co jí řekl: „To je v Toskánsku, 
slečno. Jednou se do Itálie podíváte možná i vy.“

Mezek se zastavil a okusoval trávu na kraji silnice. V žád-
ném případě neměl v úmyslu plahočit se do svahu, pose-
tého množstvím velkých bílých kamenů, jenž se před nimi 
zvedal. Rozzuřený vozka vstal a zvíře zasypal ranami a na-
dávkami. Mathildě vhrkly do očí slzy. Pokusila se je potlačit, 
přivinula se k manželovi, ale ten její rozněžnělost považoval 
za nemístnou.

„Co je ti?“ zeptal se jí.
„Řekni mu, ať toho ubohýho mezka nebije.“
Mathilda položila ruku Cikánovi na rameno a podívala se 

mu do očí, jako když se dítě snaží obměkčit rozzuřeného 
otce. Ale tím jen zdvojnásobila vozkův vztek. Odplivl si na 
zem, napřáhl ruku a zeptal se: „Ty chceš taky bičem?“

Změnila se nálada a taky krajina. Vyjeli na vrchol kopce se 
zvětralými svahy. Už žádné kvítí, žádné cypřiše, jen tu a tam 
pár olivovníků živořících uprostřed kamení. Z toho kopce 
čišela jalovost. „Už nejsme v Toskánsku,“ pomyslela si Mathil-
da, „ale na Divokém západě.“ Sesedli z vozu a šli až k ma-
lému bílému stavení bez jakéhokoli půvabu, jehož střechu 
tvořil kus obyčejného plechu. Nebyl to dům v pravém slova 
smyslu, jen skrovná řada malých, tmavých a vlhkých míst-
ností. Jediné okno, umístěné hodně vysoko, aby zabránilo 
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vpádu krys a další nebezpečné havěti, vpouštělo dovnitř 
chabé světlo. Mathilda si všimla velkých zelenavých skvrn 
na zdech, způsobených posledními dešti. Bývalý nájemce žil 
sám; když jeho žena potratila, vrátila se do Nîmes, a jeho 
nikdy nenapadlo, aby to stavení proměnil v příjemné mís-
to vhodné pro rodinný život. Navzdory vlahému vzduchu 
Mathildu zamrazilo. Aminovy plány ji naplňovaly obavami.

*

Stejné obavy se jí zmocnily, když v pátek 1. března 1946 při-
stála v Rabatu. Bála se navzdory beznadějně modré obloze, 
navzdory radosti ze shledání s manželem i navzdory hrdos-
ti, že unikla svému osudu. Cestovala dva dny. Ze Štrasbur-
ku do Paříže, z Paříže do Marseille a z Marseille do Alžíru. 
Tam nastoupila na palubu starého Junkersu, v němž málem 
vypustila duši. Na nepohodlném sedátku, obklopena muži 
s očima unavenýma roky válčení, jen stěží zadržovala výkři-
ky. Za letu plakala, zvracela, modlila se k Bohu. V ústech se 
jí mísila chuť soli s chutí žluči. Byla smutná, ani ne tak kvůli 
tomu, že umře nad Afrikou, spíš proto, že se na letišti, kde na 
ni bude čekat její životní láska, objeví ve zmačkaných a po-
zvracených šatech. Nakonec přistála živá a zdravá a Amin 
na ni čekal, hezčí než kdy jindy, pod oblohou tak modrou, 
jako by ji někdo důkladně vydrhnul. Manžel ji políbil na 
obě tváře, přičemž sledoval pohledy ostatních cestujících. 
Popadl ji za pravou paži, smyslně a zároveň výhrůžně. Jako 
by ji chtěl ovládat.

V taxíku se Mathilda k Aminovi přitulila. Konečně cítila 
jeho tělo napnuté touhou, dychtící po své ženě. „Dnes pře-
spíme v hotelu,“ sdělil řidiči a dodal, jako by chtěl dokázat 
svoji mravnost: „To je moje manželka. Právě za mnou při-
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letěla.“ Rabat, malé, bílé a prosluněné město, překvapilo 
Mathildu svojí elegancí. Okouzleně si prohlížela činžovní 
domy v centru, s průčelími ve stylu art déco, a když projíž-
děli kolem Lyauteyovy promenády, přitiskla obličej k okén-
ku, aby lépe viděla na krásné ženy v rukavicích sladěných 
se střevíčky a klobouky. Všude se stavěly domy, před sta-
veništi postávali otrhaní muži a žádali o práci. Dvě řeholní 
sestry kráčely vedle dvou venkovanek s otýpkami roští na 
zádech. Holčička ostříhaná na kluka se smála, usazená na 
oslovi, kterého táhl černoch. Mathilda poprvé v životě dý-
chala slaný vzduch od Atlantiku. Pomalu se stmívalo, světlo 
zrůžovělo a dostalo sametový nádech. Na Mathildu přišla 
dřímota, ale ve chvíli, kdy si chtěla položit hlavu manželovi 
na rameno, jí oznámil, že jsou na místě.

Dva dny nevyšli z pokoje. Mathilda, ačkoli byla zvědavá na 
lidi a na to, co je venku, odmítla otevřít okenice. Nemohla 
se nabažit Aminových rukou, jeho úst, vůně jeho pokožky, 
která, teď to chápala, souvisela se zdejším ovzduším. Měl 
nad ní vskutku uhrančivou moc a snažně ho prosila, aby 
v ní zůstával tak dlouho, jak je to jen možné, dokonce i ve 
spánku, dokonce i když si povídali.

*

Mathildina matka tvrdila, že utrpení a stud nám připomínají 
naši zvířecí povahu. Ale o této rozkoši jí nikdo nikdy nic ne-
řekl. Za války, za smutných večerů, kdy propadala sklíčenosti, 
Mathilda onanovala v ledové posteli svého pokoje v patře. 
Když se před bombardováním rozezněly varovné sirény, když 
zavrčel motor prvního letadla, Mathilda utíkala, ne aby si 
zachránila život, ale aby ukojila svoji touhu. Pokaždé, když 
se bála, vyběhla nahoru do svého pokoje a bylo jí jedno, že 
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by ji mohl někdo nachytat, protože dveře pokoje nedovíraly. 
Každopádně ti ostatní se raději schovávali v dírách nebo ve 
sklepích, chtěli zemřít společně jako stádo dobytka. Ona se 
natáhla na postel a sebeukájení byl jediný způsob, jak zkrotit 
strach, jak ho ovládnout, jak získat moc nad válkou. Ležela 
na špinavém povlečení a myslela na muže, jak přecházejí 
přes okolní pláně, vyzbrojení puškami, na muže postrádající 
ženy tak, jako ona postrádala muže. A zatímco si dráždila 
poštěváček, představovala si obrovitost té neukojené touhy, 
ten hlad po lásce a milování, jímž trpěl celý svět. Pomyšlení 
na tu nekonečnou chlípnost ji přivádělo do hlubokého vytr-
žení. Prudce zaklonila hlavu a s očima obrácenýma v sloup 
si představovala, jak k ní přicházejí zástupy vojáků, jak se jí 
zmocňují, jak jí děkují. V jejím případě splýval strach s roz-
koší a v okamžicích nebezpečí ji ze všeho nejdřív napadlo 
právě tohle.

*

Po dvou dnech a dvou nocích ji Amin, polomrtvý hlady a žíz-
ní, musel téměř shodit z postele, aby ji přiměl usednout ke 
stolu na hotelové terase. A i tam, zatímco ji v žaludku hřálo 
víno, myslela jen na to, až jí Amin opět zaplní ono místečko 
mezi nohama. Jenže ten nasadil vážný výraz. Hltavě, rukama, 
spořádal půlku kuřete a chtěl si povídat o budoucnosti. Už 
se s ní do pokoje nevrátil a pohoršil se, když mu nabídla sie-
stu. Několikrát odešel telefonovat. Když se ho zeptala, s kým 
mluvil a kdy odejdou z hotelu a z Rabatu, dočkala se jen 
velice mlhavé odpovědi: „Půjde to dobře, všechno zařídím.“

Uplynul týden. To odpoledne strávila Mathilda v pokoji 
sama. Amin se vrátil rozmrzelý a nervózní. Mathilda mu 
přinesla sklenici piva, zahrnula ho něžnostmi a sedla si  
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mu na klín. Smočil rty v nápoji a řekl: „Mám špatnou zprávu. 
Pár měsíců si počkáme, než se přestěhujeme na naši used-
lost. Mluvil jsem s nájemcem. Nechce odejít dřív, než vyprší 
pachtovní smlouva. Zkusil jsem pronajmout byt v Meknesu, 
ale tam je ještě moře uprchlíků a za rozumnou cenu nese-
ženeš nic.“ Mathildu to vyvedlo z míry.

„A co teda budeme dělat?“
„Prozatím budeme bydlet u mojí matky.“
Mathilda mu seskočila z klína a rozesmála se.
„To nemyslíš vážně?“ Zdálo se, že jí ta situace připadá 

zábavná, směšná. Muž jako Amin, muž, který se jí dokáže 
zmocnit tak, jak to udělal dnes v noci, tenhle muž jí chce 
namluvit, že budou žít u jeho matky?

Ale Amin její žertování neocenil. Zůstal sedět, aby nemusel 
snášet rozdíl v jejich výšce. Ledovým tónem a s očima upře-
nýma na teracovou podlahu prohlásil: „Tady to tak chodí.“

Tuhle větu si později vyslechla ještě mockrát. A přesně v tu 
chvíli jí došlo, že tady je cizinka, žena, manželka, bytost vy-
daná na milost a nemilost těch druhých. Na vlastním území 
je teď Amin, to on vysvětluje pravidla, to on určuje způsoby 
jednání, to on vymezuje meze cudnosti, hanby a slušnosti. 
V Alsasku za války byl jen projíždějícím cizincem a musel 
se chovat zdrženlivě.

*

Když se s ním na podzim roku 1944 seznámila, posloužila 
mu jako průvodkyně a jako ochránkyně. Jeho pluk se ubyto-
val v jejím městečku, jen pár kilometrů od Mylhúz, a dlouhé 
dny čekal na rozkaz, aby táhl na Německo. Ze všech děvčat, 
která obklopila Aminův džíp, když pluk přijel, byla ramenatá 
Mathilda s chlapeckými lýtky nejvyšší. Nespouštěla z Amina 
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