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Na pamdtku Anny a Atiky,
jejichz svoboda mé neprestdvd inspirovat.

Mé milované matce



Zatratme slovo miSeni
a zapiSme to obirimi pismeny.

Edouard Glissant, Bdsnicky zdmér

Ale jeho krev mu nedala pokoj, nedovolila
mu zachranit se. Nechtéla byt ani tou prvni, ani
tou druhou, branila télu, aby se zachrénilo. Nejdriv
ho totiz ¢erna krev zahnala do ¢ernosské chatrce.
A bild krev ho pak odtamtud vyhnala, a pravé tak
mu bila krev nedovolila vystrelit z pistole, které
se predtim ¢erna krev zmocnila.

William Faulkner, Srpnové svétlo
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Pri své prvni navstéve usedlosti si Mathilda pomyslela: ,Je
to moc daleko.” Ta odloucenost ji nahanéla strach. Tehdy,
v roce 1947, neméli auto, a pétadvacet kilometri z Meknesu
urazili na starém povozu, jejZ tidil Spanélsky Cikan. Amin
nevénoval pozornost ani nepohodlné dievéné lavici, ani
prachu, prestoze jeho Zenu porad drazdil ke kasli. O¢i mél
jen pro krajinu a zjevné se uzZ nemohl dockat, kdy dojedou
na pozemky, jeZ mu svéril otec.

Kadur Belhadz si tyto hektary kamenité ptidy koupil v roce
1935, po letech tlumocnické driny pro koloniélni vojsko.
Doufal, Ze z nich vykteSe kvetouci hospodarstvi, a to pak
uzivi celé generace déti z rodu Belhadzovych. Aminovi
se vrylo do paméti, jak se otec dival, kdyZ se mu svéroval
se svymi zemédélskymi plany, a jak se mu p¥i tom ani trochu
netrasl hlas. ,Jitra vinné révy,” vysvétloval, ,a celé hektary
obklopeny ovocnymi stromy a nékolika fadami mandloni.
Kadur byl na svou plidu pysny. ,Je to nase ptuda.” Nezdi-
raznoval ta slova jako kolonisté nebo nacionalisté, ve jménu
mravnich principt ¢i idedld, ale jako Stastny a opravnény
pozemkovy vlastnik. Stary Belhadz chté€l, aby do té ptdy
po smrti pohtbili jeho i jeho potomKy, chtél, aby ho ne-
jen Zivila, ale aby v ni také na véky spocinul. JenZe v roce
1939 zemftel, pravé kdyz jeho nejstarsi syn Amin narukoval
k pluku spahiti a hrdé nosil burnus a saruel. Nez odeSel na
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frontu, pronajal Amin, jenz prevzal roli hlavy rodiny, used-
lost jednomu Francouzi ptivodem z Alzirska.

Kdyz se Mathilda zeptala, na co zemftel tchan, kterého
nepoznala, Amin si sdhl na zaludek a ml¢ky pokyval hlavou.
Co presné se stalo, to se Mathilda dozvédéla pozdéji. Od na-
vratu z Verdunu trpél Kadur chronickymi bolestmi bricha
a Zadny marocky ani evropsky léc¢itel mu od nich nedokazal
ulevit. Kaduy, ackoli si zakladal na tom, Ze je rozumny muz,
ackoli se pysnil svym vzdélanim a nadanim pro cizi jazyky,
se odplouzil, zoufaly a zahanbeny, do sklepni mistnosti, kde
bydlela jakasi Suafa. Védma se ho snazila presveédcit, Ze ho
uhranul nékdo, kdo se mu chce pomstit, a Ze ta bolest je di-
lem straslivého neptitele. Dala mu list papiru, prelozeny na
¢tyrikrat, kam nasypala Safranové zluty prasek. Kadur prasek
jesté ten vecer rozpustil ve vodé, vodu vypil, a po nékolika
hodinéch ukrutnych bolesti skonal. Clenové rodiny o tom
mluvili neradi. Stydéli se za otcovu naivitu i za okolnosti
provazejici jeho umrti, nebot ten ctihodny distojnik se na
vnittnim dvorku podélal, pottisniv bélostnou dzelabu vykaly.

V ten dubnovy den roku 1947 se Amin usmal na Mathildu
a popohnal vozku, ktery si o sebe ttel $pinavé bosé nohy.
Venkovan zacal mezka Slehat jesté silnéji. Mathilda sebou
trhla. Cikanova surovost ji pobutovala. Pokazdé zamlas-
kal, ktikl ,Hyjé!“, a praskl zvite bicem do vychrtlé zadnice.
Bylo jaro a Mathilda byla ve druhém mésici téhotenstvi. Na
polich rostly mésicky, sléz a brutnak. Stonky slunecnic se
vlnily ve svézim vétru. Po obou stranach cesty se az k obzo-
ru tdhla mirné svazita pole francouzskych kolonistt, kteri
tu hospodarili uz dvacet ¢i tricet let. Vétsinou prisli z Al-
Zirska a Grady jim pridélily nejvétsi pozemKy a nejirodnéjsi
plidu. Amin si zastinil o¢i pred polednim sluncem a pozo-
roval rozlehlou plochu pred sebou. Ukazovak druhé ruky



namitil k cypriSovému stromoradi a vysvétlil manzelce, Ze
to stromoradi ohranicuje polnosti Rogera Marianiho, ktery
zbohatl na vyrobé vina a chovu veprt. Z cesty nebyl vidét ani
Marianiho diim, ani jeho vinice. Ale Mathilda si jeho bohat-
stvi snadno predstavila, a to bohatstvi ji napliiovalo nadéji
ohledné vlastniho osudu. Klidna krasa krajiny ji pfipominala
rytinu zavésenou nad klavirem v byté jejiho profesora hud-
by v Mylhtzéch. Vzpomnéla si, co ji rekl: ,To je v Toskansku,
sle¢no. Jednou se do Italie podivate mozna i vy.”

Mezek se zastavil a okusoval travu na kraji silnice. V Zad-
ném pripadé nemél v imyslu plahocit se do svahu, pose-
tého mnoZstvim velkych bilych kamend, jenz se pred nimi
zvedal. Rozzureny vozka vstal a zvire zasypal ranami a na-
davkami. Mathildé vhrkly do o¢i slzy. Pokusila se je potlacit,
privinula se k manZzelovi, ale ten jeji roznéznélost povazoval
za nemistnou.

,Co je ti?“ zeptal se ji.

,Rekni mu, at toho ubohyho mezka nebije.”

Mathilda polozila ruku Cikdnovi na rameno a podivala se
mu do odf, jako kdyz se dité snazi obmékcit rozzureného
otce. Ale tim jen zdvojnéasobila vozkav vztek. Odplivl si na
zem, naprahl ruku a zeptal se: ,Ty chces$ taky bicem?”

Zménila se nalada a taky krajina. Vyjeli na vrchol kopce se
zvétralymi svahy. Uz zadné kviti, zadné cypfriSe, jen tu a tam
par olivovniki Zivoticich uprostred kameni. Z toho kopce
CiSela jalovost. ,UZ nejsme v Toskansku,“ pomyslela si Mathil-
da, ,ale na Divokém zéapadé.” Sesedli z vozu a §li az k ma-
lému bilému staveni bez jakéhokoli ptivabu, jehoz strechu
tvoril kus obycejného plechu. Nebyl to dim v pravém slova
smyslu, jen skrovna rada malych, tmavych a vlhkych mist-
nosti. Jediné okno, umisténé hodné vysoko, aby zabranilo



vpadu krys a dalsi nebezpec¢né havéti, vpoustélo dovnitt
chabé svétlo. Mathilda si v§imla velkych zelenavych skvrn
na zdech, zptsobenych poslednimi desti. Byvaly najemce Zil
sam; kdyz jeho Zena potratila, vratila se do Nimes, a jeho
nikdy nenapadlo, aby to staveni proménil v prijemné mis-
to vhodné pro rodinny Zivot. Navzdory vlahému vzduchu
Mathildu zamrazilo. Aminovy plany ji napliiovaly obavami.

Stejné obavy se ji zmocnily, kdyZ v patek 1. bfezna 1946 pri-
stala v Rabatu. Béla se navzdory beznadéjné modré obloze,
navzdory radosti ze shledani s manzelem i navzdory hrdos-
ti, Ze unikla svému osudu. Cestovala dva dny. Ze Strasbur-
ku do Parize, z PariZe do Marseille a z Marseille do Alziru.
Tam nastoupila na palubu starého Junkersu, v némz malem
vypustila dusi. Na nepohodIném sedétku, obklopena muzi
s o¢ima unavenyma roky val¢eni, jen stézi zadrzovala vykfi-
ky. Za letu plakala, zvracela, modlila se k Bohu. V tstech se
ji misila chut soli s chuti Zlu¢i. Byla smutn4, ani ne tak kvuli
tomu, Ze umie nad Afrikou, spis proto, Ze se na letisti, kde na
ni bude ¢ekat jeji zivotni laska, objevi ve zmackanych a po-
zvracenych Satech. Nakonec pristala Ziva a zdrava a Amin
na ni ¢ekal, hez¢i nez kdy jindy, pod oblohou tak modrou,
jako by ji nékdo diikladné vydrhnul. Manzel ji polibil na
obé tvare, pricemz sledoval pohledy ostatnich cestujicich.
Popadl ji za pravou paZi, smyslné a zaroven vyhriazné. Jako
by ji chtél ovladat.

V taxiku se Mathilda k Aminovi pritulila. Konec¢né citila
jeho télo napnuté touhou, dychtici po své Zené€. ,Dnes pre-
spime v hotelu,” sdélil ridi¢i a dodal, jako by chtél dokazat
svoji mravnost: ,To je moje manzelka. Pravé za mnou pti-
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letéla.” Rabat, malé, bilé a proslunéné mésto, pirekvapilo
Mathildu svoji eleganci. Okouzlené si prohlizela ¢inzovni
domy v centru, s pricelimi ve stylu art déco, a kdyz projiz-
déli kolem Lyauteyovy promenady, p¥itiskla obli¢ej k okén-
ku, aby lépe vidéla na krasné Zeny v rukavicich sladénych
se streviCky a klobouky. Vsude se stavély domy, pred sta-
venisti postavali otrhani muzi a Zadali o praci. Dvé feholni
sestry kracely vedle dvou venkovanek s otypkami rosti na
zadech. Holcicka ostrihana na kluka se smala, usazena na
oslovi, kterého tahl ¢ernoch. Mathilda poprvé v Zivoté dy-
chala slany vzduch od Atlantiku. Pomalu se stmivalo, svétlo
zrizovélo a dostalo sametovy nadech. Na Mathildu prisla
drimota, ale ve chvili, kdy si chtéla polozit hlavu manzelovi
na rameno, ji ozndmil, Ze jsou na misteé.

Dva dny nevysli z pokoje. Mathilda, ackoli byla zvédava na
lidi a na to, co je venku, odmitla otevtit okenice. Nemohla
se nabazit Aminovych rukou, jeho Gst, viiné jeho pokozky,
kter, ted to chapala, souvisela se zdejsim ovzdusim. Mél
nad ni vskutku uhrancivou moc a snazné ho prosila, aby
v ni zlistaval tak dlouho, jak je to jen mozné, dokonce i ve
spanku, dokonce i kdyZ si povidali.

Mathildina matka tvrdila, Ze utrpeni a stud ndm ptripominaji
nasi zvireci povahu. Ale o této rozkosi ji nikdo nikdy nic ne-
ekl Za valky, za smutnych vecerti, kdy propadala skli¢enosti,
Mathilda onanovala v ledové posteli svého pokoje v patre.
Kdyz se pred bombardovanim rozeznély varovné sirény, kdyz
zavrcel motor prvniho letadla, Mathilda utikala, ne aby si
zachrénila Zivot, ale aby ukojila svoji touhu. Pokazdé, kdyz
se bala, vybéhla nahoru do svého pokoje a bylo ji jedno, Ze
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by ji mohl nékdo nachytat, protoze dvere pokoje nedoviraly.
Kazdopadné ti ostatni se radéji schovavali v dirdch nebo ve
sklepich, chtéli zemfrit spole¢né jako stado dobytka. Ona se
natédhla na postel a sebeukajeni byl jediny zptisob, jak zkrotit
strach, jak ho ovladnout, jak ziskat moc nad valkou. LeZela
na $pinavém povleceni a myslela na muze, jak prechazeji
pres okolni plan€, vyzbrojeni puskami, na muze postradajici
Zeny tak, jako ona postradala muze. A zatimco si drazdila
postévacek, predstavovala si obrovitost té neukojené touhy,
ten hlad po lasce a milovani, jimz trpé€l cely svét. Pomysleni
na tu nekone¢nou chlipnost ji ptivadélo do hlubokého vytr-
Zeni. Prudce zaklonila hlavu a s o¢ima obracenyma v sloup
si predstavovala, jak k ni prichazeji zastupy vojakd, jak se ji
zmocnuji, jak ji dékuji. V jejim ptipadé splyval strach s roz-
kosi a v okamzicich nebezpedi ji ze vSeho nejdriv napadlo
préavé tohle.

Po dvou dnech a dvou nocich ji Amin, polomrtvy hlady a Ziz-
ni, musel témér shodit z postele, aby ji primél usednout ke
stolu na hotelové terase. A i tam, zatimco ji v Zaludku htalo
vino, myslela jen na to, az ji Amin opét zaplni ono mistecko
mezi nohama. JenZe ten nasadil vazny vyraz. Hltavé, rukama,
sporadal ptlku kurete a chtél si povidat o budoucnosti. Uz
se s ni do pokoje nevratil a pohorsil se, kdyZ mu nabidla sie-
stu. Nékolikrat odesel telefonovat. Kdyz se ho zeptala, s kym
mluvil a kdy odejdou z hotelu a z Rabatu, dockala se jen
velice mlhavé odpovédi: ,Pajde to dobte, vSechno zaridim.”

Uplynul tyden. To odpoledne stravila Mathilda v pokoji
sama. Amin se vratil rozmrzely a nervézni. Mathilda mu
prinesla sklenici piva, zahrnula ho néZnostmi a sedla si
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mu na klin. Smocil rty v ndpoji a rekl: ,Mam $patnou zpravu.
Par mésicl si po¢kame, nez se prestéhujeme na nasi used-
lost. Mluvil jsem s ndjemcem. Nechce odejit dfiv, nez vyprsi
pachtovni smlouva. Zkusil jsem pronajmout byt v Meknesu,
ale tam je jeSté more uprchlikli a za rozumnou cenu nese-
Zene$§ nic.“ Mathildu to vyvedlo z miry.

LA co teda budeme délat?“

,Prozatim budeme bydlet u moji matky.“

Mathilda mu seskocila z klina a rozesmala se.

,To nemyslis vazné?“ Zdalo se, Ze ji ta situace pripada
zabavna, smésna. Muz jako Amin, muz, ktery se ji dokaze
zmocnit tak, jak to udélal dnes v noci, tenhle muz ji chce
namluvit, Ze budou Zit u jeho matky?

Ale Amin jeji Zertovani neocenil. Zlstal sedét, aby nemusel
snaset rozdil v jejich vysce. Ledovym ténem a s o¢ima upfte-
nyma na teracovou podlahu prohlésil: ,Tady to tak chodi.”

Tuhle vétu si pozdéji vyslechla jesté mockrat. A presné v tu
chvili ji doslo, Ze tady je cizinka, Zena, manZzelka, bytost vy-
dana na milost a nemilost téch druhych. Na vlastnim tizemi
je ted Amin, to on vysvétluje pravidla, to on urcuje zptisoby
jednani, to on vymezuje meze cudnosti, hanby a slusnosti.
V Alsasku za valky byl jen projizdéjicim cizincem a musel
se chovat zdrZenlivé.

KdyZ se s nim na podzim roku 1944 sezndmila, poslouZila
mu jako pravodkyné a jako ochrankyné. Jeho pluk se ubyto-
val v jejim méstecku, jen par kilometrti od Mylhuz, a dlouhé
dny cekal na rozkaz, aby tdhl na Némecko. Ze vSech dévcat,
kteréa obklopila Amintiv dZip, kdyZ pluk pfijel, byla ramenata
Mathilda s chlapeckymi lytky nejvyssi. Nespoustéla z Amina
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