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Pro Jamie, která zná Antheu lépe než já
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Vstoupil jsem na svět, který byl rozkotán,

vyhledat zřivou společnost lásky, jejíž hlas

je chvilka ve větru (nevím, odkud ten van),

udržet všechny hrozné volby – není čas.

Hart Crane
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Předmluva

Na Zemi přicházíme jako vetřelci a opouštíme ji jako stvůry. Když 

máme štěstí.

Jako mimozemský pozorovatel lidského údělu a lidské pošetilosti 

má „muž z Marsu“ dlouhý a úctyhodný rodokmen. Od prvních zrni-

tých snímků, které roku 1965 odeslala při průletu sonda Mariner 5 

a na nichž je povrch Marsu pustý a neplodný, nemá žádné následovní-

ky. Hrdina této knihy, který si říká Thomas Jerome Newton, je takřka 

poslední literární Marťan nemíněný ironicky.

V době vzniku románu bylo ještě alespoň trochu možné si Mars 

představovat tak, jak ho vykreslovali Percival Lowell a H. G. Wells – 

stále nepřátelštější místo k životu, umírající vysychající svět, jehož 

obyvatelé možná závistivě hledí k Zemi. Podezření, že tenhle silný 

obraz v kosmickém věku mnoho let nevydrží, může být důvodem, 

proč Newtonova rodná planeta Anthea není ani jednou ztotožněna 

s Marsem. Jak ale praví Encyklopedie science fiction, Mars je „jediný 

možný kandidát“. A v době psaní románu byl přijatelný i z pohledu 

vědy, přestože jen s odřenýma ušima.

To ale není podstatné. Román je o muži, který spadl na Zemi, ne 

o muži, který přišel z Marsu. Podobně jako v Heinleinově Cizinci v cizí 

zemi, rovněž podobenství o muži z Marsu, je věrohodnost premisy 
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z celé knihy nejméně důležitá. Ale právě tahle drobnost text ukotvuje 

v science fiction oproti fantasy a ovlivňuje způsob našeho čtení ro-

mánu, který na mnoha stránkách science fiction vůbec nepřipomíná.

Walter Tevis (1928–1984) je mezi autory vědecké fantastiky vý-

jimkou, protože kreativní psaní studoval i učil a slávu si vysloužil 

v žánru i mimo něj. Román The Hustler (1959) sklidil úspěch u kritiky 

i u čtenářů, stejně jako filmová adaptace z roku 1961. Kniha i film se 

stačily stát novodobou klasikou.

Vpravdě klasický je i film Nicolase Roega Muž, který spadl na Zemi 

z roku 1976, který se od knihy silně odklání metodou, jíž dosahuje 

svého účinku. Styl filmu je snový, styl románu realistický. Vedle mi-

mozemšťana nám dává i lidi a zasazuje je na velmi konkrétní místa 

v prostoru i čase zde na Zemi. Osmdesátá léta z románu nejsou ta 

naše – byl by zázrak, kdyby byla –, ale jsou to uvěřitelná a důklad-

ně promyšlená osmdesátá léta, vyrostlá z raných šedesátých let, kdy 

román vznikal. Autentičnost lidských postav nás naplňuje důvěrou 

ve zpodobení mimozemšťana, stejně jako reálnost Ameriky a světa 

v (tehdy) nedaleké budoucnosti ustavuje v realitě vzdálenou Antheu.

Příslušnost románu k science fiction stvrzuje jeho neúprosná logi-

ka příčin a následků. Mimozemšťan tajně přistane v Kentucky, zničí 

svoji kosmickou loď tak, že z ní zbude jen trup, a dá se na podnikání. 

Ze začátku prodává domorodcům šperky a pokračuje víceméně stej-

ným způsobem – vybuduje průmyslové impérium na technických 

inovacích sice udivujících, ale nenápadných: tu vylepšený kinofilm, 

tu účinnější zpracování ropy. Maloměstská prostředí a později vel-

koměsta a  podnikatelský i  vědecký establishment vidíme kromě 

Newtonových mimozemských i lidskýma očima pozemšťanů, které 

autor bedlivě sleduje.

Jenže zatímco Newton buduje podniky a registruje patenty na 

své vynálezy, aby měl čím financovat svůj velký plán, nevědomky – 
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a naivně, jak si nakonec uvědomí – k sobě přitáhne nevítanou pozor-

nost. Jako Ikaros, k němuž je od samého začátku otevřeně přirovná-

ván, Newton doslova i obrazně vyletěl ke slunci. Jeho pád je stejně 

nevyhnutelný, jak byl jeho let pozoruhodný.

Newtonovy nedostatky i schopnosti, očividné slabosti i ukryté 

síly náleží bytosti z jiného světa. Pomalu se přizpůsobuje novému 

prostředí a nabývá našich kladů i záporů. Newton je mimozemšťan, 

který chce být považován za člověka, a podaří se mu to až příliš. Náš 

hladký cynismus, naše dostupné neřesti, naši byrokracii podezíravos-

ti na jedné straně využívá, na druhé je jejich obětí. Když se adaptuje 

na Zemi a převezme naše způsoby, původní vznešený mimolidský cíl 

se vytratí v jeho lidskosti.

Na Zemi a lidech mu záleží nejen jako na prostředcích k dosažení 

vlastních cílů. Trýzní ho naše pravděpodobná budoucnost a varuje 

nás před ní, protože v ní vidí opakování dějin vyčerpané, zničené 

Anthey. Spása jeho planety závisí na tom, zda on zachrání naši. Náš 

nezájem, dokonce odmítání jeho nabídky oslabí jeho odhodlání a na-

konec mu i sebere schopnost příslib naplnit. Blížící se zkázu vidí 

všichni, ale rozhoupat se k vlastnímu řešení nebo přijmout to jeho 

nedokážeme. Nestojíme o mimozemského spasitele, ale nic námi ne-

otřese dost, abychom se zachránili sami. Jako Newton si i my zřejmě 

zasloužíme, co se na nás valí.

A přece to tak není. Přes všechno bohatství, vlastní pílí nahro-

maděný majetek a dědičné výhody Newtona zlomí stejnou měrou 

náhoda a mylná kalkulace jako zlá vůle. I ta zlá vůle je strojová: 

slepé lpění na pravidlech. Špinavá stupidita studenoválečného po-

licejního státu, stejně kafkovská jako u protějšku, vynikne tím spíš, 

že ji autor podává v tlumených tónech. Snadno uvěříme, že američtí 

utajení aparátčíci by návštěvníka z vesmíru neukryli v Oblasti 51 

za konspirace rozměrů Projektu Manhattan, ale vystavili ho stejné 
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byrokratické brutalitě jako přeběhlíky: vyždímat, propustit a na-

věky špehovat.

Na konci nás ale snad čeká naděje stejně jako jeho v nejnižším 

bodě pádu, v okamžiku prozření. Pokud ano, je to naděje těžce vydo-

bytá a lehko ji lze ztratit. Z knihy vypadneme smutnější, moudřejší 

a nejistější, co bude dál.

Tevis, kluk z velkoměsta, který po roční nemoci vyrůstal na ken-

tuckém venkově, vysokoškolský učitel, který bojoval s alkoholismem 

a podlehl rakovině plic, dobře znal své lidské slabosti a věděl, jaké to 

je, být odříznutý a churavý v kraji zaostalejším, než kde byl doma. 

Sám knihu označil za „hodně maskovanou autobiografii“. Pokud z ní 

science fiction dělá logika, upřímnost z ní dělá literaturu.

Ken MacLeod, 2015
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1985:

Ikaros padá
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Po dvou mílích chůze narazil na městečko. Na okraji stála cedule 

Haneyville, 1400 obyv. To mu vyhovovalo, správná velikost. Bylo ještě 

brzy (na dvoumílový pochod zvolil ráno, protože bylo chladněji) a na 

ulici zatím nikdo nevyšel. V dosud slabém světle prošel několik bloků, 

zmatený tou cizotou, napjatý a trochu vystrašený. Snažil se nemyslet 

na to, co má udělat. Beztak už na to myslel dost dlouho.

Mezi obchody nahromaděnými na hlavní ulici našel, co potřebo-

val, malý krámek s nápisem Šperkovnice. Nedaleko na rohu stála 

zelená dřevěná lavička, posadil se na ni. Námahou dlouhého pochodu 

ho bolelo celé tělo.

Za několik minut uviděl člověka.

Byla to žena v neforemných modrých šatech, vypadala unaveně, 

šourala se po ulici směrem k němu. Užasl a honem odvrátil zrak. Ne-

vypadala správně. Očekával, že budou vysocí jako on, ale tahle byla 

víc než o hlavu menší. I pleť měla červenější, než čekal, a tmavší. Celá 

vypadala, celá mu připadala divná, i když samozřejmě předpokládal, 

že vidět je na vlastní oči bude něco jiného než v televizi.

Časem lidí na ulici přibylo a všichni zhruba připomínali tu první 

postavu. Zaslechl poznámku kolemjdoucího: „… jak říkám, takový 
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