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Pro Jamie, kterd zna Antheu Iépe nez ja



Vstoupil jsem na svét, ktery byl rozkotdn,
vyhledat ziivou spolecnost ldsky, jejiz hlas
je chvilka ve vétru (nevim, odkud ten van),
udrZet vSechny hrogné volby — neni cas.

Hart Crane



PREDMLUVA

Na Zemi ptichazime jako vetielci a opoustime ji jako stviiry. Kdyz
mame Stésti.

Jako mimozemsky pozorovatel lidského tidélu a lidské poSetilosti
ma ,,muz z Marsu*“ dlouhy a tctyhodny rodokmen. Od prvnich zrni-
tych snimki, které roku 1965 odeslala pri priletu sonda Mariner 5
ananichz je povrch Marsu pusty a neplodny, nema zadné nasledovni-
ky. Hrdina této knihy, ktery si fikda Thomas Jerome Newton, je takika
posledni literarni Martan neminény ironicky.

V dobé vzniku romanu bylo je$té alespon trochu mozné si Mars
predstavovat tak, jak ho vykreslovali Percival Lowell a H. G. Wells —
obyvatelé mozn4 zavistivé hledi k Zemi. Podezieni, zZe tenhle silny
obraz v kosmickém véku mnoho let nevydrzi, mize byt divodem,
pro¢ Newtonova rodné planeta Anthea neni ani jednou ztotoznéna
s Marsem. Jak ale pravi Encyklopedie science fiction, Mars je ,jediny
mozny kandidat®. A v dobé psani romanu byl pfijatelny i z pohledu
védy, prestozZe jen s odfenyma usima.

To ale neni podstatné. Roman je o muzi, ktery spadl na Zemi, ne
o muzi, ktery priSel z Marsu. Podobné jako v Heinleinové Cizinci v cizi

zemi, rovnéz podobenstvi o muzi z Marsu, je vérohodnost premisy

"



z celé knihy nejméné diilezita. Ale praveé tahle drobnost text ukotvuje
v science fiction oproti fantasy a ovliviiuje zptisob naseho ¢teni ro-
manu, ktery na mnoha strankach science fiction viibec neptipomina.

Walter Tevis (1928—1984) je mezi autory védecké fantastiky vy-
jimkou, protoze kreativni psani studoval i ucil a slavu si vyslouzil
v zanru i mimo né€j. Roman The Hustler (1959) sklidil tispéch u kritiky
iu ¢tenar, stejné jako filmova adaptace z roku 1961. Kniha i film se
stacily stat novodobou klasikou.

Vpravdé klasicky je i film Nicolase Roega Muz, ktery spadl na Zemi
z roku 1976, ktery se od knihy siln€ odklani metodou, jiz dosahuje
svého ucinku. Styl filmu je snovy, styl romanu realisticky. Vedle mi-
mozems§$tana nam dava i lidi a zasazuje je na velmi konkrétni mista
v prostoru i ¢ase zde na Zemi. Osmdesata léta z romanu nejsou ta
nase — byl by zazrak, kdyby byla —, ale jsou to uvéritelna a daklad-
né€ promyslend osmdesata 1éta, vyrostla z ranych Sedesatych let, kdy
roman vznikal. Autenti¢nost lidskych postav nas naplnuje diivérou
ve zpodobeni mimozemstana, stejné jako redlnost Ameriky a svéta
v (tehdy) nedaleké budoucnosti ustavuje v realité vzddlenou Antheu.

Prislusnost romanu k science fiction stvrzuje jeho netiprosna logi-
ka pfi¢in a nasledkd. Mimozems§tan tajné pristane v Kentucky, znici
svoji kosmickou lod' tak, Ze z ni zbude jen trup, a d4 se na podnikani.
Ze zacatku prodava domorodctiim Sperky a pokracuje viceméné stej-
nym zputisobem — vybuduje primyslové impérium na technickych
inovacich sice udivujicich, ale nendpadnych: tu vylepseny kinofilm,
tu €innéjsi zpracovani ropy. Maloméstska prostiedi a pozdéji vel-
komeésta a podnikatelsky i védecky establishment vidime kromé
Newtonovych mimozemskych i lidskyma oc¢ima pozemstani, které
autor bedlive sleduje.

JenZe zatimco Newton buduje podniky a registruje patenty na
své vynalezy, aby mél ¢im financovat sviij velky plan, nevédomky —



a naivné, jak si nakonec uvédomi — k sobé pritahne nevitanou pozor-
nost. Jako Ikaros, k némuz je od samého zacatku oteviené ptirovna-
van, Newton doslova i obrazné vyletél ke slunci. Jeho pad je stejné
nevyhnutelny, jak byl jeho let pozoruhodny.

Newtonovy nedostatky i schopnosti, o¢ividné slabosti i ukryté
sily nalezi bytosti z jiného svéta. Pomalu se prizptisobuje novému
prostiedi a nabyva nasich kladt i zaport. Newton je mimozemstan,
ktery chce byt povazovan za ¢lovéka, a podari se mu to az prilis. Nas
hladky cynismus, nase dostupné netesti, nasi byrokracii podeziravos-
ti na jedné stran€ vyuziva, na druhé je jejich obéti. Kdyz se adaptuje
na Zemi a prevezme nase zpusoby, ptivodni vzneSeny mimolidsky cil
se vytrati v jeho lidskosti.

Na Zemi a lidech mu zalezi nejen jako na prostiedcich k dosazeni
vlastnich cilti. Tryzni ho nase pravdépodobna budoucnost a varuje
nas pred ni, protoze v ni vidi opakovani déjin vyCerpané, znicené
Anthey. Spasa jeho planety zavisi na tom, zda on zachrani nasi. N4s
nezajem, dokonce odmitani jeho nabidky oslabijeho odhodlani a na-
konec mu i sebere schopnost prislib naplnit. Blizici se zkazu vidi
vSichni, ale rozhoupat se k vlastnimu reSeni nebo ptijmout to jeho
nedokazeme. Nestojime o mimozemského spasitele, ale nic nami ne-
otfese dost, abychom se zachranili sami. Jako Newton si i my ziejmé
zaslouZime, co se na nas vali.

A prece to tak neni. Pfes vSechno bohatstvi, vlastni pili nahro-
madény majetek a dédi¢né vyhody Newtona zlomi stejnou mérou
nahoda a mylna kalkulace jako zla viile. I ta zl4 vule je strojova:
slepé Ipéni na pravidlech. Spinava stupidita studenovale¢ného po-
licejniho statu, stejn€ kafkovska jako u prot€jsku, vynikne tim spis,
ze ji autor podava v tlumenych tonech. Snadno uvérime, Ze americti
utajeni aparatcici by navstévnika z vesmiru neukryli v Oblasti 51
za konspirace rozmérli Projektu Manhattan, ale vystavili ho stejné



byrokratické brutalité jako prebéhliky: vyzdimat, propustit a na-
véky Spehovat.

bodé padu, v okamziku prozieni. Pokud ano, je to nadéje téZce vydo-
byta a lehko ji Ize ztratit. Z knihy vypadneme smutnéjsi, moudiejsi
a nejistéjsi, co bude dal.

Tevis, kluk z velkomésta, ktery po ro¢ni nemoci vyrtistal na ken-
tuckém venkové, vysokoskolsky ucitel, ktery bojoval s alkoholismem
a podlehl rakoviné€ plic, dobte znal své lidské slabosti a védé€l, jaké to
je, byt odfiznuty a churavy v kraji zaostalej$im, nez kde byl doma.
Sam knihu oznacil za ,hodné maskovanou autobiografii“. Pokud z ni

science fiction d€la logika, uptfimnost z ni dé€la literaturu.

Ken MacLeod, 2015
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Po dvou milich chtize narazil na méstecko. Na okraji stala cedule
Haneyville, 1400 obyv. To mu vyhovovalo, spravna velikost. Bylo jesté
brzy (na dvoumilovy pochod zvolil rano, protoze bylo chladnéji) a na
ulici zatim nikdo nevysel. V dosud slabém svétle prosel nékolik bloki,
zmateny tou cizotou, napjaty a trochu vystraseny. Snazil se nemyslet
na to, co ma udélat. Beztak uz na to myslel dost dlouho.

Mezi obchody nahromadénymi na hlavni ulici nasel, co potiebo-
val, maly kramek s n4dpisem Sperkovnice. Nedaleko na rohu stila
zelena dievéna lavicka, posadil se na ni. Ndamahou dlouhého pochodu
ho bolelo celé télo.

Za nékolik minut uvidél ¢lovéka.

Byla to Zena v neforemnych modrych Satech, vypadala unaveng,
Sourala se po ulici smérem k nému. UZasl a honem odvratil zrak. Ne-
vypadala spravné. Ocekaval, Ze budou vysoci jako on, ale tahle byla
vic nez o hlavu mensi. I plet méla cervenéjsi, nez cekal, a tmavsi. Celd
vypadala, celd mu pripadala divn4, i kdyz samoziejmé predpokladal,
ze vidét je na vlastni o¢i bude néco jiného nez v televizi.

Casem lidi na ulici ptibylo a v8ichni zhruba p¥ipominali tu prvni

postavu. Zaslechl poznamku kolemjdouciho: ,,...jak ¥ikdm, takovy
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