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Fredovi, ktery se jednou nevrdtil. ..






Do vseobecného povédomi se konec tfiapadesitého roku
vepsal politickymi procesy a krutou zimou. Lidé z méstecka
Chrud pozdé¢ji fikali: to bylo tenkrat, kdy zamrzla feka az ke
dnu, kdy napadalo tolik sn¢hu, Ze jsme se prohrabdvali ven
z domu a ti slabsi padali na ulici jako mouchy.

Walterovi bylo toho roku dvacet let, ale nikdo by mu je
nehddal. Vypadal mnohem starsi — s bledou vraskatou pleti
a fidkymi vlasy. Od kone¢ného vitézstvi uplynuly dva roky,
a za vilky, kterd tvofila podstatnou ¢ést jeho Zivota, se stérlo
rychleji nez v miru. Byla strojem na mladé statiky unavené
zivotem a zbavené eldnu a nadSeni pro cokoli.

Onoho chladného prosincového rdna lezel Walter v posteli
piikryty az po bradu a hledél do stropu. Vychutndval klid,
ticho — ani nemrknul —, nehybnyma o¢ima objimal mapu
prasklin v bilém vdpenném ndtéru. Nezapojoval fantazii, aby
v nich hledal skryty vyznam, jen vegetoval v teplu a samoté
a ukolébaval se vnitini prézdnotou.

Zacinalo svitat — svétlo se sbiralo od horizontu a vytvorilo
nad nim bily pds jitra. Walter se posadil a nohy spustil z po-
stele na zem. Bezmyslenkovité koukal z okna ven, do svétla



vytvéfejiciho arénu. Kazdicky pfedmét byl ¢dsti nasvicené
kulisy, nad niZz dal trvala noc. Poklice sn¢hovych mracen
obvykle vydrzela beze zmén az do vecera, kdy uzky pruh
dne znovu sklouzl pod zemsky povrch.

Walter se podrbal v podpazi a pak se zahledél na své ruce,
na predlokti plnd bezbarvych plosek pfipominajicich jizvicky
po drobounkych spalenindch. Uz si pfesné nevybavoval, kdy
je zaznamenal poprvé. Kdy se mu zacal pigment z pokozky
vytrdcet a tvorit bilé body, spojujici se ¢asem do vétsich bez-
barvych map. Pozorné je studoval, ale nedokdzal odhadnout,
zda se zase o néco nezvétsily. Na to je kontroloval prilis ¢asto.
Jako vzdy je nakonec, aniz by se ¢ehokoli dobral, zakryl rukdvy
kosile az k zdpéstim a dtikladné uzamkl dvojici perletovych
knofli¢k na manzetich. Oblékl si cerné svateéni Saty, které
si koupil potom, co vyhodil starou uniformu. V obchod¢ si
tehdy z nabidky médnich, ale drahych kopfivovych obleka
nevybral, a tak si ten sviij nakonec nasel u vete$nika. ,Pravd
vlna,* presvédcoval ho prodavac a vychvaloval litku stejnymi
slovy jako pfed lety jeho zidovsky predchudce. , Ten vim vydr-
zi péknych pdr let,“ fikal, ,podivejte na rukdvy. Vibec nejsou
oSoupané. Okraje se netfepi. Predvéle¢nd kvalita,“ pokracoval,
protoze dulezitéjsi nez cokoli jiného bylo prodat. Z ¢istého
drijce povstal schopny obchodnik nabizejici své zbozi slovy,
jez Waltera nakonec presvédcila. Koupil si $aty po mrtvém,
protoze ve vetesnictvi v té dobé¢ snad jiné byt ani nemohly. Az
doma zjistil, Ze jsou mu rukdvy krdtké a knofliky pres hrudnik
téméf nejdou dopnout. Po nékolika mésicich uz nic z toho ale
nepozoroval. Snad mu ty malé saty dorostly.

Také se nechal oholit a ostfihat ve skute¢né oficiné. Uz ten-
krét ho frizér upozornil, Ze mu zadinaji padat vlasy. ,Ddme



bfezovou vodu,“ nabizel, ,a také vytazek z kopfiv. Ten je
zaruc¢ené posili. Na kazdém z nds se podepsala vilka,” po-
vzdechl a snad pfitom myslel vic na zdkaznika nez na profesi
z4vislou na bujnych ksticich.

Walter si projel fidnouci patku hiebinkem a mechanicky
z jeho zoubk vybral nékolik vlast, které v nich uvézly. Ani
moc, ani mdlo. Podival se na sebe do zrcadla zavé$eného na
chodbg, téhoz, pfed nimz za svého Zivota stdval kazdického
rana pfed odchodem na Komisaridt i jeho otec. Po vojensku
vzpiimeny hledival dlouho na svij odraz, prsty prejizdel
po femeni uniformy, kontroloval kazdou pfezku, kazdicky
sklad sukna pod nim a nakonec si na hlavé usadil ¢apku se
sttibrnym smrtédkem nad ksiltem. Zachmufeny, neptistup-
ny — matka fikdvala, ze by jinak v Gfadu neobstdl. Vlastni
slabosti mu ale v§echno usnadnovala. Co si Walter pamato-
val, nikdy se ho, i kdyzZ byl v pravu, nezastala. Pokud ji ho
bylo lito, fekla mu jen potajmu, aby tdta neslysel: Vsechno
se v dobré obrdti, vSechno... Tatinek vi, co dél4... At byl
odény v ufednické uniformé nebo v civilu, jejz mu mdma
chystala peclivé nazehleny na krej¢ovskou figurinu pouziva-
nou misto oby¢ejného raminka, neopustil roli neomylného
pedanta. Mozn4 ani nerozliSoval, kdy je v ifadu a kdy doma.
Byl v domé vSudypiitomny — ve vsem, co zde kde bylo, i tim,
na jakém misté a jak to bylo ulozeno.

Dnes uz zrcadlo nad spodnim okrajem sleplo a od skla se
odlupovaly drobné hadi $upinky. Otcovy pronikavé oci z néj
ale dosud hledély prisné ven a sledovaly pfed¢asné zestdrlého
syna a nepochopitelny svét zivych. Mohly prohlédnout i skrz
ziclonu a skrz okenni tabule, vycisténé pred svitky starou
Steinovou do oslnivého lesku. Mohly vidét az na ulici, na



bily pds nebe a na krvavé rudé prapory s pavou¢im symbolem
povlavajici ve vétru.

Kdyby mohly na Waltera promluvit, fekly by uréité: Skon-
¢il jsi hat, nez jsem si kdy dokdzal predstavit.

Tise a smifené sledoval Walter svou hubenou tvér s hlu-
bokymi vradskami kolem Ust... myslel pfitom na svou Rézu,
na jejich tajené schizky a témi Zivoucimi predstavami od-
hanél otcova ducha ze zrcadla. Dotkl se vyholené pokozky
a pokousel se pfedstavit si jeji malé prstiky. Podival se sdm
sobé do modrych o¢i nasedlych syrovym svétlem a pak séhl
do ptihrddky pod zrcadlem. Mezi spleti starych hiebinki,
sponek a dalsich zbyte¢nosti nahmadtl stfenku bfitvy. Uchopil
ji do prstt, tak aby se neotevfela, a vsunul do ndprsni kapsy.
Léta ve vycvikovém tdbote, u jednotky. .. soucdsti vech téch
let byla zbran — skute¢nd, ne ubohd ndhrazka pouli¢nich
rvac. Zvykam bylo tfeba udinit zadost, tiebas takovym,
témef smeésnym, zpiisobem.

Kfivé se usmdl do zrcadla. Pomyslel si: Jsem vdzné takovy,
anebo se tak chovdm jen pro ten pocit klidu?

Zasel na toaletu a nad misou si rozepnul poklopec. Dokud
otec zil, z4fil porceldn ¢istotou. Dnes byl plny vodniho ka-
mene a usazenin. Zadny z Cisticich prostiedki, at uz to byl
louh anebo kyselina solnd, uz ho nedokdzal vy¢istit. Spina
se zazrala do hloubky, prorostla kameninou a provézala se
s ni v jedno.

Z Waltera vyrazil proud mo¢i, nahnédlé a tézké jako rtut.
Hned po rdnu se citil unaveny. Zdda mél ohnutd a bradou se
dotykal hrudniku. Ruce mu visely podél téla a skrz podrizku
trepek citil chlad z dlazdic. Skute¢nou bolest nevnimal tolik
jako pfiznaky té plizivé nemoci. Pokud se zranil, tiebas fizl



nozem, vidél fez a krev sbirajici se z ného a zaplavujici rinu.
Védeél ale, ze nepiijemny pocit je ale jen chvilkovou zdlezi-
tosti a zmizi, sotva si poranéni oplidchne pod tekouci vodou
a obvdze. Kdyby bylo vSechno tak jednoduché, povzdechl si.

Méstem znély zvony. Na vézi chrdmu Nanebevzeti Panny
Marie na chrudském hornim ndmésti odbijel ten nejvéesi
osmou. Pokud chtél Walter stihnout zac¢dtek mse, byl nej-
vyssi Cas vyrazit.

»Mlady pane, chytila ho v pfizemi stard Steinovd za kabdt,
»jdete do kostela, vidte?“ Aniz by ¢ekala na zfejmou odpoved,
pokracovala: ,Déte mi posvétit tyhle svicky?“

Vzal od ni svazek nazloutlych voskovic zabalenych v bali-
cim papiru a ptevdzanych ndhrazkovym motouzem.

»,Nesmite na to zapomenout,” nabddala ho. ,Dneska je
budeme potiebovat, vite? Dneska je ten den.”

Neptitomné zamumlal néco o tom, ze kdyz si to mysli,
tak tomu tak zarucené bude, ale ona ho ddl drzela za rukiv
a nepoustéla. ,Musite mi slibit, ze prijdete. Bez vis by to
neslo. Prosté musite.”

Pokousel se ji vymluvit. ,Néjak se necitim dobfe. Asi bych
si mél jit brzy lehnout.”

»Ale vidyt jste mi to slibil. A takovyho dne, jako je dneska,
musime pfece vyuzit. Je jich jen pdr do roka. Vzdyt vite...
A médm pro vés i jedno prekvapeni.

»Prekvapeni?“

Stale se ho drzela. ,, Ur¢ité vam udéld radost. Urcité. Slibte,
ze piijdete.

Pred ¢asem, kdy?z se o té zdlezitosti zminila prvng, ji fekl, ze
by na tu véc mohla byt vhodnd Réza. A ted, kdyz tak urput
né trvala na svém, napadlo ho, zda se ji néjakym zdzrakem



nepodafilo div¢iny poruéniky presvédcit, aby ji pustili bez
dohledu veéer ven. Moc tomu nevétil, ale pripustil si, Ze pfi
, . . ) e e v VVe ’ v
vymluvnosti Steinové je i néco tak neuvétitelného mozné.
,Prijde k ndm vecer R6za?“ zeptal se ji pfimo.
Usmivala se mnohoslibné. ,,Nechte se prekvapit, mlady
pane.”

Asi to dokdzala, napadlo ho.

Poprvé potkal Rézu pred pekafstvim. Stéla ve fronté v leh-
kych letnich Satech a v obou rukou drzela ucha pliténé
tasky. Zaradil se za ni a potom ji celou dobu hledél do tyla,
na rezavé vlasy spletené do dvou silnych copt a dtly krk
s drobounkymi pihami. V$iml si pfi tom, Ze jemnou kizi
za us$ima m4 otlacenou od rafku tézkych bryli. Nékolikrat
se po ném otoc¢ila a on zahlédl za silnymi skly jeji velké
hnédé oci. Méla v sobé néco détského, néco, co v muzich
probouzi instinkt ochrdnce. Dvé zeny o ni tlumené¢ hovotily
a Walter zaslechl ttrzky jejich hovoru: prezila Gplné sama...
bombardovdni... zasypand... chudinka... takovd slabd...
Nékolikrdt pomohl nihodé, potkal se s ni a pozdravil ji.
A potom si spolu jednou, kdyz méla vice ¢asu, sedli v parku
a povidali si. Jejim poru¢nikem byl Herr Hart — vyslouzilec
SS. S manzelkou ji ale méli spise za sluzku.

A tak se schdzeli tajné. Alespon vefili, ze o tom védi jen
oni dva... a, jak Walter tusil, i Steinovd, protoze ta o ném
prece védéla aplné viechno. ,Vite, jak jste mi povidala o té
seanci? Jak mé na ni nutné potiebujete,” zeptal se pied ¢asem
Steinové. Usmala se: ,,No, jak by ne. Vzdycky si vzpomenu,
jak jste jako chlapecek sedé¢l za trest cely hodiny ve vasem
svite¢nim pokoji a bez hnuti koukal pfed sebe. Na co ten



kluk asi mysli, fikala jsem si. Co on to v sobé v§echno nosi?
A po tom, co se stalo s vasim otcem, mlady pane.“ Ostrazité
na ni hledél a ¢ekal, co fekne d4l — nic ale na sobé nedala
zndt a pokracovala. ,Kdyz jste se mu postavil a radéji odesel
z domova.“ Hledéla na néj a éekala, co ted povi on. Co m4
vlastné na srdci, Ze se s ni zastavil na ulici, kdyz jindy kolem
jen rychle projde a letmo pozdravi. ,Ur¢ité nds na to musi
byt vic nez jen my dva, vidte? ptal se. ,Nejlepsi je to ve
¢tyfech,” odpovédéla. — ,A mé napadlo,” fekl ji, ,ze by se
hodilo to dévce z vedlejsi ulice. Vite, ta mald, ta bled4. Ten
sirotek, co ji sem prist¢hovali z Plzné.“ Prikyvovala. ,Ta, co
vypadd jako néjakd vila anebo divozenka,“ vypodobriovala
Rézu Steinova. ,,Uz jsem o tom piemyslela, koho bych k ndm
vybrala, ale tahle sle¢inka md poru¢niky, a ti si ji dost hlidaji,
mlady pane. Nevim, nevim.*

Sedévali s Rézou na lavicce zastréené ve tmavém zdkouti.
Kdo vi, jak a pro¢ se pod baldachyn z hustého kfoviska do-
stala. Mozn4 si ji nékdo k podobnému téelu kdysi pfipravil
a pak se n¢kam ztratil a uz ji nevrétil na ptivodni misto pod
vysoké stromy u hlavni, kaminky vysypané cesty. Hlida¢ ji
nenatfel, barva z ni opryskala a tmavé oprselé dfevo splynulo
s propletenymi vétvemi.

Mdm prece dum, ftkdval si Walter. Pro¢ bychom proboha
nemohli byt spolu v mém pokoji, jen sami dva. Rézu o tom
nikdy nepresvédéil. Prislo ji silené, jit ulici k Walterovi pied to-
lika zvédavyma o¢ima a doufat, ze se o tom Hartovi nedozvédi.

Ted k nému méla Réza tedy koneéné piijit.
,Tak dobfe,* fekl Steinové nakonec, ,zastavim se u vds.”



»A nebudete litovat.“ Postavila se na $picky a pokusila se
ho pohladit. ,Pfece nemuzete nechat zahdlet, co ve vds, mla-
dy pane, je. Takovy dar médte. Dneska se ndm to zaruéené
povede.”

Kyval a snazil se od ni odpoutat. Chtél, aby mu uz pre-
stala tisknout rukdv ve svych svrastélych kostnatych prstech
a nechala ho kone¢né odgjit.

Nakonec ji vyklouzl, odsunul zéstréku na velkych drevé-
nych dvefich a otevfel.

Sotva vysel na ulici, opatrné se rozhlédl po lidech kolem.
Nikdo se po ném neotoc¢il a nikdo ani nestél tak, aby mohl
sledovat jeho odraz tfebas v okennim skle ¢i ve vykladni
tabuli. Protoze bylo chladno, méli na sobé mnozi dlouhé
pldsté, ale kozenou cepici, tak zvldstni, jako by patfila k né-
jaké uniformé, nemél v okoli Zddny.



Walter miloval hudbu, uklidnwjici hudbu, tu, kterd ¢lové-
ka povzndsi a utvrzuje v presvédceni, Zze na vSechno neni
docela sim. Rikal si: Stvofitelem néceho tak napliiujiciho
pfece nemize byt pouhy clovek. Néco tak nadzemského,
promlouvajiciho vlastni fe¢i plnou emoci, stvorila jisté vyssi
moc a smrtelny tvor byl jen jejim ndstrojem. Je véc¢nd, je vice
nez strach, vice nez vztek, vice nez vira. Pokud chtél slyset tu
pravou, $el do kostela. I druhym rokem po vilce si pozistali
dal platili hrané zddusni mse a vzpominali na své blizké. Vira
prezila, svizand novym cirkevnim zdkonem a s proskolenymi
pastyfi. S prizdnym a prostym kifzem, protoze, jak se fikalo:
svych vlastnich mucednikt mdme ptece vice nez dost.

Jsme veseld mlddez Fiibrerova,

a nepottebujeme Zddné kiestanské pravdy,
nebot Viidce, nds Viidce,

bude navzdy nasim primluvcem.

... zpivali na sjezdu delegdtti Nové mladeze v Berliné pisen,
kterou jim pfedtim jejich druzinovy vedouci rozdal prepsa-
nou pfes Cerny, piisné evidovany uhlovy papir. Dokonce



i Waltera, pro postaveni jeho otce na Komisaridtu, na tu
sldvu tenkrat vybrali.

Zvuk varhan znél v dne$ni dobé sluchu pozistalych pfi-
jatelnéji nez slova provéfenych fardfa, pred¢itajicich kdzani
z ptirucek. Tény stoupaly k vysokému stropu a odtud dil
k nebi a do vesmiru ¢i kosmu, a potom jesté vys, moznd
k samému Bohu, k tomu, co mu ted mnozi fikali Drecksgozz.
Predstavoval si, jak putuji, jsou slabsi a slabsi a rozplynou se
az nékde ve vzduchoprizdnu.

»Pro¢ vlastné ziju?“ ptaval se v takové chvili sdm sebe.
,Jaky to md smysl? Ani v néj nevéfim. Lpim na nécem, co
uz nem4 cenu.”

Hudba naplnovala lidské védomi a vyhrdvala v§ude — raso-
vé ¢istd hudba — od olympiddy v roce 1936, aby v poditcich,
v roce nula, svou monumentalitou ohromila pololidi. Davy
omdmené¢ pochodovaly za doprovodu strhujicich skladeb Ri-
charda Strausse a potom v dojeti plakaly za zpévu pisné Horst
Wessel. .. Znéla uhranciva Orffova Carmina Burana, smisend
némcina s latinou, podmanivy rytmus urceny pro boj i tanec,
nevypuditelny z védomi. A dal pres festivaly v Bayreuthu az
po bubinky a pistaly Nové mlddeze, bombastické upoutdvky
na zpravy z bojist a rozhlasové znélky. Do posledniho ténu
byla stvofena v duchu wagnerovskych tradic pro tu jediné
spravnou drijskou hudbu.

Walter ale miloval varhanni hudbu mrtvych: Bacha, Beetho-
vena, Brucknera. Vzduch vytladeny z méchu do néstroje, zvuk
ptipominajici pistalku pii ttoku i temny zvuk lodnich sirén. ..
maly zvonek u oltdfe pfi pozdvihovédni, zvoneéek pred pono-
fenim do hlubin. Zvuky budici ve své jednotlivosti hrtizu, ale

pouzité v hudbé klid. .. nekone¢ny klid.



Walter nesedal Gplné¢ vpredu, ale neziistdval ani docela
vzadu. Hledé¢l spole¢né s ostatnimi k oltdfi, za nimz pres
vitrdzové okno splyvala Fisskd vlajka, a potom, co byla pre-
¢tena jména padlych, zaposlouchdval se do nejcastéji hranych
Bachovych chramovych kantt.

Nasel si misto s pol§tdtkem, posadil se na néj, nohy polozil
na zvy$enou trnoz a ruce na desku pfed sebou. Aby nemusel
vstdvat a poustét opozdilce, navykl si seddvat uprostred rady.
Nikdo k nému ale uz dlouho nepfisedl. Proto kdyz kolem-
jdouci brnkl nohou o lavici a mirné ji rozechveél, Walter ani
neoteviel oéi. Teprve zvuk ldtky sunouci se po dfevé a jemnd,
ale vtiravd viiné ho vytrhly z rozjimdani.

Uvédomil si, Ze se mu po nékolika mésicich znovu vrétil
¢ich. Nabral do nosu lidsky pach, zaznamenal i zatuchlinu vlh-
kého kostela a stéle pfitomnou viini kadidla. Smysl — posileny
abstinenci — pfijimal s ndboznou vnimavosti. Muz byl citit
potem, ale i starym suknem, pomddou ovonénou jakymsi
lu¢nim kvitim a dsta mél vypléchnuta métovou ustni vodou.
Cely ten pachovy akord se rozklddal v jednotlivé ingredience
a vyvoldval dojem cloveka, ktery o sebe pecuje.

Pooc¢ku na néj pohlédl — mensi tloustik s kratickym jez-
kem nad vysokymi kouty a tmavyma, pichlavyma o¢ima. —
Asi néjaky byvaly vyssi dastojnik, rekl si.

Muz se k nému naklonil a zaseptal: ,Jsem tu sprdvné na
msi za Hauptmana Petera Rericha?“

Chvili se pokousel rozpomenout na jména, kterd zaznéla
na pocddtku obfadu, ale nedokdzal si vybavit, zda mezi nimi
pravé tohle bylo. Nakonec pokr¢il rameny. ,,Snad ano, pokud
na néj budete usilovné myslet.

Chlapik mu polozil ruku na stehno, moznd na znak



spfiznéni, moznd na znameni diki. Ziejmé se citil povino-
van zapiist po Walterovych acastnych slovech dialog. , Taky
jste slouzil na vychodni fronté?*

»Ne,“ odpovedél Walter a touzil se té ruky s dlouhymi prsty
a pésténymi nehty zbavit. ,,J4 byl na zdpadé.”

,Kriegsmarine?* $eptl muz.

,Luftwaffe.”

»Musel jste byt hodné mlady.”

,Pripravovali mé na lyceu Vrilu.

LA tak,“ muz chdpavé pokyval hlavou. ,Tajné zbrané. Vy
jste jeden z téch mladikd, co definitivné rozhodli vilku.
Nebyt vés, tak bychom tu tak klidné nesedéli.

Walter mléel a od odpovédi ho nakonec vysvobodila hudba.
Varhany ze zidum¢ivych tahlych téni piesly v boutlivé forte.
Ruka se stdhla z Walterova stehna jako couvajici krab a spo-
¢inula na lavici. Kouzlo okamziku vSak nendvratné pretala.
Spise nez tény vnimal Walter blizkost toho ¢lovéka, jenz po
ném neustdle pokukoval. Mél zvldstné vykrojend dsta, stdle
pooteviend, s vyraznou fadou bélostnych drav¢ich zubu.

Walter hledél piimo pfed sebe. Svaly ve tvafich mu zka-
menély v masku a prsty v sepnutych dlanich kiecovité zatal
do sebe. Snazil se nezavdat pfi¢inu k rozhovoru. Do konce
bohosluzby uz spolu neprohodili ani slovo. Se sklonénou
hlavou pockal, az muz vstane a odejde, a pak sim zamifril
k bo¢nimu oltdfi, kam pti prichodu polozil k posvéceni
svazek svicek. Obal zistal mokry a Walter ho musel otfit
kapesnikem, aby mu venku nepfimrzl k dlani.

Padal snih a schody byly kluzké. Na vymeteném pruhu
lezel cerstvy poprasek a v ném utkvéla fada otisténych stop.

Nezndmy na néj ¢ekal pred kostelem.



WVite,“ zadrzel ho se sebevédomou samoziejmosti, ,,napadlo
m¢, ze bychom si mohli vzdjemné prospét.

»Jak?“ odvétil use¢né a couvl pfed nim. On ale dal$im
krokem dosdhl stejné vzddlenosti a tvdf opét priblizil na
dosah dechu k Walterové.

,Asi na to uz nevypaddm,” fekl smiflive, ,ale velel jsem
stabu divize Das Reich. Dovolte, abych se pfedstavil — Grup-
penfiithrer Paul Hausser, tedy ve vysluzbé. Urcité jste slysel
o Charkovu?“

Walter prikyvl.

,Klidné spolu mazeme mluvit i ¢esky,“ vybidl ho muz,
,pochizim z Rehbergu v Bohmerwaldu, matka byla Ceska.
Zndte to tam? Krdsné lesy.

Walter znovu prikyvl.

,Vy jste pilotoval vril?“

,Ne, to ne.”

,Ale ovlidite to?

,Jako kazdy absolvent lycea,” fekl. ,Prosel jsem ale jinou
specializaci.”

,2Doufdm, Ze vim nepfipaddm moc zvédavy,” omlouval se
muz, ,ale dost mé to zajimad.

,Byl jsem elektronik.”

»Skute¢né? podivil se. , To je dost neobvyklé. Abych vim
fekl pravdu, jesté jsem se s zddnym nesetkal. Néco o tom
ale vim. Spousta techniky a hodné magie, takovy elektronik
nebyl jen tak obycejny vojak.”

»Jak vidite..."

»Nepostarali se o vds,“ dodal chdpave. ,Kde to Zijeme,
kdyz se stit nedokdze postarat ani o své nejlepsi lidi? Je to
dneska hriza.“



,UZ je to vSechno pry¢, fekl Walter, ,,nastésti. Kdo by po
vilce potieboval elektronika $koleného na vrilu?“

,Vite, mdm jesté dost starych prdtel a mnozi z nich pordd
slouzi na vyzna¢nych postech,” pokracoval muz. ,Myslim,
ze bychom vés mohli potfebovat.

Walter se nedokdzal prosté a jednoduse otocit a odejit.
V muzovych pichlavych ocich se jiskfilo jako kdysi v téch
otcovych. A¢ byl ten muz mensi a v porovndni s otcem
i podsadity, mél v sobé néco z jeho asketické jistoty, kterd
Waltera vzdy ochromovala.

,Vim, ze je ted pro nds vyslouzilce slozitd doba. Je v tom
politika, jako ve véem,” promlouval muz trpce. ,Lidi se zacali
stydét za ty, co jim vyhrali vilku. Nemdm pravdu?“

,Nevim, ¢im bych vim mohl byt uZitecny,” snazil se Walter
hovor ukoncit.

,Kde ted pracujete?”

-V méstskych pocistovacich sluzbich.“ Muz zdvihl obodi.
»Jako co?“

»Jako metaf.”

Muz séhl do kapsy. ,Ddm vdm na sebe kontakt, pokud
budete mit jednou zdjem se s ndmi setkat a vSechno probrat.
Jde ndm o vril, samozfejmé, o to, co vds o ném naucili a
o co ted nikdo oficidlné nestoji. Muzova pravd ruka vyra-
zila vpfed a nabidla se ke stisku. ,,Pfemyslejte. Ted uz neni
zadarmo nic a véechno je ¢im ddl drazsi. Je mi jasné, ze vds
vysluha uzivit nemutze. Je nadase nastolit byvalé porddky
a ocenit staré vale¢niky, jak se patfi.

S prevahou se chopil vihavé pozdvizené Walterovy ruky,
krétce ji stiskl a pak se oto¢il. Odchdzel stfedem ulice a mir-
né napadal na pravou nohu.



Na vojenském letisti nedaleko za méstem pravé startovala
diskovitd véosmicka. Temny hukot nabihajicich motora
vystiidal jemny hvizd a zakabonélé nebe rozéisla bild ¢4ra.
Walter zaklonil hlavu a sledoval rychle mizici stopu letou-
nu. Néco ze vzpominek v ném pretrvdvalo. Néco, nac se
nedd zapomenout, co je definitivné zaznamendno hluboko
v paméti. Dokdzal si predstavit tlak v zaludku vyvolany
mzitkovym pretizenim a bolestivy tfas svala. Uz to ale byla
jen minulost, jen stin, d4belsky stin, ktery mohl rozpoznat
od toho obyc¢ejného jen nékdo zasvéceny.

Walter vykrocil na své nedélni obchiizce k dal$imu jejimu
zastaveni. Casu mél dost, a tak zvolna kricel z centra k vilové
¢evrti. Minul nékolik drazsich restauraci s vyzdobenymi, ale
prdzdnymi stoly a nékolik vyvaroven pro chudé, které se
potykaly s opaénym problémem. V zdstupech, vinoucich se
nékolik desitek metrt, stily pfedev$im matky s détmi a vo-
jensti vyslouzilci. Na rohu Konigstrasse vyvlekli dokonce ven
pfed dim starou polni kuchyni s polévkou a vyvésili na ni
papir s neumélym ndpisem 5 Reichspfennig. Ihned se vytvo-
fila fronta, a protoze stravnici neméli pfi nizké cené ndrok
na talif, tiskli v rukou ty nejroztodivnéjsi nddoby. Walter el



kolem nich a dival se jim do tvafi. To, co vidél, ho posilovalo.
Nic hezkého na tom, pro¢ to délal, nebylo... fikal si: mohl
bych na tom byt mnohem haf, nez jsem. Tamhleta s dvéma
détmi ztratila manzela na fronté a uz se nikdy nevdd, nikdy
uz na ni chlap nevybude, protoze je jich mnohem min. Uz
nikdy Zddny chlap. Pomohl by ji snad uz jen néjaky novy
Vadciv vynos nafizujici pééi o vdovy. A tenhle m4 jen jednu
nohu a pofdd chodi v uniformé. Trochu mi pfipoming Karla,
uvédomil si Walter, kdyz si muz na chvili sejmul ¢epici z hla-
vy — ¢erné vlasy, patka na levou stranu, rovnd zdda. Dvé berle
v podpazi, ale zddnlivé narovnaji kazdy hibet. Tak néjak by
mohl Karl, po téch letech, kdy se vidéli ve skole naposledy,
skute¢né vypadat. Na hrudi visela muzi ¢tyfi vyznamend-
ni — zelezny kifz, Gto¢ny znak péchoty, spona za boj zblizka
a Varsavsky $tit za potlaceni povstdni, sbirka naznacujici, ze
se majitel v tylu dlouho nezdrzel.

Kdo vi, kde spoluzici skon¢ili: vzdy peclive ustrojeny Peter
se $dtkem uvdzanym kolem krku misto kravaty, ktery byl tak
hrdy na zelezny kftiz svého padlého starsiho bratra; Karl, co
se chtél prtelit jen proto, ze doufal v pomoc Walterova otce;
Gomulka, pravd ruka Seppa Reinera, vdécné se priddvajici
na stranu siln¢jsiho, a sdm Sepp, poloviéni Némec, ktery
téZil ze svého plivodu a neustdle ho ponizoval. Vzpominky
se dosud vracely s pachuti. Neptevlddlo v nich to hezké, jak
se obvykle tvrdivd. Naopak — zmizely détské obavy a strach
nahradilo védomi v$e zaplavujici nicotnosti.

Kolik spoluzdku asi prezilo?

Kolem chodniku tise jelo ¢erné auto se znakem Komisa-
ridtu na standarté tfepotajici se na pravém blatniku. Walte-
rovi pokazdé zatrnulo u srdce, kdyz ho uvidél. Vybavoval si



kazdy detail jarniho dne, kdy podobné zastavilo pied $ko-
lou, vystoupili z n¢j tajni policisté a vesli do budovy. Piimo
z hodiny si odvedli Seppa a Walterovi bylo jasné, ze nebude
dlouho trvat a pfijdou si i pro néj.

Dva roky po vélce byla ¢ernd limuzina Komisaridtu luxus-
néj$i a méla Sedavé zabarvend skla. Walter ji pfelétl rychlym
pohledem. Za zadnim okénkem se rysoval sidelnaty oblice;.
Muz v uniformé hledél zaujat¢ do tvarfi lidi stejné jako pred
chvili on. Tohle maze byt Hauptmann Reiner, co slouzil na
Komisaridtu uz s otcem... pomyslel si. A muze to byt i Sepp
Reiner, ted uz leutnant, protoze u svého otce nastoupil ptimo
ze Skoly — Zddn4 fronta — od pocdtku tfednicky kddr a pra-
videlny postup. Cerné auto se standartou a privilegia stejnd
v miru jako za vdlky. Walter radéji oto¢il hlavu na druhou
stranu a dival se do zdi.

Nakonec auto u polni kuchyné zastavilo a ven vybéhl fidi¢
v policejnim stejnokroji. Roztdhl paze. ,Uklidte ten sajrajt
z ulice! Kdo tohle povolil!?*

Zadni dvitka u auta se pooteviela a ven se vysula noha
v ¢erné nalesténé holince a $edém drahém plitnu na miru
sité uniformy od Bosse.

Ridi¢ se rozkftikoval: ~Weg da! Okamzité to ukoncete
a zpédtky do domu!*

Dav pfed nim couvl. Noha zustdvala ddl vytr¢ena ven
z auta, jako rekvizita nachystand k akci, az ji bude tieba.
Ridi¢ ale situaci zvl4dl sdm.

Do polni kuchyné se opreli dva muzi v bilych zdsté-
rach, usilovné plnili pfikaz a o né¢em spolu polohlasem
hovorili.



,Pristé skoncite na Komisaridtu,* vyhrozoval policista uz
klidnéjsim hlasem. Provdzel je pohledem, dokud nezmizeli
ve dvote, a pak znovu nastoupil do auta. Pockal, az se jeho
velitel srovnd na zadnim sedadle, a vyrazil od obrubniku.

Lidé se znovu fadili a jen nemnozi projevili o viiz z Komi-
saridtu takovy zdjem, aby se za nim jesté ohlédli.

Walter odbo¢il k nddrazi, ziistal stdt u stazenych zdvor a ée-
kal, az projede vlak. Sklddal se z né¢kolika zavienych vagonu
pro prepravu lidi a krdtkého tazného parniho pétikoldku
s velkym bilym ndpisem Mietlok KL na tendru. Zvonecek
odcinkal prijezd transportniho vlaku a zdvory se zvedly.
Slapl si na kazdou z koleji vytlu¢enych koly do stiibtitého
lesku — tolik oceli, napadlo ho.

Sel podél trati ke stani¢n{ budové a vesel do kiosku pfista-
véného k jeji bo¢ni sténé. Byl cely ze dfeva — nevelky prostor
pro zdkazniky, nékolik pultikit uréenych pro konzumaci
vestoje i zdzemi ovlddané kulatou kantynskou v bilé z4stére
a s krajkovym ¢epeckem na hlavé. Na sobé méla jako obvykle
erné $aty a ve tvdfi melancholicky vyraz. Kdyz vesel Walter,
malinko se pousmadla. Na zlomek vtefiny ji koutky tst vysko-
¢ily vzhiiru a vzapéti opét spadly do trvalého vyrazu smutku.

»,Dnes mame polévku,” fekla, ,je s krupi¢nymi noky a varil
se v ni cely zajic. Déte si?“

»Nikoho tu nemidte,” konstatoval spokojené. ,Kdy to lidem
dojde, Ze se mohou na nddrazi levné a dobfe najist?“ dodal,
aby si nemyslela, Ze ho to tési.

Pokr¢ila rameny. , Ted nic nejede, je nedéle, az zase od-
poledne ve dvé. To se tu stavi lidé, co byli ve mésté po nd-
v§tévich a pojedou zase domu. Ti si ale daji jen néjakou tu
limonddu nebo pivo, proddm pdar tufinovych tycinek pro



déti a néjaké to fialové lizdtko. Co jd s tou polivkou udéldm,
uréité mi zbude. Zitra néco proddm a potom ji snad budu
muset vylit, protoze zkysne. A cely zajic je v ni,“ opakovala,
,zacaly lovy a tenhle dobéhl postieleny aZ na nasi zahradu. Uz
jsem zidného nestahovala ani nepamatuju, ale nezapomnéla
jsem, vylitl z té kiize, jako by ji snad mél na knofliky nebo
na patentky.”

»Ilak mi jednu dejte, pozddal Walter, ,vrchovaty talif,
mdam hlad. A ze jste ho neupekla?®

»10 by z néj nic nebylo. Spekl by se na par soust. Takhle je
ho cely hrnec. Néco pro mé, pro déti, néco proddm. Ale asi
toho jesté pordd dost zbude, opakovala truchlivé a pfitom
sbérackou vitila obsah velkého cerného kastrolu, aby nabrala
husté ode dna. ,Ddm vim vic masa, jste prece stdly zdkaznik,
krdsné se rozvafilo a ted je ten vyvar plny sily.

Polozila talif na pult a spokojené sledovala mastnotu po-
hupujici se na hladiné. ,Skoda, ze nemohu prodat néco tém,
co tu jezdi v zavienych vozech. Ti by si tu mou polévku ze
zajice urdit¢ dali. Citite?*

Walter nasdl masitou vani. ,Voni uzasné. A projizdi tudy
hodné téch uzavienych vlaka?“

,Hodné. Hlavné takhle v nedéli, kdyz nejezdi ty ndkladni
a je mdlo osobnich — trat je volnéjsi.

»A nékdy ve stanici zastavi?“

»Ale kdepak. Kdyz tu neni volno, pockaji pted vjezdem,
nez prednosta nastavi trat a stdhne zdvory, a potom jen
projedou.”

»Tak vidite, stejné by si nemohli nic koupit.

,Ja bych si poridila vozik,” plinovala ddl kantynsk4, ,jela
bych s nim po peronu a kficela bych polévka, kdo chce



polévku. Udélala bych malé kelimky z voskového papiru
a poddvala jim je témi mfizkami, co jsou nahofe pod stie-
chou.”

»Myslite, Ze s sebou maji penize?*

,Pro¢ by neméli. Vezou si s sebou vsechno, co potiebuyji,
kdyz jedou tak daleko na vychod. Pry tam pro né stavi celd
mésta... s novymi domy, s parky. Jak by tam jinak Zili? Sice
to nejsou lidi jako my, ale jist ur¢ité¢ musi. Kazdy musi jist,
kazdy zivy tvor.”

Walter uz nakldnél talif a vyjidal poslednich nékolik lZic.

»Neddte si jesté?“

»Kdepak. To mi stacilo. Nejsem zvykly moc jist. Kolik
jsem vdm dluzen?®

»Deset pfennigir.

,Kdyby to védéli ti, co stoji fronty u vyvaroven. Ne vsichni,
ale dost by jich tyhle penize za vasi polévku ddt mohlo. Jen
kdyby se dozvédéli, Ze se u vds d4 tak dobre a levné najist.

,Tak mi je poslete,” usméla se jest¢ jednou a tentokrit na
del$i dobu. ,Jinak ji budu muset snist sama a bude mé z ni
bolet bficho. Vite, ja bych ji nikdy nevylila. Ani zkyslou bych
ji nevyhodila, protoze ja vim, jak se musi s jidlem $etfit. Néco
ale vydélat musim, zase na novou vérku, kazdy tyden mi na
zahrddku postieleny zajic nepfibé¢hne.”

Walter pokyvl hlavou na pozdrav. ,Budu na vés, pani,
myslet. Tteba sem nékoho poslu. Ale ted uz musim jit.

»A kampak ptjdete?” vyptdvala se. ,Na prochdzku? Zd4 se,
ze dneska neni takovy mrdz, a moznd uz konec¢né vykoukne
i sluni¢ko. Hned bych $la taky. J4 uz nebyla v nedéli v parku
ani nepamatuju. Projit se tak mezi stromy, posedét na lavicce,
krmit ptéky. V parku urcité né¢jaci jsou, tady zddny zpévacek



nezazpivd. To asi pro ty vlaky, pro ty piskajici lokomotivy
a $pinavou péru plnou sazi. Tady muze vydrzet jen ¢lovek,
ten vydrzi snad vsechno.”

Walter si povzdechl. ,Kdepak do parku. Jdu navstivit
matku do dtulku.”

»Ad4... a nechcete ji vzit trochu polévky? Urité by ji po-
tésila.

,Jesté bych ji nékde vylil.“

Pokyvovala hlavou. ,,Asi tam o ni dobfe pecuji,* rozumo-
vala, ,tam majf jidla jist¢ dost, kdyz se o né stard stdt a do-
stdvaji na vSechno prispévky. Tam se asi maji dobte.

Nevyvracel ji tu myslenku, pozdravil a vysel ze dveti. Zvo-
nec¢ek nad vefejemi cinkl. Pavodné byl mosazny, cely ryty,
ale $pinou, jak si Walter v8§iml, docela z¢ernal. Uvédomoval
si, ze Spinavé je i celé nddrazi — od kdysi okrovych zdi az po
chodni¢ky, z nichZ ddvno zmizela jemnd $otolina a nahradilo
ji bléto a louze s duhovymi skvrnami.

Nédrazi bylo skute¢né liduprdzdné. Jen u jizdnich fadu
stal muz v dlouhém plésti a kozené éepici a néco v nich dlou-
ze studoval. Okoli ho ani v nejmens$im nezajimalo, a kdyz
se po ném Walter pfed branou opatrné ohlédl, zastihl ho ve
stdle stejné pozici, soustfedéného jen na cifry na ceduli.



Walter se svezl nékolik stanic autobusem.

Utulek pro prestarlé stdl az na okraji starého méstecka a za
nim uz rostly jen funkcionalistické domky nové vystavby. Od
poslednich starych vil ho délil pds vysokych stromu. Byvalé
slechtické sidlo po vilce tGfady vyvlastnily a daly do sprdvy
mésta. Vsechno na dvoukiidlé budové zdtiraziiovalo jeji vznos-
nost. Podpérné sloupy ve sténdch ji zestihlovaly, dvé nizsi véze
po strandch a vysoka uprostied ji dévaly trojahelnikovy tvar
alomené oblouky oken pripominaly dlané spojené k modlitbe.
Siroké chodby s klenutymi stropy podporovaly dojem staroby-
1ého puvodu, prestoze vznikly pfed nemnoha lety.

V médeé bylo tenkrdt obchodni vyuziti objevt z dilen ma-
gického spolecenstvi 7hule. Mnozi z véle¢nych zbohatlika
pouzili sluzeb cvi¢enych lokdtort vyhledavajicich mista pro
stavby kontaktnich portdld s jinymi svéty.

Tenkrdt se zddlo, ze 7hule bude bez rozdilu pro vsech-
ny a okultni védy ziskaji svou vlastni univerzitu pfistup-
nou nadanym studentam. Lidé byli nadSeni a hltali zpravy
o uspésich védy... o novych zbranich... o vSech novych
kurzech, zasvécovacich ritudlech a spolecenstvich vznikaji-
cich po celé zemi. Dokud se nestala ta véc... Dokud ti ne-
douceni $ilenci neprovedli za¢dtkem Cervna prelomovy ritudl



