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Mé matce





Možná ti však – poslouží-li mi slova jako malý pozemek 
a můj život jako úhelný kámen – dokážu postavit střed.

 – Qiu Miaojin

Chci mluvit pravdu a už jsem ti pověděla o  širokých řekách.

 – Joan Didionová
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Začnu znovu.

Mami,
píšu, abych ti byl nablízku – přestože s každým slovem, které 
napíšu, se ti vzdaluju. Píšu, abych se vrátil v čase na benzinku 
ve Virginii, kde jsi s hrůzou zírala na vycpaného jelena zavě-
šeného u záchodu nad automatem na pití a stín jeho paroží ti 
padal na tvář. V autě jsi pak nepřestávala vrtět hlavou. „Ne-
chápu, co je to napadlo. To nevidí, že je to mrtvola? Mrtvoly 
se mají odklidit, a ne takhle navždycky zůstat trčet.“

Vzpomínám na toho jelena, jak jsi zírala do těch jeho čer-
ných, skleněných očí a viděla v nich svůj odraz, celé svoje 
tělo, pokřivené tím mrtvým zrcadlem. Tebou neotřásl ani tak 
bizarní pohled na zavěšenou zvířecí hlavu, ale skutečnost, že 
vycpanina představovala ztělesněnou smrt, která nekončí, 
smrt, která neustále umírá, zatímco kolem ní procházíme, 
když si jdeme ulevit.

Píšu, protože mě učili, že nemám nikdy začínat větu slovem 
protože. Já se ale nesnažil napsat větu – snažil jsem se dostat 
na svobodu. Protože svoboda, jak jsem se dozvěděl, není nic 
jiného než vzdálenost mezi lovcem a jeho kořistí.

…
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Podzim. Kdesi nad Michiganem se kolonie monarchů stěho-
vavých, která čítá přes patnáct tisíc motýlů, připravuje na kaž-
doroční let na jih. Během dvou měsíců, od září do listopadu, 
se s třepotáním křídel přesunou z jižní Kanady a Spojených 
států do některých oblastí středního Mexika, kde přezimují.

Sedávají v naší blízkosti, na okenních parapetech a drátě-
ných plotech, na šňůrách na prádlo, ještě rozmlžených vahou 
právě pověšeného prádla, na kapotě omšele modrého chev-
roletu, pomalu skládají křídla, jakoby se s nimi loučili, načež 
se zas prudce rozletí.

Jediná mrazivá noc může vyhubit celé pokolení. Žití je tedy 
otázkou času, načasování.

Tenkrát, když mi bylo pět nebo šest, jsem na tebe z legrace 
vyskočil zpoza dveří na chodbě a zakřičel „Prásk!“. Vyjekla jsi, 
tvář celou zkřivenou a zbrázděnou, a pak jsi propukla v pláč, 
opřela ses o dveře a s rukou na hrudi lapala po dechu. Já zůstal 
zmateně stát a dětská vojenská přilba mi sklouzla z hlavy. Byl 
jsem malý Američan, který napodoboval, co viděl v televizi. 
Nevěděl jsem, že máš v sobě stále válku, ostatně neměl jsem 
ani tušení, že nějaká válka byla, že když do tebe pronikne, 
nikdy tě neopustí – že zní ozvěnou jako zvuk mající tvář tvého 
vlastního syna. Prásk.

Tenkrát ve třetí třídě jsem s pomocí paní Callahanové, která 
mě učila angličtinu, přečetl první knížku, kterou jsem miloval, 
dětskou knížku od Patricie Polaccové, která se jmenovala 
Hromový dort. Vyprávělo se v ní o holčičce a její babičce. Jed-
nou zahlédly, jak se na zeleném obzoru stahují mračna a blíží 
se bouřka, jenže místo toho, aby zabednily okna a na dveře 
přibily prkna, rozhodly se, že upečou dort. Jejich počínání 
ve mně uvolnilo kotvy, jak nebezpečně, ale zároveň s kuráží, 
odmítly jednat podle zdravého rozumu. Paní Callahanová 
stála za mnou s ústy u mého ucha a já se nechal dál unášet 
proudem jazyka. Jak mluvila, příběh se rozvíjel, bouře se pře-
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hnala, a pak ještě jednou, když jsem po ní slova opakoval. 
Péct dort v oku hurikánu; krmit se sladkostmi na pokraji 
nebezpečí. …
Byly mi asi čtyři, když jsi mě poprvé uhodila. Ruka, záblesk, 
zúčtování. Ústa mi hořela dotekem.

Tenkrát, když jsem se tě pokoušel učit číst tak, jak to dě-
lala paní Callahanová, přiblížil jsem se rty k tvému uchu, 
položil ti dlaň na ruku a pod stíny, které jsme vrhali, nechal 
plynout slova. Jenomže takové počínání (kdy syn učí matku 
číst) převrátilo naruby naše vzájemné postavení a s tím i naši 
identitu, která byla v této zemi už beztak oslabená a okleštěná. 
Po několika neúspěšných začátcích a koktání se ti věty v hrdle 
zkřivily nebo uzamkly a s trapným pocitem selhání jsi knížku 
s prásknutím zavřela. „Nemusím umět číst,“ zkřivila jsi obličej 
a odtáhla ses od stolu. „Vždyť vidím – to mi zatím k životu 
stačilo, ne snad?“

Tenkrát ta příhoda s dálkovým ovladačem. Podlitina na 
předloktí, o které jsem lhal učitelům. „Upadl jsem, když jsme 
hráli na honěnou.“

Tenkrát, když ti bylo šestačtyřicet, jak jsi najednou zatou-
žila vybarvovat. Jednoho rána jsi prohlásila: „Jdeme do Wal-
martu. Potřebuju omalovánky.“ Celé měsíce jsi plnila prostor 
mezi pažemi odstíny, které jsi nedokázala vyslovit. Purpurová, 
rumělková, pampelišková, cínová, kaštanová, skořicová. Den 
co den ses celé hodiny skláněla nad obrázky farem, pastvin, 
Paříže, dvou koní na větrem vymleté planině, dívčího obličeje 
s černými vlasy a pletí, kterou jsi nechala bílou, nevybarvenou. 
Vystavovala jsi je po celém domě, který začal připomínat třídu 
na základní škole. Když jsem se tě zeptal, „Proč vybarvuješ, 
proč zrovna teď?“, odložila jsi safírovou pastelku a zahleděla 
ses jako ve snu na nedokončenou zahradu. „Na chvíli se tam 
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projdu,“ odpověděla jsi. „Všechno ale vnímám. Jako kdybych 
byla pořád tady v pokoji.“

Tenkrát, když jsi mi na hlavu hodila krabici s legem. Dře-
věná podlaha skropená krví.

„Vymyslel sis někdy místo, a pak se do něj přemístil?“ ze-
ptala ses, zatímco jsi vybarvovala obrázek domku ve stylu 
Thomase Kinkadea. „Pozoroval ses někdy zezadu, jak pro-
nikáš hlouběji a hlouběji do té krajiny, až se sobě vzdaluješ?“

Jak jen jsem ti mohl vysvětlit, že to, co popisuješ, je psaní? 
Jak jen jsem ti mohl říct, že navzdory všemu jsme si vlastně 
my dva blízcí tak, jako splynulé stíny našich dlaní na dvou 
různých stránkách?

„Promiň,“ omlouvala ses mi, když jsi mi obvazovala ránu 
na čele. „Obleč se. Půjdeme do McDonaldu.“ S hlavou pulzu-
jící bolestí jsem namáčel kuřecí nugety do kečupu, zatímco ty 
jsi přihlížela. „Musíš vyrůst a zesílit, jo?“

…
Včera jsem si zase přečetl Deník truchlení Rolanda Barthese. 
Tu knihu psal denně, celý rok poté, co mu zemřela matka. 
Znám tělo své matky, píše, nemocné a pak umírající. Tehdy 
jsem přestal číst. Tehdy jsem se rozhodl ti napsat. Tobě, která 
jsi ještě naživu.

Poslední sobotu v měsíci jsme vždycky vyrazili do nákup-
ního centra, pokud ti po zaplacení účtů zbyly nějaké peníze. 
Někteří lidé se pěkně oblékají do kostela nebo na večeři; my 
jsme se vyfintili do obchodního centra u dálnice I-91. Vstá-
vala jsi brzo, hodinu ses líčila, oblékla se do svých nejlepších 
černých šatů pošitých flitry, vzala sis své jediné zlaté kruhové 
náušnice a nazula černé brokátové boty. Pak sis klekla, vetřela 
mi do vlasů pomádu a sčesala je dozadu.

Kdyby nás viděl někdo cizí, nepoznal by, že si kupujeme 
jídlo v místním obchodu na rohu Franklin Avenue, u jehož 
dveří se válely stvrzenky od poukázek na jídlo, kde základní 
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potraviny jako mléko a vejce stály třikrát víc než na předměstí 
a otlučená a scvrklá jablka se válela v kartonové krabici, jejíž 
dno nasáklo prasečí krví z netěsnící přepravky s volně polože-
nými vepřovými kotletami, pod nimiž se led už dávno roztekl.

„Dáme si ty nóbl čokolády,“ říkala jsi a ukazovala na obchod 
s pralinkami Godiva. Vzali jsme si papírový pytlík a do něj na-
mátkou vybrali pět nebo šest kostiček čokolády. Často jsme si 
v obchodním centru nekoupili nic jiného. Pak jsme chodívali 
a předávali si mezi sebou jednu kostičku, dokud se nám prsty 
sladce a černě neleskly. „Takhle si má člověk užívat života,“ 
říkala jsi, když sis olizovala prsty, z jejichž nehtů se po týdnu, 
kdy jsi ostatním poskytovala pedikúru, setřel růžový lak.

Tenkrát na parkovišti jsi křičela a mávala pěstmi, zatímco 
ti večerní slunce leptalo vlasy do ruda. Pažemi jsem si kryl 
hlavu před dutými údery tvých kloubů.

O těch sobotách jsme chodívali pasážemi tak dlouho, 
dokud obchody jeden po druhém nestáhly kovové mříže. 
Pak jsme zamířili k autobusové zastávce na konci ulice, dech 
nám poletoval nad hlavami, tobě na tváři usychal make-up. 
V rukou jsme nesli jen svoje ruce.

…
Dnes ráno, těsně před rozedněním, stál před mým oknem je-
len, v mlze tak husté a světlé, že druhý jelen, který stál opodál, 
vypadal jako nedokončený stín toho prvního.

Můžeš si tu scénu vybarvit. Můžeš ji nazvat „Dějiny pa-
měti“. …
Migraci může odstartovat sklon slunečního světla, který 
naznačuje změnu ročního období, teploty, života rostlin a pří-
sunu potravy. Samičky monarchů stěhovavých kladou vajíč-
ka po cestě. Každé vyprávění má víc než jednu nit, každá nit 
je příběhem o rozdělení. Cesta je dlouhá sedm tisíc sedm 
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set sedmdesát tři kilometrů, víc, než kolik měří tahle země. 
Monarchové, kteří odletí na jih, se na sever už nevrátí. Kaž-
dý odlet je tedy konečný. Jenom jejich děti se vracejí; jenom 
budoucnost znovu navštěvuje minulost.

Co jiného je země než bezmezná věta, než život?
Tenkrát jsi u toho čínského řezníka ukázala na pečené 

prase, které viselo na háku. „Takhle přesně vypadají žebra 
člověka, který uhořel.“ Pak ses přiškrceně zasmála, po chvíli 
mlčení jsi vyndala peněženku a zamračeně jsi počítala, kolik 
máme peněz.

Co jiného je země než doživotí?

…
Tenkrát ten galon mléka. Džbán se mi tříští o ramenní kost, 
načež na kuchyňské kachličky dopadá vytrvalý bílý déšť.

Tenkrát, když jsme šli do lunaparku a ty jsi se mnou jela 
na Supermanově horské dráze, protože jsem se sám bál. Zvra-
cela jsi pak s hlavou zabořenou v odpadkovém koši. Ve svém 
radostném opojení jsem ti tenkrát zapomněl říct Děkuju.

Tenkrát, když jsme jeli nakupovat do Godwillu a nabrali 
si do vozíku hromadu věcí se žlutou cenovkou, protože žlutá 
cenovka znamenala padesátiprocentní slevu. Roztlačil jsem 
nákupní vozík, naskočil na zadní příčku, klouzal se a cítil 
se jako boháč s tou naší kořistí odložených pokladů. Mě-
las tenkrát narozeniny. Rozhazovali jsme. „Vypadám jako 
opravdová Američanka?“ zeptala ses, když sis zkoušela bílé 
šaty. Možná byly trochu moc formální vzhledem k příležitos-
tem, které se ti mohly naskytnout, ale přesto byly dostatečně 
všední, abys je přece jen mohla užít. Kdo ví. Zakřenil jsem 
se a přikývnul. Vozík byl už tak vrchovatě naložený, že jsem 
před sebe pořádně neviděl.

Tenkrát ten kuchyňský nůž – ten, co jsi popadla, odložila, 
a pak mi třesoucím hlasem tiše řekla: „Vypadni. Vypadni.“ A já 
vyběhl ze dveří a rozběhl se černými letními ulicemi. Běžel 
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jsem, dokud jsem nezapomněl na to, že mi je deset, dokud 
jsem neslyšel nic než tlukot vlastního srdce.

…
Tenkrát v New Yorku, týden poté, co během autonehody 
zemřel bratranec Phuong, jsem nastupoval do příměstského 
vlaku linky 2 a ve chvíli, kdy se otevřely dveře, jsem ho spat-
řil živého, jeho tvář, jasná a kulatá, se dívala přímo na mě. 
Zalapal jsem po dechu – bylo mi ale jasné, že je to jen někdo, 
kdo se mu podobá. Přesto mě pohled na něco, o čem jsem 
netušil, že ještě někdy uvidím, rozrušil – ty zcela jasné rysy, 
veliká čelist, široké čelo. Jeho jméno se mi vydralo z úst dříve, 
než jsem jej mohl zadržet. Když jsem vystoupil z podzemky, 
sednul jsem si na požární hydrant a zavolal ti. „Mami, já ho 
viděl,“ oddechoval jsem. „Mami, přísahám, že jsem ho viděl. 
Vím, že to zní šíleně, ale viděl jsem Phuonga ve vlaku.“ Pro-
žíval jsem panický záchvat. A ty jsi to věděla. Chvíli jsi mlčela 
a pak jsi začala broukat melodii „Hodně štěstí, zdraví“. Neměl 
jsem tenkrát narozeniny, ale byla to jediná písnička, kterou jsi 
znala v angličtině. A já poslouchal a tisknul si telefon k uchu 
tak silně, že ještě hodiny poté jsem měl na tváři obtisknutý 
růžový obdélník. …
Je mi dvacet osm let, měřím 163 cm, vážím 51 kg. Vypadám 
hezky přesně ze tří úhlů a příšerně ze všech ostatních. Píšu ti 
z těla, které bývalo tvoje. Čímž chci říct, že ti píšu jako syn.

Když budeme mít štěstí, konec věty je místem, kde můžeme 
začít. Když budeme mít štěstí, něco se přenese dál, jakási další 
abeceda vepsaná v krvi, šlachách a neuronech; předkové, 
již zatěžují svůj rod tichým nutkáním letět na jih, směřovat 
k místu ve vyprávění, které nikdo neměl přežít.

…
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Tenkrát v nehtovém studiu jsem tě zaslechl, jak utěšuješ zá-
kaznici, která nedávno utrpěla ztrátu. Zatímco jsi jí lakovala 
nehty, v slzách se ti svěřovala: „Děťátko moje, přišla jsem o ni, 
o svoji holčičku, Julii. Nemůžu tomu uvěřit, moje nejstarší, 
nejsilnější.“

Pokývala jsi hlavou, pod maskou bylo vidět tvůj vážný 
pohled. „Klid, klid,“ utěšovala jsi ji anglicky. „Neplakejte, 
paní. Vaše Julie,“ pokračovala jsi, „umřela jak?“

„Rakovina,“ odpověděla ta paní. „A ještě přímo tam na za-
hradě! Umřela mi na zahradě za domem, sakra.“

Odložila jsi její ruku a sundala sis masku. Rakovina. Na-
klonila ses k ní. „Moje máma umřela taky na rakovinu.“ Celá 
místnost ztichla. Všichni kolegové se zavrtěli na židlích. „Ale 
co se stalo na zahradě, proč tam umřela?“

Žena si otřela slzy. „Protože tam žije. Julie je můj kůň.“
Pokývala jsi hlavou, nasadila sis masku a pokračovala v la-

kování nehtů. Poté co žena odešla, mrštila jsi maskou přes 
místnost. „Zasranej kůň?“ řekla jsi vietnamsky. „Do háje, a já 
už se chystala jít s květinami na hrob její dcery!“ Po zbytek dne, 
kdy ses věnovala jiným rukám, jsi čas od času vzhlédla a za-
volala: „Byl to jen zasranej kůň!“ a všichni jsme se rozesmáli.

…
Tenkrát, když mi bylo třináct a konečně jsem řekl dost. Ty 
jsi napřahovala ruku a já cítil na lícní kosti štiplavou bolest 
od první rány. „Dost, mami. Přestaň. Prosím.“ Upřeně jsem 
se na tebe zadíval, jako jsem se už tou dobou naučil dívat 
do očí těch, kteří mě šikanovali. Odvrátila ses, beze slova sis 
oblékla hnědý vlněný kabát a šla do obchodu. „Jdu koupit 
vajíčka,“ prohodila jsi přes rameno, jako kdyby se nic nestalo. 
Oba jsme ale věděli, že už mě nikdy neuhodíš.

Monarchové, kteří přežili cestu na jih, předali toto poselství 
svým dětem. Vzpomínka na příbuzné, kteří nepřežili počá-
teční zimu, jim byla vetkána do genů.
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Kdy končí válka? Kdy můžu říct tvé jméno tak, aby zname-
nalo jen tvé jméno a ne to, co jsi nechala za sebou?

Tenkrát, když jsem se probudil do inkoustově modré hodi-
ny a v hlavě – ne v celém domě – mi hrála slabě hudba. Dřevě-
ná podlaha mě studila do chodidel, když jsem vešel do tvého 
pokoje. Postel byla prázdná. „Mami,“ řekl jsem do hudby, 
nehybný jako řezaná květina. Byl to Chopin a hudba se linula 
ze skříně. Dveře lemovala narudlá záře, jako kdyby za nimi 
hořelo. Seděl jsem před skříní, poslouchal předehru a tvé 
pravidelné oddechování. Netuším, jak dlouho jsem tam seděl. 
V jednu chvíli jsem se ale vrátil do postele, přitáhl si deku 
až k bradě a čekal, dokud to nepomine, ne hudba, ale to, jak 
jsem se třásl. „Mami,“ řekl jsem nikomu, „pojď ven. Vrať se.“

…
Jednou jsi mi řekla, že lidské oko je ten nejosamělejší boží 
výtvor. Tolik ze světa prochází skrze panenku, a přesto nic 
nezadrží. Oko, samotné ve svém důlku, ani neví, že existuje 
ještě jedno téměř stejné jen pár centimetrů od něj, stejně tak 
hladové jako prázdné. Když jsi otevřela dveře, za nimiž jsem 
poprvé v životě spatřil padající sníh, zašeptala jsi: „Dívej.“

…
Tenkrát, když jsi nad dřezem loupala košík fazolí, jsi zničeho-
nic prohlásila: „Nejsem monstrum. Jsem matka.“

Co myslíme tím, když říkáme přeživší? Možná že přeživší 
je ten poslední, který se vrací domů, poslední monarcha, který 
dosedne na větev již obtěžkanou duchy.

Obklopilo nás ráno.
Odložil jsem knihu. Vršky fazolí se stále odlamovaly. S kla-

potem dopadaly na dno kovového dřezu jako prsty. „Nejsi 
monstrum,“ řekl jsem.

Jenže to jsem lhal.
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Chtěl jsem spíš říct, že být monstrem není zase tak hrozná 
věc. To slovo pochází z latinského monstrum, což je boží posel 
pohromy, a ve staré francouzštině potom znamenalo zvíře 
různorodého původu: kentaur, gryf, satyr. Být monstrem 
znamená být smíšeným signálem, majákem: stejně tak úto-
čištěm, jako varováním.

Četl jsem, že u rodičů trpících posttraumatickou poruchou 
je pravděpodobnější, že budou bít své děti. Možná že je v tom 
přece jen cosi monstrózního. Možná že vztáhnout ruku na své 
dítě znamená připravit ho na válku. Naučit ho, že když mu 
v těle buší srdce, není to nikdy tak jednoduché, jako když 
srdce prostě říká tělu ano ano ano.

Nevím.
Vím ale, že tenkrát v obchodě Goodwill jsi mi s očima 

rozšířenýma a zamženýma podala ty bílé šaty. „Můžeš přečíst 
tohle,“ poprosila jsi mě, „a říct mi, jestli jsou ohnivzdorné?“ 
Prohledal jsem lem šatů, zkoumal nápis na cedulce. Přestože 
jsem sám ještě neuměl číst, odpověděl jsem: „Jo.“ Jako by 
se nechumelilo. „Jo,“ zalhal jsem a přidržel ti šaty u brady. 
„Jsou ohnivzdorné.“

O pár dní později, když jsi byla v práci, mě v těch šatech 
zahlédl na předzahrádce jeden kluk odvedle, když projížděl 
kolem na kole – oblékl jsem si je, protože jsem myslel, že se ti 
budu víc podobat. Nazítří mi děti na tělocviku nadávaly, že 
jsem pošuk, teplouš, buzna. Mnohem později jsem přišel na to, 
že ta slova jsou rovněž výrazy pro monstrum.

Čas od času si představuju, že monarchové neutíkají před 
zimou, ale před oblaky napalmu z tvého dětství ve Vietnamu. 
Představuju si je, jak vylétají z těch ohnivých výbuchů bez 
újmy, jak se jim černočervená křídla třepotají jako suť, rozprá-
šená po obloze na tisíce kilometrů daleko, takže při pohledu 
na nebe není člověk schopen určit, kde došlo k počáteční 
explozi, vidí jen hejno motýlů poletujících v čistém, svěžím 


