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Pro všechny ženy, jež povstávají z popela.
Pro holky, jež se sežehnout nikdy nenechají.

Ale hlavně pro Tish.



PROLOG

GEPARD

Předminulé léto jsme se ženou vzaly dcerky do zoologic-
ké zahrady. Když jsme procházely areálem, všimly jsme 

si poutače lákajícího na místní velkou událost: Gepardí běh. 
Vyrazily jsme směrem k ostatním rodinám, které si už podél 
tratě hledaly volná místa, a našly jsme si to své. Naše nejmlad-
ší – Amma – vyskočila ženě na ramena, aby měla lepší výhled.

Přiskotačila před nás blonďatá ošetřovatelka v khaki vestě. 
V jedné ruce svírala megafon a v druhé vodítko, na němž byl 
uvázaný zlatý labrador. Byla jsem zmatená. Sice nejsem žádná 
zooložka, ale jestli se ta paní bude snažit mým dětem nakukat, 
že ten pes je gepard, budu chtít vrátit vstupné.

Přivítala nás slovy: „Vítejte! Za chviličku poznáte naši ge-
pardici Tabithu. Myslíte, že tohle je Tabitha?“

„Neeee!“ křičely děti.
„Tahle miloučká labradorka je Minnie a je to Tabitina nej-

lepší kamarádka. Seznámili jsme je, když byla Tabitha ještě 
geparďátko. Vyrůstaly spolu bok po boku a díky tomu se nám 
podařilo Tabithu zkrotit. Ať Minnie udělá cokoliv, Tabitha ji 
napodobí.“

Ošetřovatelka ukázala za sebe na zaparkovaný džíp. K zad-
ním dveřím byl roztřepeným provazem přivázaný růžový ply-
šový králíček.

„Kdo z vás má doma labradora?“ zeptala se.



Do vzduchu vyletělo několik ručiček.
„A hraje si váš pejsek rád na honěnou?“
„Anoo!“ zaburácely děti.
„To Minnie zase ráda honí tohohle králíčka! Nejdřív si Ge-

pardí běh zkusí Minnie, aby Tabitha viděla, jak se to dělá. Po-
tom společně odpočítáme, kdy otevřeme Tabitinu klec, a ona 
vyrazí. Na konci tratě, po pouhých sto metrech, bude na Ta-
bithu čekat šťavnatý steak.“

Ošetřovatelka odkryla Tabitinu klec a odvedla natěšenou 
Minnie, která samou nedočkavostí jenom supěla, na startov-
ní čáru. Dala džípu znamení, a ten vyjel. Pustila vodítko, na 
kterém byla Minnie uvázaná, a všichni jsme sledovali zlatého 
labradora a jeho radostný běh za špinavým růžovým králíč-
kem. Děti zuřivě tleskaly. Dospělí si z čela stírali pot.

Konečně nastala Tabitina velká chvíle. Všichni jsme spo-
lečně odpočítávali: „Pět, čtyři, tři, dva, jedna…“

Ošetřovatelka otevřela dveře klece a králíček znovu vyrazil. 
Tabitha běžela jako s větrem o závod, pozornost cele upřenou 
na králíčka. Vypadala jako pouhá flekatá čmouha. Do cíle se 
dostala za několik sekund a džíp odjel. Ošetřovatelka zapís-
kala a hodila Tabitě steak. Ta ho svými tlapami připomínající-
mi kuchyňské chňapky přišpendlila k zemi, rochnila se s ním 
v bahně, přežvykovala ho a dav jí k tomu tleskal.

Já ne. Mně bylo divně. To, jak Tabithu zkrotili, mi přišlo 
nějak… povědomé.

Sledovala jsem, jak Tabitha okusuje steak v bahně, a po-
myslela jsem si: Den co den tohle silné zvíře honí špinavé růžové 
králíčky po ušlapané, úzké, umetené cestičce. Nenechá se ničím 
rozptýlit. Nikdy ale toho králíčka nechytí, už navždy se musí spo-
kojit jen s nějakým steakem z obchodu a ledabylým uznáním od 
upocených cizinců. Vtloukli jí do hlavy, že je stejně jako Minnie 
labrador, a tak je své ošetřovatelce věrným psem a poslouchá ji 
na slovo. Neuvědomuje si, že pokud by si, třeba jen na chviličku, 



vzpomněla na svou divokost, ošetřovatelku by mohla klidně roz-
cupovat na kusy.

Když Tabitha dožrala, ošetřovatelka jí otevřela branku do 
malého oploceného výběhu. Tabitha jí prošla a branka se za ní 
zavřela. Ošetřovatelka se opět chopila svého megafonu a vy-
zvala diváky, aby kladli otázky. Malá dívenka, tak devítiletá, 
zvedla ruku a zeptala se: „Není Tabitě smutno? Nechybí jí 
divočina?“

„Promiň, neslyším tě,“ řekla ošetřovatelka. „Ještě jednou, 
prosím.“

Otázku silnějším hlasem zopakovala její matka: „Chce vě-
dět, jestli se Tabitě nestýská po divočině.“

Ošetřovatelka se usmála a řekla: „Ne. Tabitha se narodila 
tady. Nic jiného nezná. V divočině nikdy nebyla. Je tu spoko-
jená. V divočině by jí jen hrozilo jedno nebezpečí za druhým.“

Zatímco ošetřovatelka vykládala zajímavosti o gepardech 
narozených v zajetí, šťouchla do mě starší dcerka Tish a uká-
zala na Tabithu. Ve výběhu – bez Minnie a ošetřovatelů – změ-
nila postoj. Hlavu držela vzpřímeně, očima přejížděla okolí 
výběhu a obíhala jeho hranici vytyčenou plotem. Sem a tam, 
tam a sem. Zastavila se a zasněně se zadívala někam do dálav 
za plotem. Jako by se na něco rozpomněla. Vyzařoval z ní krá-
lovský půvab. A také trochu hrůza.

Tish mi do ucha zašeptala: „Mami, ona je zase divoká!“
Přikývla jsem a nespouštěla z kráčející Tabithy oči. Kéž 

bych se jí mohla zeptat: „Co se ti teď honí hlavou?“
Její odpověď jsem už ale dávno znala. Řekla by mi: „Něco 

tu nehraje. Jsem neklidná a frustrovaná. Tak nějak v sobě cí-
tím, že život je přece krásnější než tady tohle. Ve snách ví-
dám rozsáhlé savany a nikde žádné ploty. Chci běhat, lovit 
a zabíjet. Chci spát pod inkoustově černým tichým nebem 
posypaným hvězdami. Ta představa je tak skutečná, že ji téměř 
cítím na jazyku.“



Pak by se ohlédla na svou klec; jediný domov, který kdy 
poznala. Podívala by se na usmívající se ošetřovatele, znuděné 
diváky a svou nejlepší kamarádku labradorku, která by sípala, 
hopkala a toužila po její společnosti.

Vzdychla by a řekla: „Měla bych být vděčná. Vždyť život je 
tu celkem fajn. Nemůžu přece chtít něco, co ani neexistuje. 
To bych byla úplný blázen.“

A já bych jí na to řekla:
Tabitho. Ty nejsi blázen.
Ty jsi do prdele gepard.



ČÁST PRVNÍ

V KLECI



JISKRY

Před čtyřmi lety, vdaná za otce svých třech dětí, jsem se 
zamilovala do ženy.
O dost později jsem sledovala, jak ta žena odjíždí z mého 

domu k mým rodičům, aby jim sdělila, že mě chce požádat 
o ruku. Myslela si, že jsem o tom, co se tu neděli dělo, neměla 
ani potuchy. Jenže já ji měla.

Když jsem uslyšela, že se její auto vrací, sedla jsem si na 
gauč, otevřela si knihu a snažila se zklidnit svůj puls. Pro-

šla dveřmi a namířila si to rovnou ke mně, sehnula se a polí-
bila mě na čelo. Odhrnula mi vlasy z krku a zhluboka vdechla 
jeho vůni, jak to dělá vždycky. Pak vstala a zmizela v ložnici. 
Šla jsem do kuchyně nalít jí kávu, a když jsem se otočila, byla 
tam, na koleni, v ruce prsten. Oči měla odhodlané a naléhavé, 
otevřené dokořán a naprosto soustředěné, modré jako samo 
nebe, úplně bezedné.

„Už to dál nevydržím,“ sdělila mi. „Už ani minutu.“
Později v posteli, já hlavu na její hrudi, mi vyprávěla, jak 

to ráno probíhalo.
Oznámila mým rodičům: „V životě jsem ještě nikoho ne-

milovala tolik jako vaši dceru a vnoučata. Celý život jsem je 
hledala a připravovala se na ně. Slibuji, že milovat a chránit 
je budu už navždycky.“ Matce se roztřásly rty strachem i od-
vahou a řekla: „Abby. Ještě nikdy mi moje dcera nepřišla tolik 
naživu. Naposledy snad, když jí bylo deset.“



Ačkoliv toho rána padlo slov ještě mnohem víc, nejvíce 
mě zaujala právě první reakce matky. Přišla mi totiž jako věta 
z nějakého románu, která na nás volá: Podtrhni si mě!

Ještě nikdy mi Glennon nepřišla tolik naživu. Naposledy snad, 
když jí bylo deset.

Matka byla svědkem toho, když mi v deseti letech vyhasla 
v očích jiskra. A teď, o třicet let později, byla svědkem toho, 
jak se ta jiskra opět zažehla. Během posledních pár měsíců se 
mi změnilo držení těla. Přišlo jí, že ze mě vyzařuje královský 
půvab. A také trochu hrůza.

Po tomto dni jsem se začala sama sebe ptát: Proč mi ta 
jiskra v deseti letech vůbec vyhasla? Jak to, že jsem ztratila sama 
sebe?

Hodně jsem toho přečetla a přišla na následující: V deseti 
letech se děti učí, jak být hodnou holkou a hodným klukem. 
V deseti letech se děti vzdávají svého pravého sebe a stávají se 
tím, co od nich svět očekává. V deseti letech nás začínají krotit.

V deseti letech mě svět posadil do židle, přikázal mi, ať jsem 
zticha, a ukázal na mé klece:

Dávej najevo jen tyhle emoce.
Napodobuj tuhle verzi ženství.
Usiluj o tohle tělo.
Věř jen těmto věcem.
Miluj jen tyhle lidi.
Z těchto lidí měj strach.
A přej si tenhle život.

Snaž se zapadnout. Nejdřív ti to bude nepříjemné, ale ne-
boj, časem si už jako v kleci ani nepřijdeš. Brzy ti to všechno 
přijde prostě jako život.

Chtěla jsem být hodná holka, a proto jsem se svým kle-
cím poddala. Vybrala jsem si osobnost, tělo, víru a sexuální 



orientaci tak malé, že jsem musela zadržovat dech, abych se 
do nich vůbec vešla. A brzy poté jsem onemocněla.

Stala se ze mě hodná holka – a bulimička. Vždyť dech se 
navždy zadržovat nedá. A vydechnout jsem mohla právě díky 
bulimii. Byla to má rebelie, protestní hladovka, ventil hněvu. 
Každý den jsem se přecpávala jako zvíře. A pak jsem objímala 
mísu a zvracela, protože hodné holky se do svých klecí vměst-
nají, jenom když zůstanou drobné. A nikdo nesmí vědět, že 
byly hladové. Hodné holky nemají hlad, necítí hněv, nejsou 
divoké. Všechno, co z ženy dělá člověka, si v sobě hodné holky 
nosí jako svou třináctou komnatu.

Tehdy jsem si myslela, že být bulimička znamená být blá-
zen. Když jsem byla na střední, zavřeli mě do blázince, a mou 
domněnku tím jenom potvrdili.

Teď už na sebe ale nahlížím jinak.
Byla jsem jenom holka v kleci, která měla běhat pod širým 

nebem.
Nebyla jsem blázen. Byla jsem do prdele gepard.

Divokost se mi opět připomněla v okamžiku, kdy jsem spat-
řila Abby. Zažehla ve mně touhu a bylo to poprvé, co ji ve 

mně zažehl někdo jiný, než koho mi podsunovali ostatní. Milo-
vala jsem ji a bylo to poprvé, kdy jsem milovala někoho jiného 
než ty, které jsem dle očekávání milovat měla. Vybudovat si s ní 
společný život – to byl můj vůbec první zcela vlastní nápad a zá-
roveň úplně první rozhodnutí, které jsem udělala jako svobod-
ná žena. Po třiceti letech, kdy jsem se neustále snažila zkroutit 
tak, abych se vešla do vize lásky druhých, jsem konečně našla 
lásku, která mi seděla, jako by mi byla ušita na míru. Konečně 
jsem si položila otázku, co chci já, a ne, co ode mě chce svět. 
Cítila jsem se naživu. Zakusila jsem svobodu a chtěla jsem víc.

Důkladně jsem proto zvážila svou víru, přátelství, práci, se-
xuální přesvědčení i celý svůj život a začala jsem se sama sebe 



ptát: Co z toho chci já? Nenutí mě k tomu jen okolí? V co 
věřím ze svého vlastního přesvědčení a v co jen proto, že mě 
v to někdo věřit naučil? Co jsem skutečně ze své podstaty já 
a co jsem jen podědila? Jak velké procento z toho, jak vypa-
dám, mluvím a jak se chovám, mě jen naučili? Kolik času ve 
svém životě jsem strávila tím, že jsem se honila za špinavým 
růžovým králíčkem? Kým jsem bývala, než mi svět nadiktoval, 
kým být mám?

Časem se mi podařilo se ze svých klecí vyprostit. Pomalu 
jsem si vybudovala nové manželství, novou víru, nový pohled 
na svět, nový životní smysl, novou rodinu, novou identitu – 
ne tu přednastavenou, ale naprosto vlastní. Posunula jsem 
se od naprogramování směrem k vlastní představivosti. Už 
nespoutaná, ale divoká.

Následují příběhy o tom, jak jsem byla uvězněná v kleci – 
a jak jsem se vysvobodila.



JABLKA

Je mi deset let a právě sedím s dalšími dvaceti dětmi v jedné 
místnůstce v katolickém kostele Narození Páně. Rodiče mě 

sem každou středu posílají do nábožky. Naše paní učitelka 
je máma mého spolužáka. Na její jméno si už nevzpomenu, 
ale vím, že nám říkala, že pracuje jako účetní. Její rodina si 
u kostela potřebovala udělat dobré oko, a tak se přihlásila jako 
dobrovolnice na výpomoc v obchodě s dárkovými předměty. 
Ale namísto toho ji v kostele přiřadili do učebny číslo 423 – ná-
boženská nauka pro páťáky. A tak teď každou středu od 18:30 
do 19:30 učí děti o Bohu.

Řekne nám, ať se posadíme před ni na koberec, protože 
nám bude vyprávět o tom, jak Bůh stvořil člověka. Letím si 
zabrat místo úplně vepředu. Jsem strašně zvědavá, jak a proč 
mě stvořili! Všimnu si, že paní učitelka v klíně nemá Bibli ani 
žádnou jinou knížku. Chystá se nám vyprávět zpaměti. Hustý.

Začne.
„Bůh stvořil Adama a přivedl jej do překrásné zahrady. 

Adam byl nejvzácnější výtvor Boha, a tak od něj dostal jediný 
úkol – být šťastný, být v zahradě pánem a pojmenovat zvířata 
v ní. Adam si žil téměř dokonalý život. Jenže začal pociťovat 
samotu a tíseň. Chtěl někoho, kdo by mu dělal společnost 
a pomohl mu pojmenovat zvířata. Proto o nějakého společ-
níka a pomocníka požádal Boha. Jedné noci mu Bůh pomohl 
stvořit Evu. Z Adamova těla se zrodila žena. Ženy přišly na 
svět z mužského lůna.“



Jsem tak ohromená, že se zapomenu přihlásit. „Prosím, to 
jako Adam porodil Evu? Ale nerodí snad ženy? Nemělo by se 
teda klukům říkat žena? Nemělo by se všem lidem říkat žena?“

Učitelka řekne: „Musíš se přihlásit, Glennon.“
Hlásím se. Naznačuje mi, abych dala ruku zase dolů. Kluk, 

který sedí po mé levici, obrací oči v sloup.
Učitelka pokračuje: „Adam a Eva byli šťastní a vše bylo na 

chvíli dokonalé. Ale pak Evin zrak ulpěl na stromě, na kterém 
viselo zářivé jablko. I když jí Bůh řekl, že v celé zahradě je jí 
zapovězeno právě jen toto jablko, ona po něm lačnit nepře-
stala. A tak jednoho dne, když dostala hlad, jablko ze stromu 
utrhla a zakousla se do něj. A pak Adama obelstila a ten si z něj 
ukousl také. V tom okamžiku ucítili oba poprvé stud a snažili 
se před Bohem skrýt. Ale Bohu nic neunikne, ví všechno. A tak 
z té překrásné zahrady Adama a Evu vypověděl. Pak je a jejich 
děti proklel, a na světě tak poprvé vzniklo utrpení. To proto 
dodnes trpíme, protože si v sobě všichni neseme Evin prvotní 
hřích. Hřích, stud a utrpení cítíme, kdykoliv se zachováme 
jako Eva; když následujeme vlastní touhy a neuposlechneme 
Boha.“

Tak ta nám to teda všechno pěkně zúčtovala.
Další otázky jsem už neměla.



KUŘBY

Když se mi manžel přiznal, že spí s jinou ženou, začali jsme 
chodit na terapii. Teď si své problémy držíme celý týden 

v sobě a každý úterní večer je nosíme k terapeutce. Když se mě 
přátelé ptají, jestli je ta terapeutka dobrá, odpovídám: „Asi jo. 
Ještě jsme se přece nerozvedli.“

Dnes jsem za ní chtěla jít sama. Jsem vyčerpaná a neklid-
ná, protože jsem celou noc nespala. Připravovala jsem si, jak 
jí řeknu, co jí řeknu.

Tiše sedím v křesle s rukama složenýma v klíně. Naproti 
mně sedí ona, celá napřímená. Má na sobě zářivě bílý kal-
hotový kostýmek, nepříliš vysoké podpatky, žádný make-up. 
Knihovna plná učebnic a zarámovaných akademických titulů 
šplhá po zdi za jejími zády jako fazolový stonek. Nad koženým 
notesem má připravené pero, kterým mě za chvíli vystihne do 
černobílého puntíku. Řeknu si: Hlavně klidně a sebevědomě, 
Glennon. Jako dospělák.

„Musím vám něco říct. Zamilovala jsem se. Hrozně jsem se 
zamilovala. Její jméno je Abby.“

Terapeutce spadne brada, sice nepatrně, ale já si toho stej-
ně všimnu. Celou věčnost ze sebe nevypraví ani hlásku. Pak 
se zhluboka nadechne a odvětí: „Dobře.“

Odmlčí se a potom naváže. „Glennon, uvědomujete si, že 
ať už je to cokoliv, není to skutečné? Co cítíte, není skutečné. 
Ať už si malujete budoucnost jakoukoliv, ani ta není skutečná. 



Není to nic jiného než nebezpečné rozptýlení. To nedopadne 
dobře. Musíte to skončit.“

Už už jí na to říkám: „Vy tomu nerozumíte. Tohle je jiné.“ 
Ale pak pomyslím na všechny ty lidi, kteří seděli v tomto křes-
le a trvali na svém: Tohle je jiné.

Pokud mi nedovolí být s Abby, alespoň si obhájím, že už 
nikdy nebudu se svým mužem.

„Já už s ním dál spát nemůžu,“ řeknu. „A víte dobře, jak moc 
jsem se snažila. Někdy si říkám, že jsem mu odpustila. Ale 
pak na mě vleze a já ho zase nenávidím. Stalo se to už před 
spoustou let a já nechci dělat fóry, tak zavřu oči a snažím se 
v myšlenkách odletět pryč a nějak to přečkat. Ale pak se omy-
lem vrátím zpátky do svého těla a přistanu v hněvu rozžha-
veném doběla. Jako bych se snažila uvnitř umřít, ale i tak ve 
mně zůstává tvrdohlavá špetka života, která mi sex naprosto 
znechucuje. Nemůžu být během sexu naživu, ale nedokážu 
ani dostatečně umřít, takže to nemá řešení. Já to prostě… já 
už takhle dál prostě nemůžu.“

Vytáčí mě, že se mi do očí derou slzy, ale stejně je neudržím. 
Najednou prosím. Milost, prosím vás!

Dvě ženy. Jeden bílý oblek. Šest zarámovaných titulů. Je-
den otevřený notes. Jedno nachystané pero.

A pak: „Glennon, nezkoušela jste mu ho místo sexu vykou-
řit? Spoustě žen nepřijde kouření tak intimní.“



INSTRUKCE

Mám syna a dvě dcery – pokud se ovšem nerozhodnou, že 
se vnímají jinak.

Moje děti věří, že sprcha je kouzelnou bránou k novým 
nápadům.

To nejmladší mi nedávno prozradilo: „Mami, je to, jako 
by mě celej den nic nenapadlo, a pak vlezu do sprchy a na-
jednou mám mozek plnej hustejch věcí. Asi je to tou vodou, 
nebo co.“

„Možná jo,“ odvětila jsem. „Nebo je to možná tím, že spr-
cha je jediné místo, kde nezíráš na displej, takže slyšíš svoje 
myšlenky.“

Koukla se na mě a vyhrkla: „Co?“
„Tomu, co se ti děje ve sprše, prcku, se říká přemýšlení. Lidi 

to dělávali předtím, než objevili Google. Přemýšlení je, jako 
bys… jako bys googlila svým vlastním mozkem.“

„Aha,“ řekla. „Hustý.“
Totéž dítě mi dvakrát do týdne krade můj drahý šampon. 

Onehdy jsem proto vrazila do koupelny, kterou sdílí se svou 
sestrou a pubertálním bratrem, abych si ten šampon ukradla 
zase zpátky. Odhrnula jsem sprchový závěs a na okraji vany 
jsem objevila dvanáct prázdných obalů. Na pravé straně byly 
všechny láhve červené, bílé a modré. Na levé straně byly všech-
ny růžové a fialové.

Zvedla jsem jednu červenou ze strany, ze které si odkladi-
ště očividně udělal můj syn. Láhev byla vysoká, obdélníková, 



robustní. Do očí mě bila tlustě vytištěná červená, bílá a modrá 
písmena:

3X VĚTŠÍ, 
NEPŘIPRAVÍ VÁS O VAŠI DŮSTOJNOST, 

VYZBROJTE SE MUŽNOU VŮNÍ, 
NAKOPEJTE ŠPÍNĚ A SMRAD PRÁSKNĚTE  

SKLÁDACÍ ŽIDLÍ.

Pomyslela jsem si: Hergot, co? Sprchuje se můj syn, nebo se 
chystá do boje? Zvedla jsem jednu z láhví svých dcer – byla útlá, 
metalická, růžová. Neřvala na mě rozkazy k pochodování, ale 
ladnou kurzívou šeptala nesouvislá přídavná jména: svůdná, 
oslnivá, něžná, čistá, zářivá, vábivá, hebká, lehká, krémová.

Žádné sloveso. Jen seznam adjektiv: prostě jen buď taková 
a maková, a hlavně nic nepodnikej.

Rozhlédla jsem se kolem, abych se ujistila, že mě sprcha 
jako kouzelný portál nepřenesla někam do minulosti. Kdepak. 
Byla jsem pořád tady, v jednadvacátém století, kde se klukům 
pořád vtlouká do hlavy, že být chlap znamená být velký, od-
vážný, agresivní a nezranitelný, že skutečného chlapa ženskost 
znechucuje a že ženy i svět se musejí dobývat. Kde se holkám 
neustále opakuje, že skutečné ženy musejí být tiché, pohledné, 
drobné a pasivní, a že aby je někdo vůbec dobýt chtěl, musejí 
v ostatních vzbuzovat touhu. A žijeme v tom všichni. Naši 
synové a dcery se mají i nadále stydět za svou lidskost ještě 
předtím, než se ráno oblečou.

V našich dětech je toho tolik, že se do těchto rigidních, ma-
sivně produkovaných obalů nikdy nevejdou. Ztratí ale samy 
sebe tím, že se o to budou snažit.



LEDNÍ MEDVĚDI

Před pár lety mi zavolala učitelka mé dcerky Tish, aby mi 
oznámila, že se ve škole „něco stalo“. Bavili se o divokých 

zvířatech a učitelka zmínila, že kvůli tajícím ledovcům při-
cházejí lední medvědi o domov a zdroje potravy. Dětem pak 
jako jeden z příkladů dopadů globálního oteplování ukázala 
fotku umírajícího ledního medvěda.

Ostatním dětem to sice přišlo smutné, ale ne natolik, aby 
nepokračovaly ve výuce až do konce hodiny. Ne tak Tish. 
Učitelka mi oznámila, že když začala přestávka a ostatní děti 
se zvedly z koberce a odběhly ven, Tish zůstala sedět, sama, 
s ústy otevřenými dokořán, celá paralyzovaná. S šokovaným 
výrazem se zeptala:

„COŽE? Vy jste právě řekla, že lední medvědi umírají? Pro-
tože Země taje? Ta Země, na které žijeme? A takovou hrůzu 
nám oznámíte jen tak v kroužku na koberci?“

Tish nakonec ven šla, ale s nikým si o přestávce nehrála. 
Ostatní děti se ji snažily dostat z lavičky a zahrát si s ní háze-
nou, Tish se ale držela blízko učitelky a s očima dokořán se 
vyptávala: „A dospěláci o tom vědí? Co budou dělat? Hrozí 
něco i ostatním zvířátkům? Kde má ten hladový lední med-
věd maminku?“

Celý následující měsíc se u nás doma vše točilo okolo 
ledních medvědů. Nakoupili jsme plakáty s  ledními med-
vědy a  polepili jimi zdi Tishina pokojíčku. „Abych na ně 



nezapomněla, mami. Nikdy na ně nesmím zapomenout.“ Za-
čali jsme na internetu sponzorovat čtyři lední medvědy. Ba-
vili jsme se o nich u večeře, u snídaně, v autě i na oslavách. 
Mluvili jsme o nich neustále, takže za pár týdnů už jsem jich 
měla po krk. Začala jsem lední medvědy nesnášet až do mor-
ku kostí. Proklínala jsem den, kdy na tento svět přišel první 
lední medvěd. Abych Tish vytrhla z její medvědí posedlosti, 
vyzkoušela jsem úplně všechno. Rozmazlovala jsem ji, řvala 
na ni, a nakonec jsem jí prostě zalhala.

Poprosila jsem kamarádku, aby mi poslala „oficiální“ 
e-mail, ve kterém by předstírala, že je „prezident Antarktidy“, 
a oznámila v něm, že ledovce jsou jednou provždy zachráněny 
a že lední medvědi už na tom ani nemohou být líp. Otevřela 
jsem onen podvodný e-mail a k Tish do pokojíčku jsem za-
volala: „Šmudlo, panebože! Pojď sem, honem! Podívej, co mi 
zrovna přišlo! Dobré zprávy!“ Tish si e-mail v tichosti přečetla 
a pak se na mě pomalu otočila, z očí jí čišelo pohrdání. Pozna-
la, že je to podvrh – je citlivá, ne blbá. A sága ledních medvědů 
pokračovala v plné síle.

Jednou večer jsem Tish zachumlala do peřin a po špičkách 
jsem se plížila z jejího pokojíčku s radostným pocitem matky, 
která už je téměř v zemi zaslíbené (všichni spí a na mě čeká 
gauč, sacharidy a Netflix a nikdo na mě do východu slunce ne-
smí sáhnout ani promluvit, hurá!). Už už jsem zavírala dveře, 
když vtom Tish zašeptala: „Mami, počkej.“

Kurvadrát.
„Copak, šmudlo?“
„Ty lední medvědi…“
TO UŽ DO PRDELE FAKT NE.
Vrátila jsem se k její posteli a shlížela na ni s trochu mani-

akálním výrazem. Tish na mě upřela oči a pronesla: „Mami, 
nemůžu na to prostě přestat myslet: teď jde o lední medvědy 
a všem je to šumafuk. Příště budeme na řadě my.“



Pak se překulila, usnula a nechala mě uprostřed té temné 
místnosti samotnou, celou paralyzovanou. Stála jsem nad ní, 
oči dokořán, ruce omotané kolem těla. „ACH. MŮJ. BOŽE. TI 
LEDNÍ MEDVĚDI!!! MUSÍME TY ZATRACENÝ MEDVĚDY 
ZACHRÁNIT! PŘÍŠTĚ BUDEME NA ŘADĚ MY! CO JSME 
TO ZA LIDI?!“

Pak jsem shlédla na svou dcerku a pomyslela si: Ach jo. Že 
ti z ledních medvědů puká srdce, je naprosto normální. Že je nám 
to všem ostatním jedno, ale normální určitě není.

Tish nedokázala jít o přestávce ven, protože když učitelka 
vyprávěla, bedlivě ji poslouchala. Jakmile se o situaci ledních 
medvědů dozvěděla, okamžitě veškerou tu hrůzu procítila, 
uvědomila si, jak je to všechno špatné a jak to nevyhnutelně 
skončí. Tish je citlivá a to je její super schopnost. Opakem 
citlivosti není odvaha. Není odvážné nedávat pozor, odmítat 
si něčeho všímat, odmítat něco cítit, něco vědět, něco si před-
stavovat. Opakem citlivého člověka je člověk necitlivý, a tím 
se člověk může jen sotva chlubit.

Tish je citlivá. I když svět kolem ní uhání jako zrychlený 
film, ona se ho snaží zpomalit. Počkejte chvíli. To, co jste říkala 
o ledních medvědech…, to mě zasáhlo. Zajímá mě to. Nemůžeme 
tu ještě chvíli posedět? Nejde mi to jen tak vypustit z hlavy. Chci 
odpovědi. Ještě nemůžu vyběhnout ven užít si přestávku.

Ve většině kultur si lidí, jako je Tish, všimnou velmi brzy – 
udělají z nich šamany, medicinmany, básníky nebo duchovní. 
Mají je sice za výstřední, ale pro zdraví společnosti nepostra-
datelné, protože slyší věci, které ostatní neslyší, vidí věci, které 
ostatní nevidí, a cítí věci, které ostatní necítí. Na citlivosti 
několika málo jedinců stojí celá kultura, protože jsou to právě 
oni, kteří bolest světa vnímají a dokážou ji pomoct uzdravit. 
Stojí na přídi Titaniku a volají: „Ledovec před námi!“, zatímco 
ostatní jsou v podpalubí a křikem odpovídají: „Ne otravujte! 
My ještě chceme tancovat!“



Ale naše společnost tak tvrdošíjně trvá na rychlosti, síle 
a výkonu, že lidé, jako je Tish, jako jsem já, jsou pro ni jako 
kámen v botě. My svět zpomalujeme. Je jednodušší říct o nás, 
že jsme porouchaní, než si přiznat, že reagujeme adekvátně 
na porouchaný svět.

Moje holčička porouchaná není. Je prorokem. Kéž bych 
byla dost rozumná na to, abych se s ní dokázala zastavit, ptát 
se na její pocity a naslouchat její moudrosti.



ČÁRKY

Jsem v maturitním ročníku a ještě pořád mě nezvolili dvo-
řanem v plesovém výboru.
V plesovém výboru je vždy deset nejpopulárnějších stu-

dentů z každého ročníku. Ti pak celí načančaní přijíždějí na 
slavnostní průvod v kabrioletu, celí načančaní se během po-
ločasu procházejí po školním hřišti, celí načančaní s dvořan-
skou šerpou přes prsa korzují po školních chodbách. Školní 
ples je na střední něco jako týden módy, kdy členy plesového 
výboru na přehlídkovém mole my ostatní obdivujeme z tem-
ného ústraní.

V hodině angličtiny nám učitelé rozdají hlasovací lístky 
a řeknou nám, ať hlasujeme pro ty studenty, které chceme 
mít ve výboru. Každý rok jednohlasně zvolíme úplně stejných 
deset zlatých vyvolených. Všichni víme, o koho se jedná. Při-
jde mi, že jsme to věděli už v zavinovačce v porodnici. Zlatí 
vyvolení spolu postávají v uzavřeném kroužku – jako slunce – 
na chodbách, při fotbalových zápasech, v obchodním centru 
i v našich představách. Nemáme se dívat přímo na ně, což je 
těžké, protože vlasy mají lesklé a těla svůdná, lehká a oslňu-
jící; prostě nám stanovují ideál krásy. Nikdo z nich nikoho 
nešikanuje. Šikana by vyžadovala vynakládat až moc pozor-
nosti a snahy. Na to jsou nám až příliš nadřazeni. Jejich úkol 
je nás ostatní ignorovat a náš úkol je sami sebe na základě 
jimi nastavených standardů soudit. Zlatými vyvolenými se 
stali díky naší existenci, a my díky té jejich propadli zoufalství. 



A i přesto pro ně rok co rok hlasujeme, protože nás ta pravidla 
svazují i v soukromí vlastní lavice. Hlasuj pro zlaté vyvolené. 
Požadavky společnosti naplňují dokonale a jdou nám příkladem, 
proto si zaslouží zvítězit. Ať je to fér.

Já zlatá vyvolená nejsem, ale jejich světlo se ode mě odráží 
natolik často, že se ze mě stalo aspoň pozlátko. Sem tam mě 
pozvou na svou party a já přijdu, ale když tam jsem, tak se 
se mnou nikdo z nich moc nebaví. Podle mého mě zvou jen 
proto, aby jejich zlatavost v přítomnosti někoho obyčejného 
ještě více vynikla. Zlatavost vyžaduje kontrast. Když spolu na 
fotbalových zápasech postávají v hloučku, pustí mě do něj, ale 
ani tam se mnou nemluví. Přijdu si tam strašně nepohodlně, 
opuštěně a směšně. Říkám si pořád dokola, že nezáleží na tom, 
co se v tom kroužku děje, ale na tom, co si o tom ostatní lidi 
myslí. Nezáleží na tom, co se opravdu odehrává, ale na tom, 
co dokážu navykládat ostatním. Nezáleží na tom, jak mi je 
uvnitř, ale jak vypadám navenek. Emoce, které vysílám na-
venek, určují, jak mě vnímají ostatní. A názor ostatních – na 
tom záleží. A tak předstírám, že se mám za zlatou vyvolenou.

V půlce září se přípravy na ples vyhrotí k šílenství. Hlaso-
vání právě skončilo a vítězové budou vyhlášeni během šesté 
vyučovací hodiny. Jsem ve studentské radě, kde je naším úko-
lem sečíst hlasy. Kamarádka Lisa jeden po druhém vytahuje 
hlasovací lístky z krabice a nahlas předčítá jména, zatímco já 
sčítám. Pořád dokola zaznívá: Tina. Kelly. Jessa. Tina. Kelly 
Jessa Susan. Jessa. Susan Tina Tina Tina. A pak – Glennon. 
A ještě několikrát… Glennon. Glennon. Lisa na mě pohlédne, 
pozvedne obočí a usměje se. Já obrátím oči v sloup a uhnu 
pohledem, ale srdce mi v hrudi divoce buší. A do prdele! Oni 
si myslí, že jsem zlatá vyvolená. Koukám, že urna je už téměř 
prázdná, ale výsledky jsou těsné a já mám šanci. Mohla bych se 
tam dostat! Potřebuju ještě dva hlasy. Kouknu na Lisu, která 
zrak zrovna upírá jinam. Tužkou vedle svého jména píšu další 



dvě čárky. Šup. Šup. Společně s Lisou počítáme hlasy. Byla 
jsem zvolena do plesového výboru.

Jsem teď holka, i když už čtyřiačtyřicetiletá, která protočí 
panenky a jakoby nic zmíní, že byla členkou plesového výboru. 
Ostatní také protočí panenky (ach, ta střední!), ale řeknou si: 
Aha! Ty jsi byla zlatá vyvolená. To se určuje hned zkraje a člo-
věka se to drží, i když už je velký a věcem rozumí mnohem líp 
a mnohem víc. Jednou zlatá vyvolená, vždycky zlatá vyvolená.

Přes deset let otevřeně píšu a mluvím o závislostech, sexu, 
nevěře a depresi. Nestoudnost je součástí mých spirituál-

ních praktik. A přesto jsem podvod při hlasování na střední 
škole nikomu kromě své ženy ještě nikdy nepřiznala. Když 
jsem jí řekla, že jsem o tom konečně napsala povídku, škubla 
sebou a zeptala se: „Jsi si jistá, zlato? Určitě chceš sdílet zrov-
na tohle?“

Nemyslím si, že volební podvod je to, co je na tomto pří-
běhu neodpustitelné. Ale spíš to zoufalství. Ta přemrštěná 
touha. Pokud někdo zlatým vyvoleným být nemůže, pak musí 
předstírat, že jím být nechce. Je to trapné, tak příšerně trapné, 
když člověk tak zoufale lpí na pravidlech tohoto světa, že je 
ochotný pro ně podvádět. Ale já to udělala.

Zmanipulovala jsem volby, abych zkusila být jednou z nich. 
Patnáct let jsem strávila s hlavou v záchodové míse a snažila se 
být lehká. Deset let jsem se otupovala alkoholem a snažila se 
být milá. Smála jsem se vtipům nedobrých mužů, spala jsem 
s nimi a snažila se cítit chtěná. Držela jsem jazyk za zuby tak 
silně, až jsem cítila krev, a snažila se být mírumilovná. Utra-
tila jsem tisíce za lektvary a jedy a snažila se být mladistvá. 
Po desítky let jsem si upírala sama sebe a snažila se být čistá.



ALGORITMY

Několik měsíců potom, co jsem přišla na manželovu opako-
vanou nevěru, jsem stále nevěděla, jestli ho mám opustit, 

nebo s ním zůstat. Stejné dilema jsem měla se svým novým de-
koračním polštářkem na gauči. Jak já bývala nerozhodná! Když 
jsem výchovné poradkyni ve škole u svých dětí přiznala, jak bez-
radná si přijdu, řekla mi: „Dětem neubližují těžká rozhodnutí, 
ale nerozhodnost. Vaše děti potřebují vědět, jak to bude dál.“

„No, dokud na to nepřijdu já, tak se to nedozvědí,“ odvětila 
jsem.

A ona na to: „Tak musíte přijít na to, jak na to přijít.“
Tehdy byl pro mě jediný způsob, jak na to přijít, hlasování 

a výzkum. A tak jsem začala hlasováním. Obvolala jsem všech-
ny kamarádky a doufala, že ony už budou vědět, co bych měla 
dělat. Pak jsem se pustila do výzkumu. Přečetla jsem všechny 
možné články o nevěře, rozvodu a dětech a doufala, že odbor-
níci už budou vědět, co dál. Výsledky hlasování a výzkumu ale 
byly šíleně nepřesvědčivé.

Nakonec jsem se obrátila na internet. Třeba mi radu, jak 
naložit se svým jediným drahocenným životem, dá ten nevi-
ditelný shluk cizích lidí, internetových trollů a robotů. A tak 
jsem jednou ve tři ráno seděla v posteli, ládovala se zmrzlinou 
Ben & Jerry’s a do vyhledávače na Googlu jsem datlovala:

CO MÁM DĚLAT, KDYŽ MĚ MANŽEL PODVÁDÍ, ALE 
JE TO SKVĚLÝ TÁTA?



SHROMÁŽDĚNÍ

Můj sedmnáctiletý syn Chase je s kamarády u nás v obývá-
ku, koukají se na film. Snažila jsem se je nechat na pokoji, 

ale je to těžké. Chápu, že většině teenagerů přijde máma děsně 
trapná, ale já jsem určitě výjimka.

Stojím u dveří a nakouknu dovnitř. Kluci jsou natažení přes 
celý gauč a holky se tísní jako maličkatá klubíčka na podlaze. 
Moje dcerky sedí starším holkám u nohou a tiše je obdivují.

Syn na mě pohlédne a napůl se usměje. „Čau, mami.“
Potřebuji výmluvu, proč jsem tam vlezla, a tak se zeptám: 

„Nemá někdo hlad?“
Jejich reakce vypadá doslova jako zpomalený film.
Všichni kluci ani nevzhlédnou od televize a odpovědí: „JO!“
Holky nejdřív mlčí. Pak každá z nich odvrátí pohled od 

obrazovky a přelítne výrazy ostatních dívek. Každá se podívá 
na svou kamarádku, aby zjistila, jestli hlad má, nebo vlastně 
nemá. Proběhne mezi nimi určitá telepatie. Hlasuje se. Čekají 
na shodu, svolení, nebo zákaz.

Skupina v tichosti zvolí za svou zástupkyni dívku s nosem 
posetým pihami a s vlasy zapletenými do francouzského copu.

Odhlédne od svých kamarádek a podívá se na mě. Slušně 
se usměje a řekne: „My jsme v pohodě, díky.“

Kluci se podívali do sebe. Holky kolem sebe.
Zapomněly jsme, jak rozpoznat okamžik, kdy nevycházíme 

vstříc sobě, ale ostatním.
Proto žijeme s prázdným žaludkem.


