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Ženská na 1000° je román. Do jisté míry vychází ze skutečných 
událostí a vystupují v něm lidé, kteří žili a zemřeli. Je ovšem třeba 
zdůraznit, že román je literární dílo. Hans Henrik, Guðrún Marsi-
bil a Herbjörg María jsou románové postavy. Autor prosí čtenáře, 
aby k jejich předobrazům přistupoval ohleduplně a aby nesmě-
šoval jejich skutečný osud s tím, který jim spisovatel vymyslel.

Dějiny vyprávějí poučné příběhy. Romány vyprávějí příběhy 
smyšlené.

HH
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1

ROČNÍK 1929

2009

Žiju tu v garáži sama. Společnost mi dělá přenosný kompjůtr a starý ruční 
granát. Je tu vážně útulno. Mám nemocniční postel, jiný nábytek nepo-
třebuju, a pak tu je jen záchod a na ten chodím dost nerada. Stojí příšerně 
daleko, musím projít podél celé postele a stejnou vzdálenost ujít ještě jed-
nou, než se dobelhám až do rohu. Říkám té cestě Via Dolorosa a musím 
ji přetrpět třikrát denně jako všichni, které revmatismus degradoval na 
přízraky. Sním o tom, že mi zavedou močovou cévku a obstarají podložní 
mísu, ale má žádost se zasekla kdesi v byrokratické mašinerii. Zácpa evi-
dentně netrápí jen mě.

Oken tu mám poskrovnu, celý svět se mně ale zjevuje na počítačovém 
monitoru. Přicházejí mi maily a zase odcházejí a přítel fejsbůk mě bude 
provázet až do konce mých dní. Ledovce tají, prezidenti tmavnou a lidé 
pozbývají o auta i domy. Budoucnost čeká u letištního pásu se zavazadly, 
je šikmooká a chechtá se od ucha k uchu. Ano, to všechno sleduju z bílé 
postele. Ležím v ní jako mrtvola a čekám, až umřu nebo až mi přinesou 
dávku, která mi život zase o kousek prodlouží. Dvakrát denně za mnou 
chodí děvčata z Domácí péče města Reykjavíku. Ta z ranní směny je učiněné 
zlatíčko, zato odpolední babizna má ledové ruce a navíc jí smrdí z pusy. 
Popelník mi vysypává rázně a nemilosrdně.

Když vypnu oko světa, zhasnu lampu a dovolím podzimní tmě, aby se 
rozlila po garáži, uvidím okénkem vysoko na zdi slavný Sloupec míru. Ne-
božtík John Lennon se totiž stejně jako lesní bůh z Ovidiovy básně uměl 
proměňovat a teď na sebe vzal podobu proudu světla, ovšem až daleko 
na severu, na Islandu. Za dlouhých nocí nám tu ozařuje temnou zátoku. 
Jeho vdova byla tak laskavá, že světelný sloupec nastavila svisle, abych 
ho viděla i já. Jo, na stará kolena zahřeje i vyhaslý plamen.
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Dalo by se pochopitelně říct, že tu v garáži tvrdnu jako vysloužilý auto-
mobilový veterán. Jednou jsem to řekla Guðjónovi, co mi se svou ženou 
Dórou tuhle garáž pronajímá za pětašedesát tisíc islandských korun mě-
síčně. Ten dobrák se tomu zasmál a prohlásil, že jsem Oldsmobile. Hupsla 
jsem na internet a našla tam fotografi i Oldsmobile Vikinga, ročník 1929. 
Abych pravdu řekla, netušila jsem, že jsem tak příšerně stará. Vypadal jako 
krapet vyštafírovaný koňský povoz.

Tvrdnu tu sama v garáži už osm let. Na lůžko mě upoutala rozedma 
plic, životem mě ovšem provází trojnásobně delší dobu. Hlavou otočím 
jen sotva, při sebemenším pohybu hrozí, že mě ta nemoc připraví o dech 
a já se začnu dusit, což je pocit, který bych nikomu nepřála a kterému se 
za starých dobrých časů říkalo svízel nepohřbených. Mám to z kouření, 
holduju mu už desítky let. Cigaretový dým nasávám od jara 1945, kdy mě 
s tou slastí seznámil jeden bradavičnatý Švéd. Kuřácká vášeň mě dodnes 
neopustila. Nabídli mi kyslíkové brýle s nosními trubičkami, aby se mi líp 
dýchalo, ale řekli, že v tom případě musím přestat kouřit, prý „kvůli nebez-
pečí požáru“. Jinými slovy jsem si měla vybrat mezi dvěma pány, Rusem 
Nikotinem a britským lordem Oxygenem. Byla to snadná volba.

Funím tedy dál jako lokomotiva a chození na záchod pro mě znamená 
každodenní martyrium. Moje Lóuška tam ale chodí ráda a já s gustem 
poslouchám zurčení jejího panenského čůrku. Lóa mi pomáhá. Doma na 
Svefnejských ostrovech jsme měli takovou malou jeskyni, říkalo se jí Chla-
pecká bouda a po staletí sloužila jako pánský záchod. Cesta k ní se nazý-
vala Lejnová stráň, a když tam lidé chodili, říkali, že jdou hodit lejno pod 
stráň. Naši předkové měli smysl pro humor.

Ach jo, plácám páté přes deváté. Když toho člověk prožil tolik, že by tím 
zaplnil celý internet, když prožil tolik všedních dní, že vydají za lodní ná-
klad, je těžké jednotlivé události roztřídit a jednu od druhé odlišit. Všechny 
se slévají do jedné husté kaše času. Buď si vzpomenu na všechno naráz, 
nebo se mi úplně všechno z hlavy vykouří.

Národní ekonomika se jim prý sakumprásk sesypala jako domeček z ka-
ret. Stalo se to před rokem. Maggimu přistál na zahradě kus banky, novou 
dřevěnou terasu mu rozštípl ohromný šutr a sklo předních dveří roztříš-
til úlomek prkna. Všechno je ale relativní. Ošetřovatelky a Dóra mi tvrdí, 
že město stále stojí a vypadá pořád stejně. Na Reykjavíku prý není nic po-
znat. To se o troskách Berlína, kterým jsem se koncem války jako mladá 
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kost toulala, říct nedalo. Vážně nevím, co je lepší, zhroutit se v lajně, nebo 
tajně. Zato jsem si jistá, že když se to všechno semlelo, přišel můj milý 
Dacan o posledních pár střípků sebedůvěry, které mu zbyly poté, co mu 
jeho bývalou začal klátit jiný. Splaskl jako prasklý balonek. Maggi praco-
val v bance KB a svou budoucnost vsadil na blikající světélko na počíta-
čové obrazovce, na jakousi červenou čárku, kterou mi jednou s pýchou 
ukázal. Jistě, svítila krásně a mihotala se jako plamen v krbu, jenže na ni 
byl zhruba taky stejný spoleh.

Mě samotnou krach islandské ekonomiky jedině potěšil. Po celá léta, co 
jsme žili v blahobytu, jsem vleže sledovala, jak mě všudypřítomná hamiž-
nost obírá o veškerý majetek. Proto mě ani trochu netrápilo, když to pak 
všechno vyletělo komínem, ostatně tou dobou už mi byly peníze ukradené. 
Život jsme strávili spořením na stáří, a když nakonec přišlo, už nesníme 
o utrácení, zůstala nám jen touha smět močit vleže. Ano, bylo by fajn kou-
pit si německého hocha, postavit ho polonahého do světla svíček, aby ne-
mohoucí babě recitoval Schillera, jenomže na Islandu už veškeré obcho-
dování s lidským masem zakázali. Aspoň mě to nemusí mrzet.

Zbývá mi tedy už jen pár týdnů, dva kartony Pall Mallek, jeden počítač 
a jeden ruční granát. Nikdy jsem na tom nebyla líp.

2

FEU DE COLOGNE

2009

Můj granát je stařičké Hitlerovo vejce, které se mi připletlo do cesty bě-
hem druhé světové. Provázelo mě přes všechny řeky a fjordy života, všemi 
mými manželstvími, v dobrém i ve zlém. S chutí bych ho odpálila, kdyby 
se ovšem plombovací drátek neulomil už před lety, v den, který v mém ži-
votě nepatřil k nejšťastnějším. Jistě, když vám hlavu urve ohnivý výbuch, 
není to zrovna příjemná smrt. Navíc mi ta bombička po všech těch letech 
náramně přirostla k srdci. Byla by škoda, kdyby se vnoučata nemohla těšit 
pohledem, jak se vyjímá na kredenci ve stříbrné míse s rodinnými klenoty.

Meine geliebte Handgranate je záludně krásný, skvěle padne do ruky 
a chladnou kovovou skořepinou zchladí zpocenou dlaň, je plný míru 
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a pokoje. Zbraně totiž mají jednu podivuhodnou vlastnost: Zatímco je-
jich terče se z nich zrovna neradují, držitelům přinášejí velké uspokojení. 
V době, od které mě dělí spousta let a spousta měst, jsem svůj poklad 
náhodou zapomněla v taxíku. Sžíral mě hrozný neklid, dokud jsem ho 
po řadě zběsilých telefonátů na ústřednu taxislužby nezískala zpět. Šo-
fér chvíli rozpačitě přešlapoval na schodech a lámal si hlavu, načež se 
zeptal:

„Není to starý ruční granát?“
„Ne, to je klenot. Copak vy neznáte Fabergého vejce?“
Léta jsem ho měla uložený ve šperkovnici. „Co to je?“ zeptal se mě jed-

nou Bæring ze Západních fjordů, když jsme se chystali na tancovačku v ho-
telu Saga. „Je to voňavka. Feu de Cologne.“ „Vážně?“ podivil se rybář. No, 
k něčemu jsou muži užiteční, ale že by jim to pálilo, to tedy ne.

Navíc se hodilo mít ruční granát v kabelce, když se připozdilo a nějaký 
pitomec se vehementně nabízel, že mě doprovodí domů.

Teď si ho ukládám do nočního stolku, případně mezi své plesnivé nohy, 
ležím na tom německém ocelovém vejci jako poválečná slepice v naději, že 
se z něj vyklube výbuch. Vzhledem ke zženštilosti, které tahle beznadějně 
beznásilná společnost propadla, by to rozhodně nebylo od věci. Každému 
jedině prospěje, když přijde o střechu nad hlavou, uslyší, jak se dítě škvaří 
v ohni, nebo uvidí, jak milovaného člověka střelí do zad. Lidé, kteří v životě 
nemuseli překročit mrtvolu, mi byli odjakživa nesympatičtí.

Třeba se probudí k životu, když jím mrštím na podlahu. Kdysi jsem sly-
šela, že ruční granáty betonové podlahy milují. Odejít s hlasitou parádou 
a nechat za sebou hromadu prachu a sutin, ze kterých by sbírali mé tělo 
roztrhané na cucky, by jistě bylo stylové. Než ale vylétnu do povětří, do-
volím si zavzpomínat na svůj život.

3

HERRA BJÖRNSSON

1929

Narodila jsem se na podzim roku 1929 v plechové boudě v Ísafjörðuru. Na-
lípli mi podivné jméno Herbjörg María. Nikdy mi neslušelo a samo o sobě 
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za moc nestojí. Je to mišmaš pohanství a křesťanství, jako když se slije olej 
a voda. Obě poloviny se ve mně dodnes perou.

Maminka mě chtěla pokřtít Verbjörg po své matce, ale babička o tom 
nechtěla ani slyšet. V tom jménu příliš silně zaznívalo ver, islandský výraz 
pro rybářskou osadu. Sezonní rybaření podle ní byla jen prachsprostá bída 
a sama na svou matku nadávala, že ji dala pokřtít po něčem tak zoufalém. 
Babička Verbjörg si na ostrovech Bjarneyjar a Oddbjarnarsker odkroutila 
sedmnáct rybářských sezon, zim, jar a podzimů, „a na moři nás leckdy pře-
kvapilo chčivé počasí, na souši to ostatně bývalo ještě horší.“

Tatínek proto v dopise do Ísafjörðuru navrhl, abych se místo Verbjörg 
jmenovala Herbjörg. Maminka ho měla vcelku ráda, a tak poslechla. Sama 
bych bývala dala přednost jménu prababičky z matčiny strany, slavné Bló-
mey Efemíy Bergsveinsdóttir z ostrovů Bjarneyjar. Byla to jediná Blómey 
v celé islandské historii, ale ve dvacátém století, kdy sama prababička půl 
století odpočívala pod drnem uprostřed fjordu, jí přibyly dvě jmenovkyně. 
Jedna z nich byla tkadlena a žila dlouhá léta v otlučené boudě na vrcho-
vině Hellisheiði, druhá Blómey zemřela jako malá, ale stále žije na statku 
jménem Paměť a občas se mi zjevuje na té úzké travnaté mezi, která oddě-
luje sen a bdění. Blómey je už dlouho můj oblíbený ostrov v Breiðafjörðuru, 
i když ho zatím nikdo neobjevil.

Vlastně by nás na prahu smrti měli křtít stejně jako na prahu života. A my 
bychom si měli vybírat jméno, které poneseme jak na pohřbu, tak až na věky na 
náhrobním kříži. Mám to živě před očima: Blómey Hansdóttir (1929–2009).

Tenkrát dětem nikdo dvě jména nedával, ale má nesmírně chytrá a úžas-
ná maminka měla těsně před mým narozením zjevení: Ve skalní prohlub-
ni na protější straně fjordu se jí zjevila bohorodička, seděla na kamenném 
výčnělku, vysoká nějakých sto dvacet metrů. Přidali mi tedy ke jménu to 
její, což mi v životě pochopitelně přineslo jisté požehnání. Na své pozem-
ské pouti jsem se každopádně vyškrabala na pomyslnou špici. Trávím stá-
ří upoutaná na lůžku.

María sice tvrdost jména Herbjörg zjemňuje, přesto se však životem 
sotvakdy provázely odlišnější ženy. Zatímco podle významu slov her a björg 
se dá první jméno vykládat tak, že jeho nositelka spasila celou armádu, ta 
druhá dala jen a jen svému Bohu.

Dóttir jsem v patronymiku mít nemohla, přestože na to mají všechny Is-
lanďanky nárok. Musela jsem být son. Moji předkové a příbuzní z otcovy 
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strany, samí ministři a velvyslanci, si usmysleli, že udělají kariéru v cizině, 
a tam si člověk bez příjmení ani neškrtne. Celý rod tedy přijal jméno jedi-
ného člověka, a všichni se tak chtě nechtě jmenujeme po dědečku Svein-
novi (který se posléze stal prvním islandským prezidentem). Nikdo z nás 
si pak už jméno udělat nestačil a další ministr ani prezident z našeho rodu 
nevzešel. Dědeček to dotáhl na samý vrchol a naším údělem, úkolem jeho 
dětí a vnoučat, bylo sešplhat po kamenitých svazích hezky zase dolů. Když 
jen klesáte níž a níž, je těžké neztrácet ambice. Jednou ale jistě spadneme 
až na dno a pak začne Björnsonovic rod zase stoupat vzhůru.

Doma na svefnejském statku mi vždycky říkali Hera, ale když jsem jako 
sedmiletá s rodiči poprvé přijela k otcovým příbuzným do Kodaně, nedoká-
zala jutská kuchařka Helle mé jméno vyslovit a říkala mi buď „Herr“, nebo 
„Malá Herr“. Strýci Putimu (otcovu bratru Sveinnovi) to připadalo náramně 
vtipné a od té doby mi neřekl jinak než Herra. Když nadešel čas večeře, s ob-
libou mě volal ke stolu: „Herra Björnsson, prosím!“ Nejdřív mi vadilo, že si 
mě takhle dobírá, protože jsem si při tom připadala jako kluk, ale to jméno 
mi už zůstalo a já si na něj časem zvykla. Z mladé slečny se tak stal pán.

Když jsem se v padesátých letech vrátila z daleké ciziny a vylodila se 
na rodném ostrově coby mladá okouzlující dáma s rudou rtěnkou, znalá 
světáckých způsobů, tak trochu podobná Marilyn, a na každém prstu jsem 
měla pět amantů, způsobilo mé jméno v malém reykjavickém baru ne-
malé pozdvižení. Znělo téměř jako umělecký pseudonym. „Mezi hosty byla 
i slečna Herra Björnsson, vnučka islandského prezidenta. Tato dáma budí 
pozornost svým nenuceným, mondénním vystupováním, kam přijde. Herra 
se na Island vrátila nedávno. Uplynulá léta strávila v New Yorku a Jižní 
Americe.“ Mé nešťastné jméno mi tak přineslo i kapku štěstí.

4

LÓA

2009

Ach ano. Už přichází Lóa, moje malá křepelička. Vynořila se z ranní tmy 
jako rozkvetlá růžička.

„Dobré ráno, Herruško. Jakpak se dneska máte?“
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„Ale prosím tě, ty zdvořilosti si nech od cesty.“
Venku je sotva pološero a nadchází den stejně šedivý jako všichni jeho 

bratři. Šero úsvitu, říkají Dánové. 
„Jste dlouho vzhůru? Už jste viděla zprávy?“
„Ale jo. Island vesele krachuje…“
Lóa si rozváže šálu, stáhne čepici a svlékne bundu. A povzdychne si. 

Dnešní den bude v těch našich zapadlých končinách také chladný, a tak 
jsem ráda, že tu v garáži můžu bivakovat sama, s parukou místo čepice 
a počítačem místo kamen. Kdybych byla smyslný jinoch čistého srdce, ne-
váhala bych se s Lóou oženit, neboť je to žena dobrá a laskavá, s nebesky 
červánkovým ruměncem na lících. Ty, které se červenají, totiž nebývají 
věrolomné. To já byla od samého začátku proradně bledá a teď tu sedím 
se sinavě žlutou tváří, na hlavě cizí šedé vlasy a na sobě mrtvolně bělavou 
košili. Vypadám jako Žid při výpadku plynu.

„Nemáte hlad?“ stará se Lóa, jakmile rozsvítí v kuchyňském koutě, a za-
čne čenichat ve skříňkách a policích na pravoboku mého ložního plavidla. 
„Dáte si ovesnou kaši jako vždycky?“ Ptá se tak každé ráno poté, co se skloní 
k pidiledničce. Tu mi darovala Dóra, někdy mě svým ledovým mručením 
budí ze spánku. Nelze popřít, že Lóuška má drobátko široké boky a nohy jako 
kmeny čtyřicetiletých bříz. Nejspíš proto, že jí to chudince ještě nikdo neu-
dělal, je bezdětná a stále žije s matkou. Kdo se má v těch chlapech vyznat, 
když je taková krása a dobrota nechává chladnými? A ta hladká, měkká kůže!

„Tak co? Jak ses měla o víkendu? Vrzla sis?“ vyzvídám, když na chvilku 
přestanu ťukat do počítače. Pro ženskou s rozedmou plic je ta otázka dlouhá 
jako celá věčnost.

„Cože?“ opáčí Lóa nechápavě s modrobílou krabicí mléka v ruce, jako 
by měla v palici prázdno, což se ostatně stává často.

„No jestli sis někam vyrazila? Abys přišla na jiný myšlenky,“ vysvětluju, 
aniž vzhlédnu od obrazovky. Přísahala bych, že to znělo jako smrtelné za-
chroptění.

„Jestli jsem si vyrazila? Ne, jen jsem pomáhala mamince. Pověsily jsme 
jí v obýváku nové závěsy. A v neděli, teda včera, jsme jely na východ za ba-
bičkou. Bydlí v Helle.“

„Musíš někdy myslet taky na sebe, Lóuško.“ Odmlčím se, abych znovu 
nabrala sílu, a pokračuju: „Nesmíš trávit mládí se starými bábami, jako 
jsem třeba já. Než se naděješ, doba páření skončí.“

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 0 2 9 5 2
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Říkám to, protože ji mám ráda, kvůli tomu tak namáhám mluvidla, 
 hrdlo a plíce. Dělají se mi přitom mžitky před očima, mám pocit, že se mi 
v nich usadil hustý roj much, které mi pak jediným skupinovým mané-
vrem obsadí oční nerv a prackovitými končetinami ho stisknou. Bože, to 
je něco neskutečného. 

„Doba páření?“
„Ale ne, do prkýnka, zrovna mi odpověděl!“
„Kdo?“
„Ten můj ogar.“
„Ogar?“
„No, jmenuje se Ogari. To jsem ho teda rozhicovala.“
„Vy máte tolik přátel,“ vzdychne Lóa a začne se motat kolem myčky 

a dřezu.
„To jo, mám jich dobrejch sedm set.“
„Cože? Sedm set…?“
„Jo. Na Facebooku.“
„Vy jste na Facebooku? To jsem nevěděla. Můžu se podívat?“
Nakloní se nade mě a v nose mě zašimrá její vůně. Z kouzelného světa 

internetu vyčaruju svou stránku.
„Jé, to máte ale hezkou fotku! Kde to vlastně je?“
„V Bajres. Na plese.“
„V Bajres?“
„Jo, v Buenos Aires.“
„A tohle je váš status? … dicks are over for her? Ha ha!“
„Jo, to je anglicky ‚má po ptákách‘. Napsala jsem to v záchvatu sebelítosti.“
„Ha ha. Tady ale stojí, že máte jen sto čtyřicet tři přátel. Říkala jste, že 

jich máte sedm set.“
„Jo, ale tohle je profi l pod mým vlastním jménem. Pak mám ještě spoustu 

jinejch.“
„Máte na Facebooku víc profi lů? To se smí?“
„Podle mě na tomhle světě není zakázanýho nic.“ 
Lóa se vesele podiví a vrátí se do kuchyňského koutu. Je zvláštní, jak 

dobře se člověk cítí v blízkosti pracujících lidí. To dělá ta moje aristokra-
tická krev. Vyrůstala jsem jednou nohou na statku u moře a druhou v pa-
láci, a proto se mi nohy brzy začaly roztahovat. Má babička, Dánka jako 
poleno, byla nefalšovaná otrokářka. Sama ovšem dřela nejvíc ze všech. 

Ukázka elektronické knihy
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Byla průkopnicí v roli islandské první dámy. Před každým banketem kmi-
tala celé odpoledne v slavnostním sále, jednu cigaretu v puse, druhou mezi 
prsty, vymýšlela zasedací pořádek a snažila se na nic nezapomenout. Nic 
nesmělo chybět, všechno muselo klapnout. Jinak by byl s republikou i s ná-
rodem amen. Kdyby se americkému velvyslanci zabodla do patra rybí kost, 
měl by Marshallův plán namále. Babička dobře věděla, že na politických 
jednáních prakticky nezáleží. „Det hele ligger på gaffelen!“ říkávala s obli-
bou. Náš osud balancuje na vidličce.

Dědeček by se nikdy prezidentem nestal, nebýt babičky Georgíi – a někdo 
mu to býval měl říct. Byla to pravá dáma, dbala na to, aby se všichni cítili 
dobře, páni i kmáni, a měla to, čemu Dánové říkají takt og tone, vytříbené 
způsoby. Okouzlila dokonce i tak kapitálního ochlastu, jako byl Eisenhower.

Tehdejší státotvorný cit, který rozhodl, že se do čela zbrusu nové re-
publiky postaví právě tento manželský pár, nebyl vůbec špatný: Islanďan 
a Dánka. Volba prezidenta vyjadřovala jakousi zdvořilost vůči národu, 
který nám po staletí vládl. Státní svazek s Dány jsme opustili, ale ve svazku 
manželském jsme s nimi zůstali.

5

OGAR

2009

Ogari Matawu žije v Harare, hlavním městě někdejší Rhodesie, jež se podle 
Wikipedie nyní nazývá Zimbabwe. Je to třicetiletý nosič benzínu, černý 
jako ropa, lícní kosti má jako Eskymák a srdce ze sýra. Ogárek je do mě, 
staré babky, hotový blázen. Má zálusk na těch čtyřicet kilo ženského masa 
prožraného rakovinou, které tvoří moji maličkost. Píše mi anglicky:

„Ahoj, Lindo.
Děkuji ti za e-mail. Je dobrý. Když dívám na tvoje fotka je dobrá. Tvůj 

obličej je jako kostka ledu. Je dobré že máš lepší zlomená noha. Také je 
dobré odjet z města když je to tak. Tvý severské oči mě ráno provazejí do 
práce jako ledový modrý kočka.

Šetřit peníze jde dobře. Včera jsem dostal dva dolary a předvčera tři. 
Doufám že mám dost na přiští léto. Není to moc zima?

Ukázka elektronické knihy
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