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1

Perník Harriet Leeové vás nepohladí po dušičce. Není 
v něm zapečená žádná nostalgie, žádné ozvuky nevinného 
požitkářství ani předškolního veselí. Není pokorný a není 
ani vysušený.

Když si vás Harriet předchází nebo se obává, že ji nesná-
šíte, podstrčí vám omlácenou plechovou dózu nacpanou 
perníkem a pak se diskrétně vzdálí; ještě předtím ovšem 
pokývá hlavou, usměje se a poprosí, abyste jí dózu vrátili, 
až se vám to bude hodit. Nevyjádří naději, že vám bude 
chutnat: on vám totiž chutnat bude. Možná si myslíte, že 
perník nemáte rádi. Inu… tak ochutnejte ten její. Jestli se 
vyhýbáte sacharidům, udělá vám ho z mandlové či koko-
sové mouky, a jestli nesnesete lepek, uhněte ho z mouky 
z pohanky nebo prosa, není problém.

Jeden milovník perníku kdysi Harriet řekl, že jíst její 
perník je jako pojídat pomstu. „Jako byste si pochutná-
vali na samotném srdci vyrvaném z člověka, který hrozně 
ublížil vaší lásce a myslel si, že mu to projde,“ rozváděl 
to. „Právě na tom srdci, rozemletém na prášek a říznutém 
kořením, solí a sirným sirupem, jako by se odměřil med, 
nechal se vzplanout jasným plamenem a vmísil do těsta 
spolu s roztavenou lžičkou. Jste génius. Navěky jste mi 
zničila život. Děkuju vám.“

„Já děkuju vám,“ odpověděla Harriet.
Peče dva druhy – ten první zuby rozlámete na střepy, do 

druhého se pěkně zakousnete. Oba jsou tmavé a od pohle-
du vás z nich bude bolet břicho. No a co? Stejně se z jídla 
hned po rozžvýkání stane nevábná kaše. Harriet někdy 
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lidem říká, že jde o starý rodinný recept a že přípravu a po-
stup odkoukala od matky. To je sice pravda, ale zároveň je 
to v zájmu působivosti náležitě přikrášleno. Harrietina 
matka Margot perník dvakrát nemusí. Nad mísou stávala 
vždycky sama a hnětla těsto zaťatou pěstí rohovníka. 

Harriet Araminta Leeová s očima kolouška Bambiho se 
ovšem svému perníku v ničem nepodobá. Má-li nějakou 
auru, bude celá pastelová. Harriet je čtyřiatřicet, vždycky 
je oblečená o něco elegantněji, než je právě třeba, a punčo-
chy si natahuje v rukavičkách, aby si na nich neudělala oko. 
Má lehounký andersajtánský přízvuk, jemně ho potlačuje, 
aby na lidi nepůsobila exoticky, a nelíbí se jí vlastní úsměv. 
Přesně řečeno se jí nelíbí, že na fotografiích vypadá její 
úsměv nepřirozeně. Takže usmívání nepřipadá v úvahu. 
Má však pocit, že se nemůže tvářit nevzrušeně, aniž by 
působila odměřeně, a tak zhusta přepíná mezi dvěma vý-
razy – jednomu říká ostražitý, druhému vstřícný, ačkoli 
rozdíl mezi nimi pozná jen ona sama. Jelikož její jméno 
není nijak neobvyklé, potkala v životě i jiné Harriet Lee-
ové, Leighové a Liové. Úhrnem vzato je Harriet Leeová/
Leighová/Liová drsňačka, padavka, citlivka a sympatická 
drzounka, požitkářka a puritánka. Jedna Harriet Leeová 
dělá přes den na poště a po večerech se věnuje stand-up 
comedy, další Harriet Liová provozuje psychoanalytic-
kou praxi. Jedna Harriet Leeová je princezna z Essexu, 
jiná Harriet Leighová zas námořní důstojnice a ještě další 
Harriet Liová prodavačka natolik nepříjemná, že si člověk 
zapamatuje její jméno, aby si na ni mohl stěžovat u ve-
doucího. Naše Harriet je toho názoru, že značku Harriet 
Liová/Leighová/Leeová obohacuje o jediné: o kategoric-
kou upřímnost. Její perník se vyznačuje stálostí. Přečká 
všechny okázalejší dárky. Květiny uvadnou a přijdou o své 
pestré okvětní plátky, na čokoládových lanýžích vyraší 
zelenkavá plíseň, ale Harrietin perník si dál dřepí v té své 
plechové dóze, o nic přitažlivější než v den, kdy dorazil, 
zároveň však o nic odpudivější.
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Recept na perník pocházel z otcovy strany rodiny. Byl 
dílem ženy, která se Harrietinou prapraprababičkou stala 
tak, že zachránila život Harrietinu praprapradědečkovi. 
Za jejich časů platilo, že odsouzení na smrt mohou být bě-
hem veřejné popravy omilostněni. Než kat postrčil člověka 
k šibenici, učinil jeho jménem jeden dohazovačský pokus. 
Je někdo ochoten sezdat se s touhle špínou? nebo jak se to 
tehdy říkalo. Svatba vás očistila jako sám očistec. Stačilo, 
aby z davu vykročil jediný člověk a prohlásil, že se zaručí 
za odsouzencovu nápravu. Dělo se to zřídkakdy, ale dělo 
se to. Pak ty dva bez prodlení oddali, aby si to ani jeden 
nemohl rozmyslet. 

Z mravního úhlu či snad ze zorného úhlu věčnosti chá-
pali mnozí veřejné popravy jako gesto usilující o jistou 
rovnováhu. Jiní je zase brali jako zábavnou podívanou, 
v životě Harrietiny prapraprababičky však kvůli onomu 
zvyku s omilostněním hrály veřejné popravy roli ne nepo-
dobnou dnešním schůzkám naslepo či speed datingu. Rea-
listicky založené osobě, která má jakous takous představu, 
co hledá, se tu nabízela spousta příležitostí. Na předcho-
zích pěti popravách prapraprababičku její instinkt varoval. 
Tentokrát se však natlačila co nejblíž k šibenici, ocitla se 
vedle nějaké ženy, která štkala do luxusního kapesníčku, 
a přišlo jí zajímavé, že si dotyčná pořád oťupává obličej, ač 
jí z očí neskanula jediná slza. Prababičku rovněž zaujalo 
i to, že žena neustále něco posunkuje k muži, který měl být 
zanedlouho popraven, a ten na to odpovídá nefalšovanými 
slzami. Otrhaný ničema a dáma v hedvábí. Když přečetli 
soupis jeho provinění, nabyla prapraprababička dojmu, 
že ačkoli je téměř nevyhnutelně provázelo násilí, jejich 
hlavním motivem byly peníze. Dívala se po očku na dámu 
v hedvábí, ta poslouchala s očima sklopenýma a kapes-
níček si přidržovala před ústy, aby zakryla, že se nejspíš 
usmívá. Prapraprababička se ještě jednou podívala na 
otrhaného ničemu a v duchu mu dala sbohem. Pomyslela 
si, že zemřít mladý je pro důvěřivce vlastně milosrdenství, 
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poněvadž když se člověk napálí až příliš často, zlomí ho 
to na duchu.

Když byl však praprapradědeček vyzván, aby pronesl 
poslední slova, pravil, že by to všechno provedl zas. Hlas 
se mu třásl natolik, že to musel několikrát zopakovat, než 
mu bylo vůbec rozumět. Horšího lháře aby pohledal. Pra-
praprababička si řekla, že to s ním zkusí.

V rodině se vyprávělo, že si spolu užili nemálo zábavy: 
pragmatička a muž, jehož důvěřivost málem stála život. 
Jeden měl víc trpělivosti, druhý zase víc rozhodnosti, co 
do odvahy na tom byli zhruba stejně, a tak se z jejich lásky 
rodilo možné i nemožné a nemuseli si nic vyčítat. Usnesli 
se, že si vezmou do pachtu polnost, pěstovali pro jejího 
majitele obilí a žili v podstatě vydáni na milost podnebí, 
které se tři čtyři roky po sobě projevovalo úžasně blaho-
dárně, a pak si najednou všechny své dary vzalo nazpá-
tek, sežehlo, zaplavilo a zmrazilo pole či hráblo šedavou 
rukou do půdy a zaškrtilo rašící výhonky u samého ko-
řene. Nad hojnou úrodou se rodina nadmíru zaradovala 
a zděsila zároveň – ocitla se totiž pod drtivým tlakem 
dočasnosti, jako když člověk shrábne hromadu zlata, a to 
se pak promění v prach. A co se hubených let týče… Har- 
rietini papraprapředci se vyhýbali modlitbě i provokaci. 
Probrali to ze všech stran a příroda jim připadala jako 
bytost, která je buďto krutá, nebo šílená. Nijak zvlášť se 
s ní netoužili dorozumívat, jen se ji snažili neurážet. Plo-
dili další a další děti, takže jich bylo pořád kolem patnácti, 
počítaje v to i ty, kdož byli jednou nohou v hrobě nebo se 
na tento svět brzy chystali přijít. Recept na perník patří 
mezi recepty z hubených let a je mezi nimi zcela výji-
mečný, protože u receptů z hubených let jde hlavně o to, 
aby se spotřebovalo úplně všechno a z nepoživatelného 
se stalo jakž takž jedlé. Podle žádného z nich se neudělá 
nic dobrého, jedině ten perník, ten je právě tak lahodný, 
jak je zapotřebí. Kdysi rodině zbývalo k snědku už jen 
žito prolezlé snětí a upotřebit ho bylo tak riskantní, že 
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si prapraprababička pěkně nalámala hlavu nad tím, jak 
to zaonačit. Ke slovu přišly drahocenné přísady, hřejivá 
skořice, muškátový oříšek, hřebíček a zázvor, to nejlepší 
na konec. Po tomhle perníku se možná osypete, opuch-
nete a opotíte nebo vám odpadnou údy. Často na to ne-
došlo – často se přepečlivým prosíváním ze zrna vybralo 
tolik námelu, že se z žita připravoval jen běžný pokrm, 
nikoli rovnou ten poslední. Ale čistě pro všechny přípa-
dy se perníkem sichrovalo, aby se člověk do riskantního 
polykání nenutil, nýbrž tak činil rád.

Při pomyšlení na to provizorní vytěsňování strachu Har- 
rietině matce dodnes naskakuje husí kůže. Skrývá se tak 
možnost volby, zajišťuje se tak, že člověk neodmítne, co 
mu maminka uchystala. Ať se děje, co se děje, hlady nebude. 
Margot Leeová má podezření, že se s tím receptem za ta 
léta všelijak čachrovalo. Ona sama ošidnou žitnou mouku 
nahradila moukou z pšenice, prolezlé červy a plesnivé kvůli 
vrtochům počasí. Ne že by se z ní někdo roznemohl, jen byla 
tak podřadná, že se nikde nedala prodat. A Margot perník 
nikdy neprodávala, ačkoli jej mockrát vyhandlovala za něco 
užitečného. Za informace, za nějakou tu laskavost, a ano, 
nejméně jednou i za trochu povolnosti. Ona mohla na oplát-
ku nabídnout jen a jen perník, nic jiného nazbyt neměla.

Když si ten recept prochází Harriet, úplně vidí, jak v něm 
svorně spolupracují pragmatik s ideologem a přitom se 
na sebe znaveně usmívají. V jejím podání se perník peče 
v kuchyni v západním Londýně, naládované moderním 
vybavením, a výhradně z bio přísad. Změnilo se všechno 
vyjma perníku, ten v sobě pořád spojuje lahodu a nebezpečí. 
Takový Emerson se svým moudrem, že „každá věc se dá 
uchopit ze dvou stran“, by si s tím hlavu nedělal. I když i on 
dodává: „Pozor, ať za ni nevezmete z té nesprávné.“ Harriet 
si nikdy není jistá, jakou stranou vlastně svůj vlastní perník 
lidem podává. A ještě míň je jí to jasné od té doby, co má 
dceru: Perdita se narodila na konci onoho týdne v listopadu, 
kdy si stromy volí, zda padne panna, nebo orel, a listí se 
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s jejich svolením snáší k zemi jako kroužící narezavělé min-
ce. Perdita perník miluje a svého času pořád smutňounce 
a roztomilounce žadonila o další. A to poté, co ho už zblajzla 
celou dózu, a i přes to, že jí babička říkala: „Už ani drobek, 
ty Pašíku jeden obtloustlá.“ Ta přezdívka nebyla zrovna 
vtipná, a za pár měsíců se s ní beztak přestalo, poněvadž 
Perdita pohubla tak, že byla jako věchýtek.

Když Margot podotkla, že perník Perditě „zrovna ne-
svědčí“, Harriet namítla, že perníkem to nebude; může 
to být kterýmkoli ze spousty jídel, která Perdita jí. O pár 
týdnů později, kdy se už nedalo popřít, že Perdita kromě 
perníku nejí nic jiného, Harriet prohlásila, že holka má 
určitě tasemnici, a vyzkoušela na ní všemožné odvary 
a babské rady. Margot se rozhodla, že nebude čekat, až se 
v tom pochmurném perníkovém představení zjeví na scé-
ně Smrtka; to, že po té pochoutce dychtí šestiletá holčička 
celou svou dušinkou, jí bylo úplně ukradené. Probrala vše 
s lékařem, nechala jí stanovit diagnózu a vyslovila se zcela 
jasně, že jestli Harriet Perditě ještě někdy podstrčí k jídlu 
něco s lepkem, nechá ji zabásnout za týrání dětí. Teď jí 
Perdita perník jenom ve snu, jelikož má povolené pouze 
žitné pečivo. Krapet pod váhu už asi bude mít napořád 
a vlasy jí nadále zůstávají šedivé. Zešedly jí, když byla 
nemocná, a teď jí tedy ladí s Harrietinými a Margotinými. 
Vlasy v barvě perleti a pleť hnědá jako kůra stromů. Zdálky 
vypadají Margot, Harriet a Perdita jako tři babičky. Pak 
přijdete blíž a zjistíte, že nemají v obličeji jedinou vrásku.

Když si na to Harriet vzpomene, stále žasne nad tím, že

Perdita si pořád říkala o perník.
A ona, Harriet, pořád pekla další. 

Postupně si Perdita o další perník už pouze neříkala, za-
čala se jej neústupně dožadovat, i když se jí nafukovala 
a zauzlovávala střeva, i když se jí z krve vyplavovalo železo.

Harriet pořád pekla další.
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Margot si už celou tu záležitost zaškatulkovala jako 
kombinaci několika prozaických faktorů: masochismu, 
celiakie a maniakálně vstřícné matky. Že to je s Perditou 
takhle, si ovšem Margot myslí jen proto, že v její společ-
nosti se Perdita chová většinou celkem normálně. Margot 
nebyla u toho, když si Perditiny panenky začaly stěžovat 
na pohádku, kterou jim Perdita četla. Ptaly se jí, jak by se 
jí asi tak zamlouvalo, kdyby jí někdo sedm večerů za sebou 
četl totéž. Ptaly se jí, jestli se je snaží dohnat k šílenství. 
Řičely na ni skrz nozdry, jako Susie Greeneová v seriálu 
Larry, kroť se. Harriet zvedla oči od slohovek, které zrovna 
známkovala, poplašeně se pousmála a zadívala se na Per-
ditu. Ta se zazubila jako halloweenská dýně; její matka ten 
úsměv úplně milovala. Zrodilo se spiklenectví. 

To bylo před deseti lety. Dnes je Perditě skoro sedmnáct 
a dává si pozor na jazyk, váží slova, jako by se každá věta 
měla rovnou tisknout. Perdita se třeba začne nad něčím 
rozplývat nebo se do toho či onoho zostra pustí, a pak se 
zarazí v půlce věty, lehce zmateně se rozhlídne a dopoví: 

„Ehm… ale to už je vlastně jedno…“ Harriet nezná nikoho, 
kdo by se zaobíral pomíjivostí tolik jako její dcera. Ne-
chce Perditu měnit, ale v těchhle sklonech cítí nebezpečí. 
Harriet Perditu sleduje v tlačenici před školní bránou 
a bezděčně jí dochází, že není u spolužáků ani oblíbená, 
ani neoblíbená; prostě si jí ve třídě jen nevšímají. Harriet 
zaslechla, jak se Perdita na něco ptá, a viděla, jak je odpo-
věď bez zaváhání adresována jiné dívce, jako by otázku 
položila ona. Perditě to zdá se nevadí, ani nejspíš nemá 
pocit, že by jí hrozilo, že přijde o právo na tělesnou exis-
tenci. Naopak, schválně od sebe odvádí pozornost. Když 
na ni náhodou někdo promluví, Perdita jen zavrtí hlavou. 
A když to dotyčnému ani pak nedojde, dodá docela mile, 
ani trochu odměřeně: „Kdepak, já tady nejsem.“

Před pár roky se Perdita přihlásila do školní talento-
vé soutěže. Celé týdny si pro flétnu aranžovala sklad-
bu „Black“ od korejského rappera G-Dragona. Harriet si 
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dohledala překlad textu té písně. První verš zněl: „Moje 
srdce má černou barvu…“

Perdita nepostoupila ani do předkola, ale nenechala 
se tím odradit a jedné snové svatojánské noci předvedla 
své vystoupení Harriet a Margot: hotová Titanie oděná 
v sametu, obklopená ozdobnými svícny. Potřebovala lehký 
rytmický doprovod, a tak její matka poťukávala kotníky 
prstů o desku stolu, ale jinak Perdita originál nastudovala 
zcela minimalisticky, ticho v něm dostalo stejný prostor 
jako píseň. Z jednotlivých tónů jako by čišela aura… bylo 
to jako sledovat, jak labuť probleskuje skrz rákosí. Vedle 
výbušné elegance jejích spolužáků a jejich sestav capoeiry, 
rozjuchaných rapových battlů a nevysvětlitelně dojem-
ných interpretací Ariany Grande interpretující Céline 
Dion neměl Perditin výstup šanci na úspěch. Ale když 
Perdita přehrála song Harriet a Margot, dožadovaly se 
přídavku. Ten byl pochopitelně naprosto vyloučen.

Perdita má za to, že Harriet se snaží zapojovat do dění 
kolem sebe až přespříliš. Kdykoli projdou kolem lidí, kteří 
si rozjařeně pořizují selfie před nějakou památnou stav-
bou, a Harriet se jim nabídne, že je vyfotí ještě jednou, 
Perdita ucedí: „Tohle jsme si snad už vysvětlily.“ Harriet 
zastavuje lidi, co se perou s taškami nacpanými nákupem, 
a dekorativní japonskou páskou jim slepí ucha tašek do-
hromady, aby nic nevytrousili. Perdita matku vyzývá, aby 
se kála, a matka se nikterak nekaje. Podotýká, že snaživ-
cům se stejně málokdy dostane sdostatek pozornosti na 
to, aby byli někomu skutečně na obtíž. Jeden příklad za 
všechny: v Perditině škole funguje neobyčejně asertivní 
výbor sdružení rodičů a přátel školy, a ve snaze do něj 
zapadnout naplnila jednou Harriet devět dóz perníkem, 
ovázala je všechny duhovou mašlí a za ni zastrčila cedul-
ku se jménem dotyčného člena výboru. Všichni adresáti 
však nechali dózy na židli, za židlí nebo pod židlí, aniž by 
je otevřeli, a Harriet se tudíž začala trápit, jestli je třeba 
neurazila tím, že špatně napsala jejich jména nebo si je 
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