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Take me disappearing
through the smoke rings of my mind 
Down the foggy ruins of time 
far past the frozen leaves 
the haunted frightened trees 
Out to the windy beach 
far from the twisted reach
of crazy sorrow

bob dylan
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Tak vítr 
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1

Matka pro mě byla vůně. Matka byla teplo. Byla to noha, k níž jsem 
se tiskl. Dech něčeho modrého; šaty, o kterých si myslím, že si je pa-
matuji. Říkal jsem si, že mě vystřelila do života lukem, a když jsem se 
pokoušel seřadit vzpomínky na ni, nevěděl jsem, jestli jsou skutečné 
a odpovídají pravdě, jenom jsem si je přetvořil tak, jak jsem si před-
stavoval, že si má syn svou matku pamatovat.

Když jsem se pokoušel překonat nějaký stesk, myslel jsem na ni. Na 
otce málokdy. Někdy jsem se ptal sám sebe, jestli by byl stejný jako 
jiní otcové v okolí. Jako ti, jež jsem vídal v uniformě domobrany, v ko-
pačkách na tréninku, jako chlapi, co v neděli brzy ráno nastupují na 
brigádu u myslivců nebo u rybářů. Nechal jsem otce zmizet bez hně-
vu. Po mnoha letech jsem v tom spatřoval důkaz, že dědeček se sna-
žil dělat všechno, co by měl dělat otec, a že se mu to vlastně povedlo.

Dědečkův nůž byl ruský bajonet. Rukojeť ze vzácného dřeva břízy 
s plaménkovým vzorem byla jediná jemná řezbářská práce, kterou kdy 
dělal. Horní hrana čepele byla tupá a s její pomocí škrábal rez a ohýbal 
dráty. Druhou měl neustále nabroušenou a řezal s ní plast a páral vel-
ké pytle vápna. Rychle a zručně, takže bílá zrnka se sypala beze ztrát 
a já mohl hned vyjet s traktorem na pole.

Tupá hrana se s ostřím sbíhala na špičce a tou usmrcoval kila ryb, 
jež jsme ulovili v Saksumském jezeře. Uvolnil je z háčků, pstruh sebou 
mrskal, navztekaný, že se topí ve vzduchu. Praštil jimi o bort člunu, 
zastrčil špičku bajonetu mezi skřele a liboval si, jak mají hezky široký 
hřbet. V tu chvíli jsem pokaždé zvedl vesla a díval se, jak krev pomalu 
a líně stéká po noži, zatímco kapky vody z vesel, u nichž jsem seděl já, 
odkapávaly jemně a rychle.

Všechny kapky se ale promíchaly ve stejné horské vodě. Pstruzi vy-
krváceli a byly to naše ryby z našeho jezera.
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První školní den jsem našel na jedné lavici své jméno a sedl jsem si 
tam. Přeložený list papíru stál jako stříška a mé jméno Edvard Hiri-
fjell bylo napsané fixkou cizím rukopisem zepředu i zezadu, jako by 
bylo třeba připomínat, kdo jsem, nejen učiteli, ale i mně. 

Celou dobu jsem se otáčel na dědu, i když jsem věděl, že tam se 
mnou zůstane. Ostatní děti se znaly z dřívějška, tak jsem jen zíral do-
předu na mapu Evropy a na tu širokou tabuli, prázdnou a zelenou jako 
oceán. Znovu jsem se ohlédl a uvědomil jsem si, že dědeček je dvakrát 
tak starý než přítomní rodiče. Stál tam v celé své velikosti, na sobě sil-
ný islandský svetr a připadal mi stejně starý jako Fridtjof Nansen na 
desetikoruně. Měli stejný knír a obočí a prožitá léta na nich nebyla 
znát, jako by se navzájem umocňovali a dodávali svým tvářím odhod-
lání. Protože dědeček nikdy nebude starý. Aspoň to tak říkal. Že kvůli 
mně musí zůstat mladý a že kvůli mně omládl.

Tváře matky a otce nikdy nezestárly. Rodiče žili dál na fotografii na 
komodě vedle telefonu. Otec stojí v kalhotách se širokými nohavice-
mi a v pruhované vestě a opírá se o dědečkův mercedes. Matka sedí 
v dřepu vedle něj a hladí Pelleho, našeho špice. Jako by ji chtěl zadr-
žet, jako by nechtěl, abychom odjížděli.

Zvířata takové věci vědí.
Sedím na zadním sedadle a mávám, takže fotku zřejmě pořídili 

v den, kdy jsme odjížděli.
Pořád si namlouvám, že si cestu do Francie pamatuji jako vůni ko-

ženky stoupající z teplých sedadel, ze stromů, jež se míhají za postran-
ním okénkem. Dlouho jsem si namlouval i to, že si pamatuji zvláštní 
vůni matky toho dne a jejich hlasy v proudícím vzduchu.

Máme negativy, z nichž pochází i ten obrázek na komodě. Děde-
ček neposlal film k vyvolání hned. Nejdřív jsem si myslel, že proto, 
aby ušetřil, poněvadž po té poslední fotografii rodičů ještě následo-
val negativ ze Štědrého večera, rybaření z léta a vybírání brambor.

Proč by vlastně šetřil, těžko říct. Myslím, že s vyvoláním čekal, 
protože s filmem se neví, jak obrázky dopadnou, než se vrátí z labo-
ratoře. Člověk má tušení, očekávání, jak záběr dopadl a jak matka 
s otcem žijí dál v citlivé vrstvě, dokud je vývojka neučiní nesmrtel-
nými.
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Dědečkovi jsem věřil, když mi poté, co mě přešel záchvat vzteku, opa-
koval, že mi všechno poví, až budu „na to dost velký“. Možná si ale 
nevšiml, jak rostu. Takže jsem odhalil pravdu sám a předčasně a pak 
už bylo pozdě.

Bylo to na začátku třetí třídy. Jel jsem na kole něco vyřídit na statek 
Lindstad. Dveře byly otevřené, vešel jsem dovnitř a pozdravil. Dům 
byl prázdný, všichni šli asi do chléva, a tak jsem vstoupil do obývací-
ho pokoje. Na černě namořené polici stála stereosouprava se zaprá-
šeným víkem, atlasy automobilového svazu, zkrácené romány z edice 
„Výběr“ a řádka vínově červených svazků se zlatými písmeny: Stalo se. 
Na každém hřbetě byl letopočet a já pochopil, že je to přehled nejdů-
ležitějších událostí roku.

Samozřejmě nebyla náhoda, že jsem sáhl po roce 1971, a jako by 
sama kniha chtěla, abych se do ní podíval, protože se otevřela na mě-
síci září. Stránky se leskly otisky prstů. Rohy byly ohnuté a u hřbetu 
ležely drobky tabáku.

Otec a matka, každý zvlášť. Dvě obyčejné portrétní fotky. Pod nimi 
stála jejich jména a v závorce Reuters. Říkal jsem si, kdo ten Reuters 
asi je, a usoudil jsem, že bych to měl vědět, když se jeho článek týká 
mých rodičů.

Stálo tam, že norsko-francouzský pár na prázdninách, oba s tr-
valým bydlištěm v Gudbrandsdalu, zahynuli 23. září u Authuille 
v severní Francii. Navštívili uzavřené bitevní pole z první světové 
války a byli nalezeni mrtví v řece. Ohledání ukázalo, že měli v těle 
jedovatý plyn z válečného granátu, spadli do vody a nedokázali se 
dostat na břeh.

Ročenka dále uváděla, že na starých frontových liniích je stále ně-
kolik milionů tun výbušnin a že některé oblasti prostě nelze vyčistit. 
Přes sto turistů či rolníků tam přišlo v posledních letech o život, když 
šlápli na nevybuchlé miny. 

To už jsem věděl ze sporadických dědečkových vět. Nikdy mi ale ne-
řekl to, co stálo v ročence dál.

Ze stop v jejich autě vyšlo najevo, že manželský pár měl s sebou dítě, 
tříletého chlapce. Nemohli ho ale najít a spustili pátrání. Psi prohle-
dali bitevní pole bez výsledku, potápěči hledali ve vodě a helikoptéry 
po širokém okolí. 
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Pak jsem přečetl větu, která ve mně spálila dětství. Jako bych hodil 
do krbu noviny, písmena se pořád dala přečíst, ale papíru se už zmoc-
nil oheň a sebemenší záchvěv ho v okamžiku promění v popel.

O čtyři dny později bylo dítě objeveno v ordinaci lékaře 120 kilo-
metrů od místa tragédie v přístavním městečku Le Crotoy. Intenziv-
ní policejní pátrání nepřineslo žádný výsledek. Policisté došli k ná-
zoru, že chlapce někdo unesl. Až na několik drobných odřenin byl 
bez zranění.

Pak už psali to, co jsem znal, že se mě ujali prarodiče v Norsku. 
Bez hnutí jsem zíral na stránky. Listoval jsem dál, jestli nenajdu ješ-
tě něco. Listoval jsem dopředu, jestli nepsali něco dřív. Smetl jsem ze 
stránek zbytky tabáku. Mezi lidmi se o mně mluvilo. Podle Stalo se 
z roku 1971 se v kavárnách mluvilo i o tom, co se kdy o lidech z Hiri-
fjellu psalo v novinách. 

Dostal jsem strašný vztek. Přitom dědeček mi tvrdil, že nic víc neví, 
tak jsem si své otázky vzal s sebou do březového lesíka nad statkem. 
Proč mě brali rodiče na místo zamořené granáty? A co tam vůbec dělali?

Odpověď nepřicházela, rodiče byli pryč, jako když vítr rozfouká po-
pel, a já na Hirifjellu dospěl.

Hirifjell leží na odvrácené stráni Saksumu. Velké statky jsou na 
druhé straně řeky, kde sníh brzy roztaje a sluneční svit hladí dřevěné 
domy a celé údolí. Té straně se vždycky říkalo pravá strana, jen občas 
sluneční, ale nejčastěji nijak, protože jen odvrácená strana potřebo-
vala označení, které také měla. Mezi námi teče řeka Laugen. Vlhkost 
z řeky tvoří hranici, kterou překonáváme, když musíme do školy nebo 
do města na nákup.

Odvrácená strana je většinu dne ve stínu. Lidi vtipkují, že my, co tu 
žijeme, střílíme ze vzduchovky po rybářských autech a svazujeme tka-
ničky opilcům, co spí pod sušáky na seno. Přitom faktem je, že i když 
pocházíte z velkostatku dole v Saksumu, nemůžete se pyšnit zvyky hod-
nými Paříže, sotva tak Hamaru. V televizních zprávách Kolem Nor-
ska o Saksumu nikdy nic nevysílali. Je tu přesně totéž, co v ostatních 
obcích. Hospodářské potřeby, obchod s oděvy, pošta a družstevní sa-
moobsluha. Silnice rozšířená o pás vyhražený pro sanitky. Oprýskané 
domy s obyvateli, kteří se neobtěžují daňovým přiznáním. 
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Jen telefonní technici a úředníci z katastrálního úřadu věděli, že 
u nás nahoře máme vlastně slunce celý den. Hirifjell totiž leží tam, kde 
se stoupající stráň nad údolím opět na chvíli svažuje do jakési menší 
sluneční strany uvnitř odvrácené strany. Náš pozemek začíná v lese, 
přes cestu je závora a dál jsme sami pro sebe.

Dědeček rád zůstával vzhůru až do noci. Já ležel na gauči, on pokuřoval 
tenké doutníky a probíral se svými knihami a gramofonovými deskami. 
Bachovy kantáty, krabice s Beethovenovými a Mahlerovými symfonie-
mi, dirigované Furtwänglerem nebo Klempererem. Knihovna s očte-
nými i novými knihami. Z Andreeova atlasu světa a Meyerova lexiko-
nu trčela spousta papírů a záložek, jako by tam vyrůstaly nové strany.

Tak jsem večer usínal. Vše bylo rozmlžené, tu a tam cvakl zapalo-
vač a narušil hudbu, pak dědeček odložil Der Spiegel, já v polospán-
ku ucítil jeho paže, stěny a strop se daly do pohybu, a když jsem po-
otevřel oči, jako bych byl střelkou v kompasu, pak mě znovu položil, 
srovnal mi ruce a nohy, přikryl mě a každé ráno byla jeho tvář znovu 
nade mnou, světlo na chodbě ozařovalo jeho strniště a knír, zažloutlý 
tabákem, stál nade mnou, na tváři úsměv, který prozrazoval, že než 
mě vzbudil, chvíli se na mě díval.

Jen mi bylo nepochopitelné, že mi nechtěl dovolit, abych vyzvedá-
val poštu. Když se opozdila, vyvedlo ho to z míry, každý den v jedenáct 
vyhlížel červené auto na hlavní silnici. Okamžitě poté sešel dolů do 
schránky a vysvětloval to tím, že na ní někdo utrhl zámek.

Psal jsem často žádosti o katalogy, přikládal známky a katalogy při-
cházely. Stereověže, lovecké pušky, fotopotřeby, sady potřeb pro muš-
kaření. Z katalogů jsem se naučil víc než ze školních učebnic. Vnější 
svět jsem poznával jejich prostřednictvím, z těžkých obálek na teplém 
sedadle auta po návratu z výprav dolů do obce. Tak to trvalo nekoneč-
ně dlouho, až se jednoho roku vrátil z výroční schůze Svazu chovatelů 
ovcí a koz a oznámil mi, že budeme mít svou poštovní schránku, jez-
dit do Saksumu je zbytečná námaha.

Už dlouho předtím jsme zkrátili pažbu tátovy brokovnice a chodili 
jsme s ní na lov kachen. Byla to dvouhlavňovka firmy Sauer & Sohn, 
kalibr 16. Otec ji dostal ke konfirmaci, ale nejspíš ji nikdy nepoužil. 
Jak jsem rostl, lepili jsme na zbytek pažby postupně plátky z odříznuté 
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části a v den mé konfirmace byla na pažbě z oranžově hnědého ořechu 
řada tenkých drážek, mé dětství s dědečkem.

To byly mé letokruhy.
Dobře jsem věděl, že když smrky rostou moc rychle, mají široké le-

tokruhy, a když jsou vysoké a zmocní se jich vítr, zlomí se.
Celý život jsem slyšel z háje našich plaménkových bříz šumění. A jed-

né noci roku 1991 se změnilo ve skučení větru, které mě přimělo k roz-
hodnutí. Neboť něco v té historii o matce a otci se neustále pomalu 
pohybovalo, jako když vypasená žížala leze v trávě.
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1

Té noci se na Hirifjell vrátila smrt. Bylo nabíledni, koho si vez-
me, nebylo příliš na výběr. Mně bylo třiadvacet, a když jsem se později 
ve vzpomínkách k tomu létu vracel, pochopil jsem, že smrt není po-
každé slepý a nelítostný vrah. Občas za sebou nechává klíče.

Ovšem získaná svoboda může přinést utrpení. Zvláště proto, že den, 
kdy k tomu došlo, nebyl obyčejný den plný potu z klopotné práce a ve-
černího slunce, kdy nás pomalu uklidňovala Furtwänglerova taktovka. 
V den, kdy dědeček zemřel, někdo namaloval na jeho auto hákový kříž.

Celý týden předtím jsem čekal na balíček s dobírkou z Osla, až ko-
nečně ležel ve schránce lístek, že si ho mám vyzvednout. Rychle jsem 
přeběhl zkratkou kolem kopřiv a přes dvůr. Pootevřel jsem dveře do 
dílny. Řekl jsem, že si jedu něco vyzvednout a beru si auto.

Dědeček se narovnal u ponku, položil štípačky a řekl, že bychom 
měli sjet do hospodářských potřeb.

„Můžem si vzít Hvězdu,“ řekl a ometl si piliny z bundy. „Aspoň 
ušetříš benzin.“

Otočil jsem se a zavřel oči. Už zase. Zase má pocit, že je zbytečné, 
abychom jeli každý svým autem.

Dědeček přešel ztuhlými kroky dvůr, aby se převlékl do nákupního. 
Lidem v obci se nelíbilo, že nosí nůž, takže když jsme chtěli jet dolů, 
obvykle si přes sebe přehodil tříčtvrteční kabát.

Nasedli jsme. Do černého, těžkého, nádherného mercedesu, který si 
jako nový koupil v roce 1965. Lak byl poškrábaný od větví podél cesty 
a kolem zámku kufru měl rezavějící šrám, ale na parkovišti pořád bu-
dil pozornost. Projeli jsme pomalu kolem našich bramborových polí 
a každý na své straně kontrolovali kvetení. 

Byli jsme, dědeček a já, sedláci zaměření na pěstování brambor. 
Ano, měli jsme i ovce, ale byli jsme hlavně bramboráři. Když dohlížel 
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