,Spletity ptibéh o vélce, rodiné, i LYy
tajemstvi, a ano, o drevé." :

S

- The Times

Prelozila .
Jarka Vrbova

argo



argo



Sestnact stromti na Sommé



4 S ars? e,

4:? Mytting 523

A @)
?‘é Sestna t7 J
s;tromu na’|
Sommeé =5

O e y

\" 7 ) ( 1 '/‘

g/

prelozila Jarka Vrbova

argo



& Norwegian
g Literature
+ Abroad

% NORLA

Pieklad knihy byl vydan s finan¢ni podporou
Nadace norské literatury v zahrani¢i NORLA.

This translation has been published with the
financial support of NORLA.

Czech edition © Argo, 2022
© 2015 Lars Mytting

Originally published in Norwegian by Gyldendal Norsk Forlag AS, Oslo
Published by agreement with agentur literatur Gudrun Hebel, Berlin.

Translation © Jarka Vrbova, 2022
Cover art © Jan Augusta, 2022

ISBN ¢78-80-257-3680-7 (vaz.)
ISBN 978-80-257-3783-5 (e-kniha)



T1ake me disappearing

through the smoke rings of my mind
Down the foggy ruins of time
Jfar past the frozen leaves

the haunted frightened trees

Out to the windy beach
Jfar from the twisted reach

of crazy sorrow

BOB DYLAN



Tak vitr

rozprasuje

popel



MATKA PRO ME BYLA VONE. Matka byla teplo. Byla to noha, k niZ jsem
se tiskl. Dech néceho modrého; Saty, o kterych si myslim, Ze si je pa-
matuji. Rikal jsem si, Ze mé vyst¥elila do Zivota lukem, a kdyZ jsem se
pokousel seradit vzpominky na ni, nevédél jsem, jestli jsou skutecné
a odpovidaji pravdé, jenom jsem si je pretvoril tak, jak jsem si pred-
stavoval, Ze si ma syn svou matku pamatovat.

Kdyz jsem se pokousel prekonat néjaky stesk, myslel jsem na ni. Na
otce malokdy. Nékdy jsem se ptal sam sebe, jestli by byl stejny jako
jini otcové v okoli. Jako ti, jeZ jsem vidal v uniformé domobrany, v ko-
packach na tréninku, jako chlapi, co v nedéli brzy rano nastupuji na
brigddu u myslivcti nebo u rybait. Nechal jsem otce zmizet bez hné-
vu. Po mnoha letech jsem v tom spatroval diikaz, ze dédecek se sna-
zil délat vsechno, co by mél délat otec, a Ze se mu to vlastné povedlo.

Dédeckiiv ntz byl rusky bajonet. Rukojet ze vzacného dieva brizy
s plaménkovym vzorem byla jedind jemna rezbarska préace, kterou kdy
délal. Horni hrana cepele byla tupd a s jeji pomoci skrabal rez a ohybal
draty. Druhou mél neustéale nabrouSenou a rezal s ni plast a paral vel-
ké pytle vapna. Rychle a zru¢né, takze bila zrnka se sypala beze ztrat
a ja mohl hned vyjet s traktorem na pole.

Tupéa hrana se s ostrim sbihala na $picce a tou usmrcoval kila ryb,
jez jsme ulovili v Saksumském jezere. Uvolnil je z hackt, pstruh sebou
mrskal, navztekany, Ze se topi ve vzduchu. Prastil jimi o bort ¢lunu,
zastréil Spicku bajonetu mezi sktele a liboval si, jak maji hezky Siroky
hibet. V tu chvili jsem pokazdé zvedl vesla a dival se, jak krev pomalu
a liné stéka po nozi, zatimco kapky vody z vesel, u nichZ jsem sedél ja,
odkapéavaly jemné a rychle.

VSechny kapky se ale promichaly ve stejné horské vodé. Pstruzi vy-
krvéaceli a byly to nase ryby z naseho jezera.
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Prvni skolni den jsem nasel na jedné lavici své jméno a sedl jsem si
tam. Prelozeny list papiru stél jako striSka a mé jméno Edvard Hiri-
fjell bylo napsané fixkou cizim rukopisem zepredu i zezadu, jako by
bylo treba pripominat, kdo jsem, nejen uciteli, ale i mné.

Celou dobu jsem se otacel na dédu, i kdyz jsem védeél, ze tam se
mnou zustane. Ostatni déti se znaly z drivéjska, tak jsem jen ziral do-
predu na mapu Evropy a na tu Sirokou tabuli, prazdnou a zelenou jako
ocean. Znovu jsem se ohlédl a uvédomil jsem si, zZe dédecek je dvakrat
tak stary nez pritomni rodice. Stal tam v celé své velikosti, na sobé sil-
ny islandsky svetr a pripadal mi stejné stary jako Fridtjof Nansen na
desetikoruné. Méli stejny knir a obo¢i a prozit4 1éta na nich nebyla
znat, jako by se navzajem umocnovali a dodavali svym tvarim odhod-
lani. Protoze dédeéek nikdy nebude stary. Aspori to tak ¥ikal. Ze kviili
mné musi ztstat mlady a Ze kviili mné omladl.

TVARE MATKY A OTCE nikdy nezestarly. Rodice zili dal na fotografii na
komodé vedle telefonu. Otec stoji v kalhotach se Sirokymi nohavice-
mi a v pruhované vesté a opira se o dédeckiiv mercedes. Matka sedi
v direpu vedle néj a hladi Pelleho, naseho Spice. Jako by ji chtél zadr-
zZet, jako by nechtél, abychom odjizdéli.

Zvirata takové véci védi.

Sedim na zadnim sedadle a mavam, takze fotku zrejmé poridili
v den, kdy jsme odjizdéli.

Porad si namlouvam, Ze si cestu do Francie pamatuji jako viini ko-
Zenky stoupajici z teplych sedadel, ze stromt, jeZ se mihaji za postran-
nim okénkem. Dlouho jsem si namlouval i to, Ze si pamatuji zvlaStni
vini matky toho dne a jejich hlasy v proudicim vzduchu.

Mame negativy, z nichZ pochazi i ten obrazek na komodé. Déde-
cek neposlal film k vyvolani hned. Nejdriv jsem si myslel, Ze proto,
aby uSetril, ponévadz po té posledni fotografii rodi¢a jesté nasledo-
val negativ ze Stédrého vedera, rybaieni z 1éta a vybirani brambor.

Pro¢ by vlastné Setiil, tézko rict. Myslim, Ze s vyvolanim céekal,
protoze s filmem se nevi, jak obrazky dopadnou, nez se vrati z labo-
ratoie. Clovék ma tudeni, oéekavani, jak zabér dopadl a jak matka
s otcem Ziji dal v citlivé vrstvé, dokud je vyvojka neucini nesmrtel-
nymi.
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Dédeckovi jsem véril, kdyz mi poté, co me presel zachvat vzteku, opa-
koval, Ze mi v§echno povi, aZ budu ,,na to dost velky®“. Mozna si ale
nevsiml, jak rostu. TakzZe jsem odhalil pravdu sdm a predCasné a pak
uz bylo pozdé.

Bylo to na zacatku treti tridy. Jel jsem na kole néco vyridit na statek
Lindstad. Dvere byly oteviené, veSel jsem dovnitt a pozdravil. Dim
byl prazdny, v§ichni §li asi do chléva, a tak jsem vstoupil do obyvaci-
ho pokoje. Na ¢erné namorené polici stala stereosouprava se zapra-
Senym vikem, atlasy automobilového svazu, zkracené romany z edice
WVybér* a fadka vinové ¢ervenych svazki se zlatymi pismeny: Stalo se.
Na kazdém hibeté byl letopocet a ja pochopil, Ze je to prehled nejdui-

Samozrejmé nebyla ndhoda, Ze jsem sahl po roce 1971, a jako by
sama kniha chtéla, abych se do ni podival, protoze se otevirela na me-
sici zari. Stranky se leskly otisky prsti. Rohy byly ohnuté a u hibetu
lezely drobky tabaku.

Otec a matka, kazdy zvlast. Dvé obyCejné portrétni fotky. Pod nimi
stala jejich jména a v zavorce Reuters. Rikal jsem si, kdo ten Reuters
asi je, a usoudil jsem, Ze bych to mél védét, kdyz se jeho ¢lanek tyka
mych rodi¢a.

Stéalo tam, Ze norsko-francouzsky par na prazdninach, oba s tr-
valym bydlistéem v Gudbrandsdalu, zahynuli 23. zari u Authuille
v severni Francii. Navstivili uzavirené bitevni pole z prvni svétové
valky a byli nalezeni mrtvi v fece. Ohledani ukazalo, ze méli v téle
jedovaty plyn z valeéného granatu, spadli do vody a nedokéazali se
dostat na breh.

Rocenka dale uvadéla, ze na starych frontovych liniich je stale né-
kolik milionti tun vybusnin a Ze nékteré oblasti prosté nelze vycistit.
Ptes sto turistd ¢i rolnikti tam piislo v poslednich letech o zivot, kdyz
§lapli na nevybuchlé miny.

To uz jsem védeél ze sporadickych dédeckovych vét. Nikdy mi ale ne-
rekl to, co stalo v rocence dal.

Ze stop v jejich auté vyslo najevo, ze manzelsky pdar mél s sebou dité,
triletého chlapce. Nemohli ho ale najit a spustili patrani. Psi prohle-
dali bitevni pole bez vysledku, potapéci hledali ve vodé a helikoptéry
po Sirokém okoli.
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Pak jsem precetl vétu, ktera ve mné spalila détstvi. Jako bych hodil
do krbu noviny, pismena se porad dala precist, ale papiru se uz zmoc-
nil ohenl a sebemensi zachvév ho v okamziku proméni v popel.

O ctyti dny pozdéji bylo dité objeveno v ordinaci lékare 120 kilo-
metrii od mista tragédie v pristavnim méstecku Le Crotoy. Intenziv-
ni policejni patrani neprineslo Zddny vysledek. Policisté dosli k nd-
zoru, Ze chlapce nékdo unesl. AZ na nékolik drobnych odrenin byl
bez zranéni.

Pak uz psali to, co jsem znal, Ze se mé ujali prarodi¢e v Norsku.
Bez hnuti jsem ziral na stranky. Listoval jsem dal, jestli nenajdu jes-
té néco. Listoval jsem doptedu, jestli nepsali néco diiv. Smetl jsem ze
stranek zbytky tabaku. Mezi lidmi se o0 mné mluvilo. Podle Stalo se
z roku 1971 se v kavarnach mluvilo i o tom, co se kdy o lidech z Hiri-
fjellu psalo v novinach.

Dostal jsem strasny vztek. Pritom dédecek mi tvrdil, Ze nic vic nevi,
tak jsem si své otdzky vzal s sebou do brezového lesika nad statkem.
Pro¢ mé brali rodice na misto zamotené granaty? A co tam viibec délali?

Odpoveéd neprichazela, rodice byli pry¢, jako kdyz vitr rozfouka po-
pel, a ja na Hirifjellu dospél.

HIRIFJELL LEZ{ NA ODVRACENE STRANI SAKSUMU. Velké statky jsou na
druhé strané reky, kde snih brzy roztaje a slune¢ni svit hladi drevéné
domy a celé udoli. Té strané se vzdycky rikalo pravéa strana, jen obc¢as
slunecni, ale nejcastéji nijak, protoze jen odvracend strana potrebo-
vala oznacleni, které také méla. Mezi ndmi tece reka Laugen. Vlhkost
z Teky tvori hranici, kterou prekonavame, kdyZ musime do 8koly nebo
do mésta na nakup.

Odvracena strana je vétSinu dne ve stinu. Lidi vtipkuji, Ze my, co tu
zijeme, stiilime ze vzduchovky po rybaiskych autech a svazujeme tka-
nic¢ky opilctim, co spi pod susaky na seno. Pritom faktem je, Ze i kdyz
pochézite z velkostatku dole v Saksumu, nemiiZete se pys$nit zvyky hod-
nymi Patize, sotva tak Hamaru. V televiznich zpravach Rolem Nor-
ska o Saksumu nikdy nic nevysilali. Je tu presné totéz, co v ostatnich
obcich. Hospodarské potreby, obchod s odévy, posta a druzstevni sa-
moobsluha. Silnice rozsirena o pas vyhrazeny pro sanitky. Opryskané
domy s obyvateli, kteti se neobtéZuji datiovym priznanim.
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Jen telefonni technici a iirednici z katastralniho uradu védéli, ze
u nas nahore mame vlastné slunce cely den. Hirifjell totiZ lezi tam, kde
se stoupajici stran nad tdolim opét na chvili svazuje do jakési menSi
slune¢ni strany uvnitt odvracené strany. Na§ pozemek zacind v lese,
pres cestu je zavora a dal jsme sami pro sebe.

Dédecek rad ztstaval vzhiiru az do noci. Ja leZel na gauci, on pokutoval
tenké doutniky a probiral se svymi knihami a gramofonovymi deskami.
Bachovy kantaty, krabice s Beethovenovymi a Mahlerovymi symfonie-
mi, dirigované Furtwénglerem nebo Klempererem. Knihovna s oCte-
nymi i novymi knihami. Z Andreeova atlasu svéta a Meyerova lexiko-
nu trcela spousta papirti a zalozek, jako by tam vyrtistaly nové strany.

Tak jsem vecer usinal. Vse bylo rozmlZené, tu a tam cvakl zapalo-
vac a naru$il hudbu, pak dédecek odlozil Der Spiegel, ja v polospan-
ku ucitil jeho paze, stény a strop se daly do pohybu, a kdyz jsem po-
oteviel oci, jako bych byl strelkou v kompasu, pak mé znovu polozil,
srovnal mi ruce a nohy, prikryl mé a kazdé rano byla jeho tvar znovu
nade mnou, svétlo na chodbé ozatovalo jeho strni§té a knir, zazloutly
tabdkem, stal nade mnou, na tvari iusmeév, ktery prozrazoval, Ze nez
meé vzbudil, chvili se na mé dival.

Jen mi bylo nepochopitelné, Ze mi nechtél dovolit, abych vyzveda-
val postu. Rdyz se opozdila, vyvedlo ho to z miry, kazdy den v jedenéct
vyhliZel ¢ervené auto na hlavni silnici. Okamzité poté sesel dolii do
schranky a vysvétloval to tim, Ze na ni nékdo utrhl zamek.

Psal jsem c¢asto Zadosti o katalogy, prikladal znamky a katalogy pii-
chazely. Stereovéze, lovecké pusky, fotopotieby, sady potieb pro mus-
kareni. Z katalogii jsem se naucil vic nez ze Skolnich ucebnic. Vnéjsi
svét jsem poznaval jejich prostrednictvim, z tézkych obalek na teplém
sedadle auta po navratu z vyprav dolt do obce. Tak to trvalo nekonec-
né dlouho, az se jednoho roku vratil z vyroéni schiize Svazu chovatelti
ovci a koz a ozndmil mi, Ze budeme mit svou postovni schranku, jez-
dit do Saksumu je zbyte¢na namaha.

Uz dlouho predtim jsme zkratili pazbu tatovy brokovnice a chodili
jsme s ni na lov kachen. Byla to dvouhlaviiovka firmy Sauer & Sohn,
kalibr 16. Otec ji dostal ke konfirmaci, ale nejspis ji nikdy nepouzil.
Jak jsem rostl, lepili jsme na zbytek pazby postupné platky z odriznuté
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casti a vden mé konfirmace byla na pazbé z oranzové hnédého orechu
rada tenkych drazek, mé détstvi s dédeckem.

To byly mé letokruhy.

Dobte jsem védél, ze kdyz smrky rostou moc rychle, maji Siroké le-
tokruhy, a kdyZ jsou vysoké a zmocni se jich vitr, zlomi se.

Cely Zivot jsem slySel z haje nasich plaménkovych briz Suméni. A jed-
né noci roku 1991 se zménilo ve skuceni vétru, které mé piimélo k roz-
hodnuti. Nebot néco v té historii o matce a otci se neustale pomalu
pohybovalo, jako kdyZ vypasena ZiZala leze v travé.
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Letni

slunovrat



TE NOCI SE NA HIRIFJELL VRATILA SMRT. Bylo nabiledni, koho si vez-
me, nebylo prili$ na vybér. Mné bylo triadvacet, a kdyz jsem se pozdéji
ve vzpominkach k tomu 1étu vracel, pochopil jsem, Ze smrt neni po-
kazdé slepy a nelitostny vrah. Obcas za sebou nechava klice.

Ovsem ziskana svoboda miize prinést utrpeni. Zvlasté proto, Ze den,
kdy k tomu doslo, nebyl obycejny den plny potu z klopotné prace a ve-
cerniho slunce, kdy nas pomalu uklidiiovala Furtwénglerova taktovka.
V den, kdy dédecek zemi‘el, nékdo namaloval na jeho auto hdkovy kiiz.

Cely tyden predtim jsem cekal na balicek s dobirkou z Osla, az ko-
necné leZel ve schrance listek, Ze si ho mam vyzvednout. Rychle jsem
prebéhl zkratkou kolem koptiv a pres dviir. Pooteviel jsem dvete do
dilny. Rekl jsem, Ze si jedu néco vyzvednout a beru si auto.

Dédecek se narovnal u ponku, poloZil Stipa¢ky a rekl, Ze bychom
méli sjet do hospodarskych potieb.

»2Mizem si vzit Hvézdu, ¥ekl a ometl si piliny z bundy. ,,Aspon
uset¥i§ benzin.“

Otocil jsem se a zavrel oc¢i. Uz zase. Zase ma pocit, Ze je zbytecné,
abychom jeli kazdy svym autem.

Dédecek presel ztuhlymi kroky dvtir, aby se prevlékl do ndkupniho.
Lidem v obci se nelibilo, Ze nosi ntz, takze kdyz jsme chtéli jet doli,
obvykle si pies sebe prehodil trictvrtecni kabat.

Nasedli jsme. Do ¢erného, tézZkého, nddherného mercedesu, ktery si
jako novy koupil v roce 1965. Lak byl poskrabany od vétvi podél cesty
a kolem zamku kufru mél rezavéjici Sram, ale na parkovisti porad bu-
dil pozornost. Projeli jsme pomalu kolem nasich bramborovych poli
a kazdy na své strané kontrolovali kveteni.

Byli jsme, dédecek a ja, sedlaci zaméreni na péstovani brambor.
Ano, méli jsme i ovce, ale byli jsme hlavné bramborari. Kdyz dohliZel
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