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Když jsem před lety napsal Ostřinec, byla to právě ona, kdo si jej 

vybral mezi desítkami rukopisů a text citlivě redigoval do výsledné 

podoby. V roce 2010 jsem Evě poslal přání k Vánocům s příslibem, 

že budu psát dál, ale jako odpověď mi přišlo už pouze parte. 

Napsal jsem od té doby spoustu povídek, ale kdyby mě Eva tenkrát 

nepodpořila, nikdy bych v sobě nenašel to přesvědčení, drzost 

a chuť psát dál a nevznikla by ani tato knížka. 
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Kráčel jsem za pohřebním vozem se svěšenou hlavou a myslel víc  

na sebe než na nebožtíka, kterého jsem stejně ani moc neznal. Spo-

lečně s ostatními sousedy jsme tak nahrazovali rodinu, kterou starý 

Pivoňka neměl. Přesto se sešlo docela dost lidí. Jak taky jinak, na 

vesnici, kde je událostí jen to, když do krámu přivezou pečivo. Nebyl 

ještě tak starý a pořád žilo dost těch, kteří mu na pohřeb mohli přijít. 

Vždyť tu taky coby zedník postavil půl vesnice, takže kočár tažený 

dvouspřežím, který tu nyní projížděl, působil jako alegorický vůz 

v kulisách vlastní práce. Na kozlíku funebrák ve fraku, koně potřásali 

hlavami s chocholy, to už se dnes tak často nevidí. A k tomu dechov-

ka, tuby hází odlesky v podzimním slunci, to bylo přesně to, o čem 

se tu bude ještě dlouho mluvit jako o krásném pohřbu. Krásný po-

hřeb – takový nesmysl. Stejný jako krásná smrt, o níž si tu všichni 

šeptali, protože starý Pivoňka umřel ve spánku na infarkt. Tohle roz-

počítávadlo smrti, které říká mrtvice, infarkt, rakovina, bylo snad asi 

to jediné, co mu v životě vyšlo. Co pamatuju, žil sám. Žena mu prý 

utekla bůhví kdy a bůhví s kým a on se podruhé oženil už leda se 

svojí prací. Podle toho, jak ale vypadal jeho domek, nebylo ani toto 

manželství zrovna šťastné. Pivoňkovi stačilo málo. Když dostal dů-

chod, šel si koupit patnáct konzerv hovězího na slanině a patnáct 

konzerv chalupářského guláše. Kromě piva a pár rohlíků už víc ne-

potřeboval. Co mu zbylo, dal na kostel. Močit chodil do umyvadla, 

a když mu jednu zimu přestala téct voda, už ji neopravoval a domek  

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 0 6 6 0 0



10

raději prodal. Sám to pak doklepal v  penzionu s  lákavým názvem 

U  Domácího krbu, který tady na  vesnici provozovali manželé ve 

středním věku, jejichž klienty byli hlavně senioři z nedalekého měs-

ta, kteří kdysi na venkově vyrostli a teď si přáli vrátit se do míst, kde 

vidíte slunce od východu k západu a neskryje vám ho už odpoledne 

střecha protějšího činžáku. Místní sice tomuto zařízení neřekli jinak 

než Spalovna, kam také cesta většiny klientů dříve nebo později 

vedla, ale postaráno tam o ně bylo slušně a Pivoňka tu snad poprvé 

v životě zažil pocit, že není ostatním lhostejný. 

Ten dům jsem od něho koupil docela levně. Stál uprostřed 

hlavní ulice, dají-li se tak označit dvě řady domků, mezi nimiž pro-

cházela silnice, a celý byl obrostlý břečťanem, který ukrýval jeho stáří 

i stav. Na první pohled narušoval řadu růžových, béžových a meruň-

kově natřených domů z minulého století, na kterých se už mezitím 

dvakrát vyměnila okna a  za  posledních pár let byla naroubována 

i další patra. Krčil se mezi nimi a působil trochu nepatřičně. Jeho bý-

valý majitel zrovna tak. Jmenoval se Pivoňka, ale místní mu neřekli 

jinak než zkráceně Pivo. Jako děti jsme mu ale říkaly Pupek. Měl ho 

převislý a bachratý. Když šel, vypadal, jako by existoval jen proto, aby 

měl to břicho kdo nosit. Nohy měl docela tenké, v prsou taky nebyl 

mohutný, takže to břicho vypadalo jako náklad, který mu někdo na-

ložil, aby ho jen někam přenesl. Když na stavbě tlačil kolečka, zdálo 

se, že chybí jen kousek, aby si mohl to břicho položit na korbu místo 

nákladu. Jako děti jsme se ho ale trochu bály. Byl zamlklý a většinou 

rozmrzelý. Mluvil hlubokým chrapotem a málokdy řekl více než krát-

kou a úsečnou větu. Kdyby občas neřval na sousedova psa, který se 

mu podhrabával pod plotem do předzahrádky zarostlé trávou, ne-

znaly bychom jeho hlas snad vůbec. S nikým se nebavil. Snad jediný, 

s kým bylo možné jej vidět mluvit, byl farář, kterému Pivoňka něco 

pravidelně šeptal přes mřížku zpovědnice. Ale co, to neslyšely ani 
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báby se špičatýma ušima a velebný pán také nic neprozradil, i když 

ho chlapi v hospodě zkoušeli kolikrát opít a vytáhnout to z něj. Jak 

přišla řeč na Pivoňku, vždycky se jen pokřižoval, ale neprozradil nic. 

Ani jeho dům, do kterého jsem se nastěhoval, žádné tajem-

ství nevydal. Ačkoliv Pivoňka prošel se svým kalfasem a lžící snad vše-

mi domy ve vsi, sám k sobě nikoho nepustil. Byl jsem asi první z dědi-

ny, kdo se dostal dovnitř, ale žádné překvapení se tu nekonalo. Lidem 

byl ten dům trnem v oku. Jak taky jinak, na vesnici, kde každý vidí 

druhému až pod papír na latríně, ale tady to nebylo možné, protože 

přes okna pokrytá špínou nebylo vidět nic. Snad proto, že Pivoňka 

žil tiše a nenápadně, ho lidé podezírali ze všeho možného. Jedni tu 

čekali doupě, kde se děje bůhví co, druhým zase vrtalo hlavou, kam 

Pivoňka dal všechny peníze, které za celý život musel vydělat, a mlu-

vili o parketách z mahagonu a o zlatých cihlách, jež se Pivoňkovi ne-

podařilo zaomítat, a proto zdi překryl ještě jednou vrstvou starého 

a otlučeného zdiva, aby nikoho nenapadlo je tady hledat. Jenže on 

o peníze nestál. Všechny peníze, které dostal za dům, vzal a koupil 

za  ně kostelní zvony, jež tady ve  vesnici od  války chyběly. Vždycky 

když zvonily, tak jsem si na něho vzpomněl. Pivo si jich ale moc ne-

užil. Sedával mlčky na lavičce před penzionem, vyhříval se na sluníč-

ku s hlavou zvrácenou ke kostelní věži a poslouchal jejich rozložený 

akord A moll. 

Prošli jsme celou vesnicí od kostela až ke hřbitovu. Pivoňka 

ještě nebyl tak starý, takže mu na pohřeb mohli přijít jeho vrstevníci, 

snad proto, aby mu nahradili chybějící rodinu, anebo proto, že si sami 

nebyli jistí svým koncem a dodržování tohoto zvyku zvyšovalo jejich 

šance, že budou mít sami na pohřbu hodně lidí. 

Nad rakví nikdo nemluvil. Hrála jen milosrdná hudba, která 

překryla prázdnotu toho, že o jeho životě toho moc říct nešlo. Kaž-

dý přemýšlel spíš o  svém vlastním konci než o  Pivoňkovi. Více než 
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vzpomínka na něj to byla přehlídka soudržnosti sousedské komunity, 

která ztratila jednoho ze svých členů. Nebyl přitom pro ni nijak vý-

znamný. Nepřekážel, nechyběl… Hudba dohrála, každý jsme se s ním 

rozloučili úklonem hlavy a hromádkou hlíny hozenou na jeho rakev 

a vrátili se z kopce dolů do vesnice. Hospoda byla teď dopoledne ješ-

tě zavřená a neměl ji kdo platit. 

Přišel jsem domů a  v  kuchyni si rozvázal černou kravatu. 

Smuteční šaty jsem přetřel rukou, jako bych je chtěl zbavit toho ná-

nosu smutku, a uložil je hluboko do skříně s přáním, abych je nemu-

sel vytáhnout co možná nejdéle. Čím jsem byl starší, tím častěji jsem 

se dostával do kontaktu se smrtí. 

„Tak jakej byl pohřeb?“ zeptala se mě v kuchyni žena. „Smut-

nej, jako všechny pohřby,“ odpověděl jsem. „Smutnej už proto, že si 

vlastně všichni oddechli, že Pivoňka zmizel. Všichni mu přáli, ať spí 

v pokoji, ale jsou to přitom hlavně oni, kdo teď bude klidně spát. Nic 

jim nedělal, ale lidi si stejně nebyli jistý, co se tady v jeho domě vlast-

ně dělo. Kdybysme tu nebydleli my, vsadím se, že by se sem hned 

po  pohřbu přišel někdo v  noci podívat. Pořád se mě vyptávají, co 

jsme tu našli, a když říkám, že nic, tak mi to stejně nikdo nevěří. Všich-

ni si myslí, že tu měl nějaký tajemství, a nejvíc je štve, že se už nikdo 

z nich nedozví jaký.“ 

„Já teda jenom vím, že byl pěkný prase,“ začala zase žena. 

„Nech toho,“ okřikl jsem ji. „Takhle se o mrtvých nemluví.“ „Já taky ne-

mluvím o mrtvým,“ odsekla. „Já mluvím o tom, že kdybysme ty zasvi-

něný okna tenkrát vytloukli a nechali znovu zasklít nebo ten barák 

rovnou shrnuli buldozerem, dalo by nám to míň práce než po něm 

tady tu chovnou stanici toulavejch koček uklízet.“

Sedl jsem si unaveně ke stolu a nalil si do čaje slivovici. Roz-

hlédl jsem se po kuchyni a vzpomínal, jaké to tu bylo, když jsme sem 

poprvé přišli. Záclony byly přitlučené hřebíky, stěny byly polepené 
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novinami, které sem někdo dal pod dávno oloupané tapety, kamna 

měla rouru vyvedenou dírou v plechu, který nahradil jednu z oken-

ních tabulek, a voda tu tekla jen z hadice dotažené ze zahrady. Otvor 

záchodové mísy byl navždy ucpaný blokem zkamenělé moči a dveře 

měly místo kliky jen provaz s uzlem, za který se zatáhlo, když chtěl 

někdo dveře přitáhnout. Při vzpomínce na to všechno jsem se znovu 

napil. „Ty už nepojedeš do práce?“ zeptala se mě žena. „Ne, vzal jsem 

si na dnešek volno,“ odpověděl jsem. „Ty sis vzal celej den dovolený 

jenom kvůli blbýmu pohřbu?“ zeptala se zvýšeným hlasem a sedla si 

proti mně na židli, obkročmo k opěradlu jako vyšetřovatel. „No a co?“ 

odvětil jsem. „Vždyť to byl náš soused.“ „Copak to byl náš příbuznej? 

Vždyť si ho ani neznal, ožralu divnýho. Sousedů má tahle vesnice pět 

set padesát,“ rozkřičela se žena. „To budeš chodit na pohřby každýmu 

z nich a brát si na to pokaždý dovolenou? To bys měl, hochu, dva roky 

prázdnin a to by mě teda, sakra, zajímalo, kdy pojedeme na prázdni-

ny s děckama my? No, asi nikdy, když tatínek profláká všechnu dovo-

lenou na to, aby si chodil po pohřbech a potom se doma na počest 

Pivoňkovýho odkazu nalejval slivovicí. Jo, to kdybych chtěla já, aby 

sis kvůli mně vzal dovolenou a jeli jsme třeba do termálů, to by se ti 

nechtělo, ale na Pivoňku, to ti líto není,“ soptila. 

Chvíli jsem přemýšlel, jestli to mám nechat být a nereago-

vat. Bylo pozoruhodné, jak nenápadně tyhle hádky začínaly. Nikdy 

jsem nevěděl, které slovo bude tím prstem na  spoušti, jímž žena 

vystřelí do útoku. Možná že to tak ani nebylo. Možná by k výstřelu 

došlo, i kdybych jenom mlčel. Točil jsem se v tom minovém poli otá-

zek a věděl, že stejně jednou přešlápnu a špatně to skončí. Možná 

jsem ten den neměl pít tu slivovici, která mi rozehřála nejen útroby, 

ale i hlavu. „Koupili jsme od něho barák a žijeme tady. To jsme skoro 

jako jeho rodina. To si myslíš, že to ty lidi nevnímají? Je pěkná ostu-

da, že si na  ten pohřeb taky nešla. Hlavně že sedíš doma a čumíš 
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