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Kdyz jsem pred lety napsal Ostfinec, byla to pravé ona, kdo si jej
vybral mezi desitkami rukopist a text citlivé redigoval do vysledné
podoby. V roce 2010 jsem Evé poslal piani k Vanoctim s pfislibem,
ze budu psat dal, ale jako odpovéd mi prislo uz pouze parte.
Napsal jsem od té doby spoustu povidek, ale kdyby mé Eva tenkrat
nepodpoifila, nikdy bych v sobé nenasel to pfesvédceni, drzost

a chut psat dal a nevznikla by ani tato knizka.






Kréc“:el jsem za pohfebnim vozem se své3enou hlavou a myslel vic
na sebe nez na neboztika, kterého jsem stejné ani moc neznal. Spo-
le¢né s ostatnimi sousedy jsme tak nahrazovali rodinu, kterou stary
Pivonka nemél. Pfesto se seslo docela dost lidi. Jak taky jinak, na
vesnici, kde je udalosti jen to, kdyz do krdmu pfivezou pecivo. Nebyl
jesté tak stary a pofad zZilo dost téch, ktefi mu na pohfeb mohli pfijit.
Vzdyt tu taky coby zednik postavil pll vesnice, takze kocar tazeny
dvousprezim, ktery tu nyni projizdél, pUsobil jako alegoricky viiz
v kulisach vlastni prace. Na kozliku funebrak ve fraku, koné potrasali
hlavami s chocholy, to uz se dnes tak ¢asto nevidi. A k tomu dechov-
ka, tuby hazi odlesky v podzimnim slunci, to bylo pfesné to, o ¢em
se tu bude jesté dlouho mluvit jako o krasném pohibu. Krasny po-
hieb - takovy nesmysl. Stejny jako krasnad smrt, o niz si tu vsichni
Septali, protoze stary Pivonka umfel ve spanku na infarkt. Tohle roz-
pocitavadlo smrti, které fikd mrtvice, infarkt, rakovina, bylo snad asi
to jediné, co mu v Zivoté vyslo. Co pamatuju, Zil sdm. Zena mu pry
utekla bahvi kdy a blhvi s kym a on se podruhé ozZenil uz leda se
svoji praci. Podle toho, jak ale vypadal jeho domek, nebylo ani toto
manzelstvi zrovna $tastné. Pivorikovi stacilo malo. Kdyz dostal di-
chod, 3el si koupit patnact konzerv hovéziho na slaniné a patnact
konzerv chalupaiského guldse. Kromé piva a par rohlik(i uz vic ne-
potreboval. Co mu zbylo, dal na kostel. Mo¢it chodil do umyvadla,
a kdyZz mu jednu zimu prestala téct voda, uz ji neopravoval a domek
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radéji prodal. Sdm to pak doklepal v penzionu s ldakavym nazvem
U Domdciho krbu, ktery tady na vesnici provozovali manzelé ve
stfednim véku, jejichz klienty byli hlavné seniofi z nedalekého més-
ta, ktefi kdysi na venkové vyrostli a ted'si pfali vratit se do mist, kde
vidite slunce od vychodu k zdpadu a neskryje vdm ho uz odpoledne
stfecha protéjsiho ¢inzaku. Mistni sice tomuto zafizeni nefekli jinak
nez Spalovna, kam také cesta vétsiny klientl dfive nebo pozdéji
vedla, ale postardno tam o né bylo slusné a Pivonka tu snad poprvé
v Zivoté zazil pocit, Ze neni ostatnim lhostejny.

Ten dlim jsem od ného koupil docela levné. Stal uprostred
hlavni ulice, daji-li se tak oznacit dvé fady domkd, mezi nimiz pro-
chazela silnice, a cely byl obrostly bre¢tanem, ktery ukryval jeho stafi
i stav. Na prvni pohled narusoval fadu rGzovych, béZovych a merun-
kové natifenych domdl z minulého stoleti, na kterych se uz mezitim
dvakrat vyménila okna a za poslednich par let byla naroubovana
i dalsi patra. Kr¢il se mezi nimi a pusobil trochu nepatfi¢né. Jeho by-
valy majitel zrovna tak. Jmenoval se Pivonka, ale mistni mu nerekli
jinak nez zkracené Pivo. Jako déti jsme mu ale fikaly Pupek. Mél ho
previsly a bachraty. Kdyz Sel, vypadal, jako by existoval jen proto, aby
mél to bficho kdo nosit. Nohy mél docela tenké, v prsou taky nebyl
mohutny, takze to bficho vypadalo jako néaklad, ktery mu nékdo na-
lozZil, aby ho jen nékam prenesl. KdyZ na stavbé tlacil kole¢ka, zdalo
se, ze chybi jen kousek, aby si mohl to bficho polozit na korbu misto
nakladu. Jako déti jsme se ho ale trochu baly. Byl zamlkly a vétSinou
rozmrzely. Mluvil hlubokym chrapotem a malokdy fekl vice nez krat-
kou a use¢nou vétu. Kdyby obcas nefval na sousedova psa, ktery se
mu podhrabaval pod plotem do predzahradky zarostlé travou, ne-
znaly bychom jeho hlas snad vibec. S nikym se nebavil. Snad jediny,
s kym bylo mozné jej vidét mluvit, byl farar, kterému Pivorika néco
pravidelné Septal pfes mfizku zpovédnice. Ale co, to neslysely ani



baby se Spicatyma usima a velebny pan také nic neprozradil, i kdyz
ho chlapi v hospodé zkouseli kolikrat opit a vytahnout to z néj. Jak
pfisla fe¢ na Pivonku, vzdycky se jen pokfizoval, ale neprozradil nic.

Ani jeho diim, do kterého jsem se nastéhoval, zadné tajem-
stvi nevydal. Ackoliv Pivonka prosel se svym kalfasem a Izici snad vse-
mi domy ve vsi, sdm k sobé nikoho nepustil. Byl jsem asi prvni z dédi-
ny, kdo se dostal dovnitf, ale Zadné piekvapeni se tu nekonalo. Lidem
byl ten ddim trnem v oku. Jak taky jinak, na vesnici, kde kazdy vidi
druhému az pod papir na latring, ale tady to nebylo mozné, protoze
pres okna pokryta Spinou nebylo vidét nic. Snad proto, Ze Pivorika
zil tiSe a nendpadné, ho lidé podezirali ze vSeho mozného. Jedni tu
cekali doupé, kde se déje blhvi co, druhym zase vrtalo hlavou, kam
Pivorika dal vSechny penize, které za cely Zivot musel vydélat, a mlu-
vili o parketach z mahagonu a o zlatych cihlach, jez se Pivonkovi ne-
podafrilo zaomitat, a proto zdi prekryl jeSté jednou vrstvou starého
a otlu¢eného zdiva, aby nikoho nenapadlo je tady hledat. JenZe on
0 penize nestal. Vsechny penize, které dostal za diim, vzal a koupil
za né kostelni zvony, jez tady ve vesnici od valky chybély. Vzdycky
kdyz zvonily, tak jsem si na ného vzpomnél. Pivo si jich ale moc ne-
uzil. Sedaval ml¢ky na lavi¢ce pfed penzionem, vyhfival se na sluni¢-
ku s hlavou zvracenou ke kostelni vézi a poslouchal jejich rozlozeny
akord A moll.

Prosli jsme celou vesnici od kostela az ke hrbitovu. Pivorika
jesté nebyl tak stary, takze mu na pohteb mohli pfijit jeho vrstevnici,
snad proto, aby mu nahradili chybéjici rodinu, anebo proto, ze si sami
nebyli jisti svym koncem a dodrzovani tohoto zvyku zvysovalo jejich
sance, ze budou mit sami na pohfbu hodné lidi.

Nad rakvi nikdo nemluvil. Hrala jen milosrdna hudba, ktera
prekryla prazdnotu toho, Ze o jeho Zivoté toho moc fict neslo. Kaz-
dy premyslel spi$ o svém vlastnim konci nez o Pivorkovi. Vice nez
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vzpominka na néj to byla pfehlidka soudrznosti sousedské komunity,
kterd ztratila jednoho ze svych ¢lenl. Nebyl pfitom pro ni nijak vy-
znamny. Neprekazel, nechybél... Hudba dohrala, kazdy jsme se s nim
rozloucili uklonem hlavy a hromadkou hliny hozenou na jeho rakev
a vratili se z kopce doll do vesnice. Hospoda byla ted dopoledne jes-
té zaviena a nemél ji kdo platit.

Prisel jsem dom( a v kuchyni si rozvazal ¢ernou kravatu.
Smutecni Saty jsem pretrel rukou, jako bych je chtél zbavit toho na-
nosu smutku, a ulozil je hluboko do skfiné s pfanim, abych je nemu-
sel vytahnout co mozna nejdéle. Cim jsem byl starsi, tim asté&ji jsem
se dostaval do kontaktu se smrti.

JTak jakej byl pohfeb?” zeptala se mé v kuchyni Zena.,Smut-
nej, jako vSechny pohiby,” odpovédél jsem. ,Smutnej uz proto, ze si
vlastné vsichni oddechli, Ze Pivorika zmizel. VSichni mu prali, at spi
v pokoji, ale jsou to pfitom hlavné oni, kdo ted bude klidné spét. Nic
jim nedélal, ale lidi si stejné nebyli jisty, co se tady v jeho domé vlast-
né délo. Kdybysme tu nebydleli my, vsadim se, Ze by se sem hned
po pohibu pfiSel nékdo v noci podivat. Pofad se mé vyptavaiji, co
jsme tu nasli, a kdyz fikam, Ze nic, tak mi to stejné nikdo nevéri. Vsich-
ni si mysli, ze tu mél néjaky tajemstvi, a nejvic je Stve, Ze se uz nikdo
z nich nedozvi jaky."

»Ja teda jenom vim, Ze byl pékny prase,” zacala zase Zena.
+Nech toho,” okfikl jsem ji. ,Takhle se o mrtvych nemluvi”,Ja taky ne-
mluvim o mrtvym,” odsekla.,,J4 mluvim o tom, Ze kdybysme ty zasvi-
nény okna tenkrat vytloukli a nechali znovu zasklit nebo ten bardk
rovnou shrnuli buldozerem, dalo by nam to mif prace nez po ném
tady tu chovnou stanici toulavejch kocek uklizet.”

Sedl jsem si unavené ke stolu a nalil si do caje slivovici. Roz-
hlédl jsem se po kuchyni a vzpominal, jaké to tu bylo, kdyz jsme sem
poprvé pfisli. Zaclony byly pfitlu¢ené hiebiky, stény byly polepené
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novinami, které sem nékdo dal pod davno oloupané tapety, kamna
méla rouru vyvedenou dirou v plechu, ktery nahradil jednu z oken-
nich tabulek, a voda tu tekla jen z hadice dotaZzené ze zahrady. Otvor
zachodové misy byl navzdy ucpany blokem zkamenélé moci a dvefe
mély misto kliky jen provaz s uzlem, za ktery se zatahlo, kdyz chtél
nékdo dvefre pritdhnout. Pfi vzpomince na to viechno jsem se znovu
napil. Ty uz nepojedes do prace?” zeptala se mé Zzena.,Ne, vzal jsem
si na dnesek volno,” odpovédél jsem. Ty sis vzal celej den dovoleny
jenom kvali blbymu pohibu?” zeptala se zvy$enym hlasem a sedla si
proti mné na zidli, obkro¢mo k opéradlu jako vysetfovatel.,No a co?”
odvétil jsem. ,Vzdyt to byl nas soused.” ,Copak to byl nas pribuznej?
Vzdyt si ho ani neznal, ozralu divnyho. Sousedd ma tahle vesnice pét
set padesat,” rozkficela se zena.,To bude$ chodit na pohiby kazdymu
znich a brat si na to pokazdy dovolenou? To bys mél, hochu, dva roky
prazdnin a to by mé teda, sakra, zajimalo, kdy pojedeme na prazdni-
ny s déckama my? No, asi nikdy, kdyz tatinek profldka viechnu dovo-
lenou na to, aby si chodil po pohfbech a potom se doma na pocest
Pivonkovyho odkazu nalejval slivovici. Jo, to kdybych chtéla j3, aby
sis kvlli mné vzal dovolenou a jeli jsme tfeba do termald, to by se ti
nechtélo, ale na Pivoriku, to ti lito neni,” soptila.

Chvili jsem pfemyslel, jestli to mam nechat byt a nereago-
vat. Bylo pozoruhodné, jak nendpadné tyhle hadky zacinaly. Nikdy
jsem nevédél, které slovo bude tim prstem na spousti, jimz Zena
vystreli do Utoku. Mozna Ze to tak ani nebylo. Mozna by k vystrelu
doslo, i kdybych jenom mlcel. Tocil jsem se v tom minovém poli ota-
zek a védél, ze stejné jednou preslapnu a $patné to skonci. Mozna
jsem ten den nemél pit tu slivovici, ktera mi rozehrala nejen utroby,
ale i hlavu. ,Koupili jsme od ného bardk a Zijeme tady. To jsme skoro
jako jeho rodina. To si myslis, Ze to ty lidi nevnimaji? Je pékna ostu-
da, ze si na ten pohieb taky nesla. Hlavné Ze sedis doma a ¢umis
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