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Paul Tremblay

PÍSEŇ PŘEŽITÍ



Pro Lisu, Colea a Emmu



Je to hrozný a fakt nebude líp 
Hryžou kolem sebe a nejsou jediní

Nejsou jediní… 

BIG BUSINESS: „Heal the Weak“



Autorovo upozornění  
pro čtenáře

Když narazíte na prázdná místa a stránky, 
nebojte se: jsou tu úmyslně.  

No dobře, trochu se možná bojte…
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Předehra

Za starých časů, kdy přání 
byla stále k něčemu dobrá

Toto není pohádka. Rozhodně to není pohádka dezinfikovaná, 
unifikovaná či disneyfikovaná, bezkrevná v každém možném 

smyslu tohoto slova, kdy šelmy i lidská monstra mají vytrhané 
tesáky a zastřižené drápy, kde jsou děti v bezpečí a bezpečně 

chráněné, kde jsou kruté pravdy vytěžené z krutého života když 
ne přímo ztraceny, tak alespoň zastřeny, a to zcela úmyslně.

M inulý večer panoval jistý zmatek ohledně otázky, zda 
bylo zhasnutí světel doporučení, nebo zda šlo o poža-
davek ve shodě s vládou nařízeným zákazem vycházení. 

Poté co její manžel Paul usnul, nechávala se Natalie v koupelně 
vést svítilnou ve svém mobilu, místo aby si zapálila svíčku. Je 
den ode dne nemotornější a nevěří, že domem dokáže bezpečně 
pronést oheň.

Je čtvrt na dvanáct a ano, je opět v koupelně. Než Paul 
před třemi hodinami odešel, zavtipkovala, že by si sem měla 
přestěhovat lehátko a pracovnu. Z okna v přízemí je vidět 
na polosoukromý dvorek a sluncem vybledlý plaňkový plot, 
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který by potřeboval natřít mořidlem. Tráva je suchá, protože 
před několika měsíci podlehla zničujícímu vedru dalšího 
rekordně horkého léta.

Horku se bude připisovat propuknutí nákazy. Vynoří se 
desítky dalších ničemů a také několik hrdinů. Bude trvat 
roky, než se detailně zmapuje její evoluce, a i tehdy budou 
dál existovat pochybovači, popírači a ti nejcyničtější političtí 
oportunisté. Určití lidé budou dál ignorovat pravdu, protože 
tak to chodí vždycky.

Natalie totiž nedokáže přestat číst onen čtrnáct dnů sta-
rý facebookový příspěvek na jejich lokální stránce zvané 
„Stough tonští nadšenci“. V této chvíli je u něj 2 312 komen-
tářů. Natalie je četla všechny.

Příspěvek: Lesní správa informuje veřejnost, že ve spo-

lupráci s ministerstvem zemědělství jsou v oblasti stá-

tu Massachusetts shazovány návnady s  vakcínou proti 

vzteklině. Návnady se také cíleně shazují v  určených 

oblastech okolních států Rhode Island, Connecticut, New 

Hampshire, Vermont, Maine, New York a  preventivně 

i v Pensylvánii. Vakcína je uložena v blistru a má khaki 

barvu. Návnady budou až do odvolání shazovány z letadel 

a vrtulníků. Pokud návnadu uvidíte nebo naleznete, nijak 

se jí prosím nedotýkejte. Není škodlivá, ale není určena 

pro lidskou spotřebu.

Fotografie: Návnada v blistru o velikosti dolarové mince má 
obdélníkový tvar, strukturu kytu a uprostřed je nakynutá 
jako bochník chleba. Připomíná čokoládovou cukrovinku 
Almond Joy zelené barvy.
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(Natalie a Paul ze stresu už spořádali větší část z velkého 
balení rozličných halloweenských cukrovinek, a to je teprve 
21. října.)

Na zadní části balení návnady je toto varování:

MNR 1–888-555-6655

Vakcína proti vzteklině NEKONZUMOVAT Živý 

adenovirový vektor

Vaccin antirabique NE PAS MANGER Vecteur vivant 

d’adénovirus

MNR 1–888-555-6655

Malý vzorek neredigovaných komentářů pod facebookovým 
příspěvkem, v chronologickém pořadí:

Co když jich nějaké zvíře sní třeba dvacet?

To zní vážně hloupě. Musí existovat lepší způsob.

Vakcinace co největšího množství zvířat v populaci je 

jediný prokázaný způsob, jakým lze zastavit šíření náka-

zy. Není možné přimět VŠECHNA zvířata, aby dobrovolně 

nastoupila k  veterináři k  naočkování. Ne, vážně, to, že 

máme možnost shazovat účinné návnady, je fakt skvělé 

a lepší než nedělat nic.

Co když ji sní dítě? To nemůže být v pořádku.

Proto je tam to varování. A pochybuju, že by tyhle věci 

shazovali lidem na dvorky. Patří pouze do lesa.

Prý je to nějaký divný a děsivý nový kmen.

Zvíře nakažené vzteklinou je nebezpečnější než po-

zření vakcíny.

Z vakcín je vám zle. To ví každý.
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Žiju v lesnaté oblasti a mám kočky a vnoučata. Nechci, 

aby mi ten bordel shazovali poblíž domu.

Snědl jsem čtyři návnady a  mám OBŘÍ a  ZELENOU 

erekci a ta ne a ne polevit.

HULK SMASH!!!!

Todlecto není vzteklina. Tohle je něco novího.

Já slyšela, že to dostanete i bez pokousání.

Nic nevědí.

Normální vzteklina je pomalá a obvykle trvá několik 

tejdnů. Tohle se váma prej prožene během pár minut.

42 potvrzených případů přenosu na člověka v Brock-

tonu. 29 ve Stoughtonu. 19 v Amesu.

Kde jste se o tom doslechli?

Jaký jsou příznaky???

Bolesti hlavy a příznaky jakoby chřipky ale pak je to 

mnoooohem horší a  začnete bláznit a  vyšilovat a  bejt 

agresivní a začnete útočit na lidi a jste v prdeli a všichni 

jsou v prdeli protože na to není žádnej lék.

To není pravda. Původní příspěvek se týká vakcíny. 

Přestaňte se snažit děsit lidi.

My jsme v karanténě. Je fajn všechny poznat.

Kuuuuuuurva!

Moje sestra říká, že se zavírá nemocnice v Brocktonu. 

Vyčerpaná kapacita.

Co tím myslíte? Jak vyčerpaná kapacita?

Volala jsem svýmu pediatrovi a má tam jenom vzkaz, 

že máme jet do brocktonský nemocnice. Co jako máme 

dělat???

Já žiju nedaleko odtamtud a slyšela jsem kulomety.

Ty jako víš, jak zní kulomet, jo?
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Pro každýho stejně nic udělat nemůžou. je nejvyšší 

čas zalízt do bunkru a  počkat, dokud se to nepřežene. 

lidi to dostává fakt rychle.

Vůbec nevědí, co dělají. Jsme fakt nahraní.

Musíme držet při sobě a sdílet informace. Kvalitní in-

formace. Žádné šílené spekulace a  nepoužívejte tady 

slovo zombie a podobně zjevné hoaxy a kraviny.

Nic z toho nebude fungovat. Měli bysme vybít všechna 

zvířata, vybít všechny nakažený. Zní to krutě, ale jestli 

je nemůžem zachránit, tak je pobijme, než nás všechny 

nakazí.

Okno v koupelně je zajištěné zástrčkou. Bílá roleta je sta-
žená a Natalie ji nespouští z očí. Crčí z ní moč, a i když je 
sama, stydí se, jak hodně je slyšet, když chybí krycí hučení 
koupelnového větráku.

Z chytrého reproduktoru na kuchyňské lince se ozývá 
praskot AM rádia, jako by mizerný příjem a zvuková kvalita 
nebyly ničím jiným než speciálním efektem z dávné rozhla-
sové hry, jejíž doba a hysterie se znovu aktivují.

Jedna moderátorka opakuje, že místní obyvatelé mají zůstá-
vat doma a neucpávat cesty, které by se měly využívat pouze 
v těch nejnutnějších případech. Přečte krátký seznam adres 
útulků a nemocnic v pásu kolem silnice číslo 128 v bostonské 
metropolitní oblasti. Potom přechází k hlášením o izolova-
ných výpadcích v dodávkách elektřiny. Od správce přeno-
sové soustavy zatím nemají informace ohledně příčiny nebo 
předpokládané délky výpadků. Firma už tak čelí kritickému 
nedostatku zaměstnanců, protože se v důsledku snah elimi-
novat zaměstnanecké penzijní programy potýká s výlukou 
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významného množství odborově organizovaných techniků 
z terénu a pracovních týmů. Jiný hlasatel spekuluje o poten-
ciálním využití taktiky postupného snižování elektrického 
napětí v obcích, kde se nedodržuje karanténa a zákaz vychá-
zení po západu slunce.

Paul se vydal do supermarketu Star v nákupním centru 
Washington Plaza, které se rozkládá jen necelé dva kilometry 
od jejich malého dvouložnicového domku. Má tam koupit 
jídlo, nějaké další zásoby a solární rádio s dynamem. Národní 
garda dohlíží na distribuci přídělů.

Příděly. U těch skončili patnáct dní před narozením jejich 
prvního dítěte. U zasraných přídělů.

Je zatažené, šedé podzimní dopoledne. Spíš z pověrčivosti 
než strachu (to si alespoň sama říká) zhasla Natalie v domě 
světla. Se zataženými závěsy na arkýřovém okně se první 
patro proměnilo ve studenou galaxii modře, zeleně a červeně 
žhnoucích světýlek, vykreslujících souhvězdí domácích spo-
třebičů a po elektřině lačnících přístrojů a udělátek.

Paul jí před padesáti sedmi minutami poslal esemesku, 
že už je skoro v obchodě, ale že baterii v mobilu má na šesti 
procentech, takže ho vypne, aby zbývající energii ušetřil pro 
naléhavé případy nebo pro případ, že by se Natalie potřeboval 
zeptat na „návrhy“ (ty děsivé uvozovky jsou jeho), až bude 
uvnitř supermarketu. Je tvrdošíjně hrdý na svou technolo-
gickou šetrnost a neustále opakuje, že neutratí ani deseticent 
za nový mobil, který by nahradil jeho zoufalý retro model 
s prasklým displejem, jehož baterie má výdrž srovnatelnou 
s délkou života běžné jepice. Natalie Paulovi i s jeho mobilem 
vynadala slovy „Strč si ten podělanej mobil do prdele. Chci 
říct, co nejdřív se mi vrať, miláčku“. Paul se s ní rozloučil 
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sdělením, že „ten týpek přede mnou se pochcal a je mu to 
úplně jedno. Až vyrostu, chci být jako on. Rozhodně sem 
nejezdi. Za chvíli jsem doma. Miluju tě“.

Natalie spustí záchodové prkénko, ale nespláchne, protože 
se bojí dělat příliš velký hluk. Umyje si ruce, usuší je a pak po-
šle zprávu s dotazem: „Seš už uvnitř?“ Displej je plný modrých 
dialogových bublin opakovaných a nezodpovězených vzkazů.

Rozhlasový hlasatel opakuje, že pokud jste byli kousnuti 
nebo máte obavy, že jste přišli do těsného kontaktu s konta-
minovanou tekutinou, máte se okamžitě vypravit do nejbližší 
nemocnice.

Natalie přemýšlí, jestli by se měla vydat do supermarketu. 
Možná by podívaná na čtyřiatřicetiletou těhotnou ženu, která 
kráčí na začátek fronty lidí čekajících na příděly a sprostě 
nadává všem a všemu okolo, dokázala Paula dostat před pana 
Pochcánka, do obchodu a pak co nejdřív na cestu domů. 
Sama s ním chtěla původně jet, ale věděla, že její záda, nohy, 
klouby a každá další věrolomná část jejího těla by s ním tu 
předpokládanou hodinku dvě ve frontě stát nevydržely.

Teď je na sebe šíleně naštvaná, myslí si, že mohla stát ve 
frontě a střídavě sedět v autě. Jenže zase: kdo ví, jak daleko 
musel Paul zaparkovat, protože tahle jeho rychlá cesta do 
přecpaného obchodu trvá už tři hodiny.

Pošle další esemesku: „Seš už uvnitř?“
V břiše se jí pohne dítě. Natalie si představuje, že se překu-

lilo na stranu, kde je mu líp. Po návštěvě toalety má vždyc-
ky pocit, že se ožene nožičkou nebo se jinak uvelebí. Tento 
hluboce niterný vjem jí připadá stejně bizarní, uklidňující 
a jaksi srdcervoucí, jako tomu bylo v den, kdy kopance a rány 
ucítila poprvé. Pohladí si břicho a zašeptá: „Proč mi nenapíše 
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z mobilu někoho jinýho? K čemu je dobrý šetřit baterii, když 
jsme tady my v tísni a já mu nemůžu zavolat? No tak, řekni: 
‚Máš, kurva, pravdu, mami.‘ Dobře, tak tohle zrovna neříkej. 
Ještě nějakých pár let.“

Natalie čtyři dny nevyšla z domu; od chvíle, kdy Stone-
hill College, její zaměstnavatel, přestal držet basu s většinou 
dalších místních vysokých škol a studentům a zaměstnan-
cům uzavřel koleje a akademické a administrativní budovy 
a všechny poslal domů. Toho odpoledne, utábořená u ku-
chyňského stolu, Natalie odpovídala na e-maily odboru pro 
rozvoj a investice a telefonovala bývalým žákům, kteří nežijí 
v Nové Anglii. Skromný dar škole věnovali pouze čtyři ze 
sedmadvaceti lidí, s nimiž mluvila. Ti, kteří hovor okamžitě 
neukončili, chtěli vědět, co se to v Massachusetts děje.

Natalie je natolik nervózní, že přechází sem a tam. Má 
opuchlá chodidla, ačkoliv včerejší nezvyklé horko a vlhko 
přes noc pominuly. Všechno na jejím těle nebo uvnitř něj 
( fakt díky, hemeroidy, pomyslí si) opuchává nebo už ve stavu 
maximálního opuchnutí je. Napustí si sklenici vody a posadí 
se na dřevěnou kuchyňskou židli se sedákem a opěradlem 
opatřenými zploštělými polštáři, které jen předstírají, že mo-
hou přinést skutečné pohodlí.

Rozhlasoví moderátoři předčítají z místních massachusett-
ských vyhlášek týkajících se karantény a izolace.

Natalie si povzdechne a uvolní si hnědé vlasy z culíku. 
Jsou pořád vlhké ze sprchy, kterou si ráno dopřála. Znovu si 
je stáhne do ohonu, ale dává pozor, aby byl volnější. Připojí 
mobil k nabíječce, ačkoliv baterie je skoro plně nabitá, a po-
tom si vyhrne modré košilové šaty a zajede rukou pod široký 
pás legín, aby se poškrábala na břiše. Nejspíš by si měla legíny 
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úplně vysvléct, aby nechala dýchat kůži, ale s tím by se pojilo 
klopotné vstávání, poskakování, shýbání a stahování… a na 
všechno tohle -ání teď nemá náladu.

V mobilu otevře deníkovou aplikaci Voyager. V duchu její 
jméno vysloví francouzsky (Voyageur); a takto ho vyslovuje 
i před Paulem, když ho chce nazlobit. Vede si v ní svůj těho-
tenský deník. Aplikace všechny poznámky, fotografie, videa 
a audio soubory automaticky synchronizuje s jejím Google 
Drive. Během prvních dvou trimestrů ji používala každý den, 
někdy i víc než jednou. Záznamy sdílela s dalšími prvorodič-
kami a v jejich online komunitě vyvolala pobavený rozruch, 
když místo sdílení obrázků dokumentujících týdenní nárůsty 
objemu břicha posílala fotografie svých chodidel, k nimž 
připisovala své vlastní neskutečně legrační (jak si aspoň sama 
myslela) vtípky o tom, jak dvojčata rychle rostou. Ve třetím 
trimestru užívání apky notně omezila a většina příspěvků 
tehdy přešla do klinického vypisování různých obtíží, sepi-
sování ságy o zvláštních červených pointilistických tečkách, 
které se jí objevily na kůži hrudi a obličeji (včetně zveřejnění 
bezradné a suché hlášky její lékařky: „Pravděpodobně to 
nic není, možná tak lupénka.“), zaznamenávání pracovních 
stížností a litanie, při níž se opakovaně přiznávala k obavám, 
že těhotná bude navždy. Za posledních deset dní se zmohla 
jen na několik nových vzkazů.

Teď se Natalie rozhodne pro audio příspěvek a napřed ho 
označí jako soukromý, aby nebyl sdílený s jejími sledujícími: 
„Bonjour, Voyageur. C’est moi. Jo. Ještě patnáct dní do konce, 
plus minus. Co je to za příšernou hlášku? Plus minus. Když se 
to řekne rychle, není tomu ani rozumět. Plusminus. Plusmi-
nus. Sedím sama ve svém potemnělém domě. Tělesných obtíží 
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je hromada, ale moc o nich nepřemýšlím, protože jsem 
totálně vyděšená. Takže tohle mě teď dostává. Pátý den 
v řadě mám na sobě stejné legíny. Je mi jich líto. O tohle 
se neprosily. (Povzdech) Měla bych rozsvítit. Nebo roz-
táhnout závěsy. Vpustit sem trochu šedi. Nevím, proč 
to neudělám. Zatracenej Paul. Zapni si ten podělanej –“

Rozbzučí se jí mobil a v horní části displeje vybublá 
esemeska od Paula. „Konečně venku. Papírový tašky jsou 
v autě. Za 5 minut jsem doma.“

Natalie potlačí nutkání udělat si legraci z toho, že oprav-
du naťukal slova „papírový tašky“. Už jen říct to je hrozné. 
Odepíše: „Jasně! Hoď sebou. Dávej pozor, ale hoď sebou. 
Prosiiim.“

Chytrému reproduktoru sděluje, aby se ztlumil, a říká 
to, dokud neumlkne. Chce slyšet, až přijede Paulovo auto. 
Prázdný dům vydává zvuky typické pro prázdné domy, 
zvuky o frekvencích vyladěných na zjitřenou představi-
vost a ty nejhorší scénáře. Natalie si dává pozor, aby ona 
sama žádné zvuky nevydávala. Na mobilu se podívá na 
online zprávy a Twitter, a nic z toho není dobré. Vrací se 
k Voyageru a naťuká parafrázi oblíbeného rčení svého 
táty: „Nejdivněji se čas vleče při čekání.“

Paulovo auto, jehož motor se vyznačuje specifickým 
chrap lákem, se konečně rozbrumlá jejich ospalou ulicí 
a vyjede ze zatáčky kolem plotem obehnaného předního 
dvorku. Zelený forester je dvacet let stará plečka s ručním 
řazením, která má najeto přes 320 000 kilometrů. Další 
rozkošná/protivná Paulova výstřednost. Tvrdí, že nikdy 
nebude řídit jiná auta než s ručním řazením, jako by to byl 
nějaký měřitelný doklad jeho kvalit. Spíš je ale protivná, 
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protože Paul není žádný technik a sám si auto neopraví, takže 
ta jeho kraksna je neustále v servisu, a Natalii pak nezbývá 
než si ve svém harmonogramu nacházet čas, aby ho vozila 
na nádraží nebo z nádraží zpátky domů.

Když teď zelené auto za měkkého křupání sjíždí po sva-
žující se štěrkové příjezdové cestě, Natalie se ztěžka zvedne 
do sedu. Odpojí mobil z nabíječky a uloží ho do překvapivě 
hluboké kapsy své rozepnuté šedé mikiny s kapucí. V druhé 
kapse má klíčky od svého auta, které u sebe nosí od příjezdu 
ze Stonehill College.

Přejde do obývacího pokoje, její kroky se synchronizují 
s Paulovou chůzí po štěrku. Nedovolí si na něho zavolat. 
Neměl by chodit tak nahlas; musí být opatrnější a našlapovat 
tišeji. S náručí překypující papírovými taškami (sakra, ano, 
ony to jsou opravdu „papírové tašky“) vyjde zpoza auta. Dveře 
kufru foresteru zůstávají otevřené a uvnitř auta nepřestává 
svítit otravné žluté stropní světýlko se vzkazem: „Hele, nechals 
tady pootevřené dveře.“ Natalie zvažuje, že na Paula přece 
jen zakřičí a řekne mu, aby zavřel kufr.

Paul se komicky pokouší uvolnit zástrčku na vstupní brance 
ve výšce stehen, aniž by odložil jedinou z nákupních tašek. 
Sám se tomu ovšem nesměje.

Natalie už stojí na verandě a jedním oknem se Paula ptá: 
„Můžu ti s tím pomoct?“ Bojuje s nutkáním šíleně se ro-
zesmát a stejně silnou touhou propuknout v zoufalý pláč. 
Otevře síťové dveře, hrdá, že si troufne vystrčit hlavu ven, 
do karanténního dopoledne. Letmo si představí neskutečný 
čas štěstí a míru za několik let v budoucnu, kdy bude své-
mu krásnému a nezbednému dítěti (bude trvat na tom, aby 
její dítě bylo nezbedné) vyprávět přikrášlené dobrodružné 
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historky o tom, jak přežili dnešní noc i všechny ostatní, co 
ještě budou následovat.

Teď se vrátí k sobě, do přítomnosti klidu a přízračného 
ticha. Nechráněnou a zranitelnou ji drtí zmatek v  jejím 
a v Paulově mikrosvětě a všeobecné hrůzy rozlehlejšího světa 
mimo prostor jejich domku.

Paul se s mručením probíjí vrzající pootevřenou brankou, 
protože se zasekla a zůstala zadřená na štěrku (jako vždycky). 
Šourá se po krátkém betonovém chodníčku. Natalie zůstá-
vá na kryté verandě a přidržuje mu dveře, dokud si je sám 
nezachytí ramenem. Ani jeden neví, co má tomu druhému 
říct. Bojí se říct něco, co je ještě víc vyděsí.

Paul se domem prokolébá do kuchyně a spustí tašky na 
stůl. Při návratu do přední místnosti poněkud přehrává těžké 
oddychování.

Natalie mu zastoupí cestu a v přítmí se zazubí. „Skvělá 
práce, svalouši.“

„Nevidím tady ani ň. Nemůžeme otevřít okna nebo roz-
svítit?“

„V rádiu říkali, že jasná světla můžou přitahovat nakažená 
zvířata nebo lidi.“

„Já vím, ale to mysleli v noci.“
„Nechci riskovat.“
„Rozumím, ale rozsviť aspoň, než sem přinesu celej nákup.“
Natalie tasí mobil, zapne na něm svítilnu a posvítí Paulovi 

do tváře. „Oči se ti přizpůsobí.“ Říká to žertem. Ale jako 
žert to nezní.

„Díky, jo, to je mnohem lepší.“
Paul si otře oči a Natalie se k němu nakloní, aby ho něžně 

objala a dala mu letmý polibek na tvář. Natalie je o pouhé 
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dva centimetry menší než Paul s jeho 175 centimetry (ačkoliv 
on sám nesprávně tvrdí, že měří 178 centimetrů). Před tě-
hotenstvím se váhou lišili jen o 2,5 kilogramu, ačkoliv tahle 
čísla jsou tajemství, která před sebou stále střeží.

Paul jí objetí rukama neopětuje, ale pichlavou líc jí k tváři 
přitiskne.

„Seš v pohodě?“ zeptá se Natalie.
„Ani ne. Bylo to šílený. Parkoviště plný, auta stála na os-

trůvcích i přímo u zavřených krámů a restaurací. Většina lidí 
se snaží ostatním pomáhat, ale ne všichni. Nikdo neví, co dělá 
nebo co se děje. Když jsem vycházel z obchodu, na opačný 
straně parkoviště se strhl povyk a myslím, že tam někdo 
někoho střelil…, neviděl jsem to, ale slyšel jsem výstřely… 
a pak toho, kdo ležel na zemi, obestoupila skupinka vojáků. 
Pak začali všichni ječet a lidi se začali přetlačovat a strkat 
a ozvaly se další rány. Nic děsivějšího jsem ještě neviděl. Jsme 
prostě… prostě to není dobrý. Myslím, že jsme v pěkný kaši.“

Natalie zrudne ve tváři, protože stejně hrozný jako to, co 
říká, je jeho rozechvělý, přidušený hlas. Její bledá pokožka 
vždycky snadno zčervená, chová se jako nějaký vestavěný Gei-
gerův počítač, který měří škálu jejích emocí a/nebo (k velkému 
pobavení a potěšení jejích přátel) množství vypitého alkoholu. 
Přestat pít během těhotenství není tak těžké, jak očekávala, ale 
zrovna teď by sklenku – nebo láhev – bílého vína neodmítla.

To, co Paul říká dál, je jen ozvěna konverzace, kterou spolu 
vedli před deseti dny: „Hned jak to začalo jít z kopce, měli 
jsme odjet k vašim. Měli bysme tam odjet i teď.“

Té noci Paul vtrhl do koupelny bez klepání. Natalie stála 
před zrcadlem, vtírala si krém do suchých míst na rukou 
a kdovíproč se nedokázala zbavit dojmu, že ji přistihl při 
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něčem, co neměla dělat. Tehdy řekl: „Měli bysme odjet. Váž-
ně bysme měli odjet. Zajet k vašim,“ a řekl to jako dítě ještě 
napůl otřesené po probuzení z nějakého zlého snu.

Té noci mu řekla: „Paule.“ Vyslovila jeho jméno a potom se 
odmlčela, dívala se, jak se Paul ošívá, a čekala, až se uklidní. 
Když na ni zůstal hledět v nelíčených rozpacích, dodala: 
„Mám tady doktorku. Dnes jsem s ní mluvila a řekla mi, že 
všechno bude fajn. Dítě přivedeme na svět tady.“

Teď mu řekne: „Paule. To nemůžeme.“
„Proč ne?“
„Jsme ve federální karanténě. Nedovolí nám odjet.“
„Musíme to zkusit.“
„Takže podle tebe uděláme co? Pojedeme po pětadevade-

sátce až do Rhode Islandu, prostě jen tak?“ Natalie se s ním 
nehádá. To v žádném případě. Souhlasí, že jsou opravdu 
v pěkné kaši a zůstat tady nemůžou. Ona sama tady zůstat 
nechce a nechce se vydat do nějakého nouzového útulku 
nebo přetížené nemocnice (říkali, že mají vyčerpané kapacity). 
S Paulem se dohaduje, protože doufá, že jeden z nich natrefí 
na nějaké řešení.

„Tady zůstat nemůžeme, Natalie. Musíme něco zkusit.“
Vloží jí ruce mezi prsty. Stiskne ho.
„Co když nás zatknou?“ namítne Natalie. „Mohli by nás 

rozdělit. Teď jsi mi říkal, jak to bylo v tom supermarketu 
šílený. Myslíš, že na dálnicích nebo hranicích to bude lepší?“

„Najdeme nějaké průjezdné vedlejší cesty.“
Ano, vedlejší cesty. Natalie přikyvuje, ale řekne: „Možná 

jsme teď v tý nejhorší fázi –“
„To jsem ti ani neříkal, že se uprostřed křižovatky Washing-

ton Corner potácela liška, jako by byla opilá –“
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„– karanténa pomůže dostat nákazu pod kontrolu –“
„– vyrazila mi přímo proti přednímu kolu.“
„– všichni budou v pořádku, pokud se ne–“
Natalie dál mluví, i když je z jejich štěrkové příjezdové cesty 

slyšet nezaměnitelné křupání kroků. Má na ně vyladěné uši. 
V domě žije už dostatečně dlouho na to, aby poznala rozdíl 
mezi tvrdým křupáním a drtivým tlakem pneumatik, leh-
kým cupitáním veverek a koček, které jí připomíná chřestění 
rumba koulí, svižným našlapováním tlap sousedovic psa, 
přihlouplé fenky rhodéského ridgebacka o velikosti poníka 
(a najednou jí hlavou bleskne otázka: Kde jsou její sousedé 
a jejich Casey? Odjeli ještě před karanténou?), a pravidelným 
krokem blížícího se člověka.

Tyto kroky jsou chvatné, k domu se blíží rychle, a přitom 
s jakýmsi nepatřičným rytmem. Rytmem, který je jaksi zlo-
mený. Je slyšet drtivý přískok, zavrávorání, dva těžké kroky, 
potom škubavá korekce a klopýtnutí a tažení nohy. Někdo 
nebo něco vrazí do stále pootevřené branky a třikrát hlasitě 
a štěkavě zaryčí.

Natalie se po počátečním šoku málem zhroutí úlevou, 
když uvěří (nebo si začne vsugerovávat), že to, co slyší, je ve 
skutečnosti právě ridgeback Casey. Šok se přetaví do úzkosti. 
Najednou přemýšlí, proč je Casey venku sama. Ten chlapík 
v rádiu říkal, že nenaočkovaní domácí mazlíčci můžou být 
záludnými přenašeči suspektní infekce.

Natalie se otočí, natáhne krk a vyhlédne ze dveří a přes 
verandu. U řádky síťových oken se mihne jakási velká a vzpří-
mená šmouha. Opět se ozve štěkot a teď zní spíš jako drásavý 
kašel, bolestné vykašlávání. Necelé tři metry od ní stojí muž. 
Otvírá síťové dveře a suchým, drsným, ale čistým barytonem 
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řekne: „Přišel podzim a začalo pršet. Zůstal jsem v chladu 
a dešti.“ Potom zachrčí: „Chr-chr-chr,“ zvuky, na nichž se 
podílí pouze bránice a zadní část hrdla.

Natalie s Paulem na muže zařvou, aby odešel. Sami na 
sebe křičí otázky a pokyny.

Je to běloch, urostlý, vysoký přes 180 centimetrů a má 
blíž ke 150 kilogramům než ke stovce. Na sobě má špinavé 
džíny a tričko s dlouhým rukávem a reklamou na jeden 
místní pivovar. Projde dveřmi a naplní verandu. Při každém 
štěkavém zakašlání se sehne a zkroutí, a potom se mu tělo 
zase prudce narovná a nepřirozeně ustrne. Zvedne ruku 
a natáhne ji k Natalii a Paulovi. Natalie vidí pouze tvar 
a kontury mužovy tváře, jak ho zezadu vykresluje matné 
denní světlo. 

„Chr-chr-chr.“
Navzdory paralyzujícímu strachu tyto primitivní jednosla-

bičné štěky ve své rodové paměti neurčitě rozpoznává. Slyšet 
ho jí stačí k tomu, aby věděla, i bez pomoci vizuálních vodítek 
a bez kontextu právě probíhající nákazy, že je nemocný. Že 
je příšerně a nevyléčitelně nemocný.

Její strach se promění v zuřivost s odstínem pudu sebezá-
chovy. Zatne obě pěsti, udělá krok dopředu a zařve: „Táhni, 
kurva, z naší verandy!“

Paul je hbitější a rychle skočí před Natalii. Dveře zabouch-
ne takovou silou, že zadrnčí rám, v němž jsou zasazeny, i celá 
okolní stěna. Na okamžik však ztratí kontakt s kulatou klikou 
a dveře se mu nepodaří zamknout předtím, než je vetřelec 
začne vší silou opět otevírat.

„Natalie?“ Paul vykřikne její jméno, jako by to byla otázka, 
otázka, která není řečnická, ale neexistuje na ni odpověď.
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Dveře se otevřou a jejich pohyb Paula přinutí zacouvat 
do domu. Na dřevěné podlaze mu zaskřípou podrážky pod-
kluzujících tenisek. Paul mírně pokrčí nohy, skloní rameno 
a pokusí se pevně zachytit, zaklesnout v postoji, který tak 
zoufale ztratil. Nohy mu přestanou klouzat, ale zapletou 
se, až ztratí rovnováhu. Spadne na kolena a sklolaminátové 
dveře ho odsunou.

Chlap dveře kompletně rozrazí a přitiskne Paula ke stěně. 
Nepřestává tlačit. Bílé dveře skoro úplně zastiňuje. Je odvrá-
cenou stranou měsíce.

„Chci si jen promluvit!“ zařve chlap. „Pusťte mě dovnitř!“ 
Dveřmi škubne zpátky k sobě a potom je ostře vrazí do Paula. 
Spolu s dveřmi se z něho stává jednoduchý stroj, pak vysoce 
výkonný píst. Nárazy dveří do jejího manžela a jejího manžela 
do stěny doprovázejí odporné, dunivé, duté zvuky. Paulovy 
výkřiky zní přidušeně. Stěny a podlaha se třesou; ten obrovský 
zlý vlk jim demoluje domek.

Natalie urazí krátkou vzdálenost do kuchyně. Srazí velký 
modrý hrnek do poloviny naplněný vodou, kterou měla před-
tím pít, a bekhendem od sebe odpálí chytrý reproduktor, pro-
tože z dřevěného bloku na lince popadne velký kuchyňský nůž.

Vstupní dveře se zabouchnou. Chlap řve stále hlasitěji.
Natalie zaječí: „Vypadni!“ a „Nech ho na pokoji!“, vběhne 

do místnosti, kterou před chviličkou opustila, a přitom před 
sebou jako pochodeň drží nůž. Její oči už přivykly přítmí 
uvnitř domu.

Paul sedí na podlaze a snaží se pod sebe dostat nohy. Z čela 
mu teče krev, která prýští i z rány u jeho pravého lokte. 
Chlap se nad ním sklání, hrozivě se nad ním rýsuje coby 
objekt nezpochybnitelné závažnosti. Mohutnýma rukama 



28 

svírá Paulova ramena a přitahuje si ho do medvědího sevře-
ní. Paul má levou ruku pevně přitisknutou k boku. Druhou 
rukou se ohání a pokouší se od sebe odtlačit vetřelcův obličej. 
Chlap huláká něco, čemu není rozumět, jakousi hatmatilkou 
plnou ražených souhlásek, a potom zničehonic zmlkne, jako 
by tento šílený nový jazyk vyčerpal, jako by správně odříkal 
nějaký tajemný obřad, a několikrát Paula kousne. Nejsou to 
dlouhá kousnutí a netrhá při nich maso. Jsou rychlá jako hadí 
uštknutí. Mužova ústa nezůstávají přisátá k jednomu místu. 
Během několika vteřin Paula pokouše na ruce, pokouše ho 
na hrudi, pokouše ho na krku a pokouše ho ve tváři.

„Pusťte mě dovnitř, ne pryč!“
Má roztrhané tričko a nad levým ramenem u krku se na 

něm rozlévá červená skvrna. Ruce a tělo se mu nekontrolovaně 
chvějí. Naprázdno dáví a křičí sténavou verzi slova ne. Vrtí 
hlavou a odvrací se, vypadá to, že tak reaguje při pohledu na 
krev, jako by ho vyváděla z míry nebo vytáčela, ale kousat 
nepřestává.

Natalie se přes podlahu žene s pozvednutým nožem.
Paul se konečně zvedne na nohy a oba muži teď stojí a na-

rovnávají se. Vetřelec v rukou stále svírá Paulův trup. Paul 
se naposledy ožene pravačkou a zasáhne chlapa do oka. Ten 
zavřeští a štěkne a udělá dva kroky dopředu, přičemž Paula 
zvedne a odnese do kouta místnosti. Celou svou vahou se 
zhoupne směrem dolů a Paulův týl a vaz narazí do bytelného 
dubového sedadla starožitného houpacího křesla Nataliiny 
matky. Při střetu se dřevem se ozve vlhké měkké puknutí 
a ostré křupnutí.

Natalie švihne nožem, míří na střed mužových zad, ale 
chlap se otočí a vyrazí jí ruku ze svislé dráhy. Nůž se mu 
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sveze po levé lopatce, v tričku a kůži mu vyryje parabolický 
oblouk. 

Muž se prudce otočí a najednou se ocitne tváří v tvář 
Natalii. Je středního věku, proplešatělý, povědomý těžko 
popsatelným způsobem, jako někdo, koho by snad mohla 
znát. Může být z jejich čtvrti, ale taky nemusí. Tvář má 
zkřivenou tupou, zárodečnou zuřivostí a strachem. Ústa má 
obkroužená zpěněnými slinami a krví. Řve a Natalie neslyší, 
co říká, protože řve i ona.

Znovu zvedne nůž a bodne jím směrem k mužovu býčímu 
krku. Ten oběma rukama ránu zblokuje, když nemotorně 
sáhne po čepeli, a ze zákroku si odnese hluboké šrámy na dla-
ních a polštářcích prstů. Vykřikne, ale neodtáhne se. Popadne 
Natalii za zápěstí. Má horké a krví zalité ruce a přitahuje si 
ji k tělu. Natalie přes legíny, které jí obepínají břicho, cítí 
úděsné horko jeho horečky.

Muž jí zakašle do tváře a má radioaktivní dech. Chvějí 
a křečovitě se mu stahují popraskané rty, vysílá k ní záblesky 
úsměvů prokládané vrčením. Jeho jazyk má podobu rozru-
šeného úhoře, těkajícího v oválu husté, vazké pěny.

Je samá ústa. Ta ústa se otvírají.
Natalie se odtáhne a současně muže kopne do rozkroku, 

ale protože se nemůže rozmáchnout a o nic zapřít, její rána 
nemá větší sílu.

Muž jí vytáhne pravou ruku nad hlavu. Rychle jí zespodu 
přitiskne ústa k předloktí a zakousne se. Tenká mikina Natalii 
neposkytne žádnou ochranu. Rozkřičí se a upustí nůž. Chce 
ruku z mužova skousnutí vytřást a vytrhnout, ale zároveň se 
instinktivně bojí pohnout a přijít o kousek svého těla. Drtivý 
tlak v kombinaci s ostrým, bodavým pálením v natržené kůži, 


