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Pro Selvu,  
ty jediná znáš pokračování.
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„Ti, kteří si nepamatují svou minulost, jsou 
odsouzeni ji znovu prožít.“

George Santayana
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lazar

Když zpráva o vypuknutí první světové války dorazila do Chile, 
četl si Lazar Lonsonier ve vaně. Tenkrát, o dvanáct tisíc kilomet-
rů dál, míval ve zvyku ležet v lázni s příměsí citronové kůry a lis-
tovat francouzskými novinami. Později, když se vrátil z fronty 
s pouhou polovinou plic, a poté co v zákopech na Marně ztratil 
své dva bratry, se mu už nikdy úplně nepodařilo oddělit od sebe 
vůni citrusů a pach granátů. 

Podle rodinné legendy utekl jeho otec z Francie s třiceti franky 
v jedné a štěpem vinné révy ve druhé kapse. Narodil se ve městě 
Lons-le-Saunier, na stráních Jury, a vlastnil vinici o šesti hekta-
rech. Pak se objevil révokaz, keře uschly a on byl donucen vyhlásit 
bankrot. Po čtyřech generacích vinařů mu tak během pár měsíců 
dole pod svahem zůstaly jen odumřelé kořeny v jabloňovém sadu 
a plané rostliny, ze kterých vyráběl nevalný absint. Opustil zemi 
vápence a obilí, smržů a ořechů a nastoupil na železnou zámoř-
skou loď, která vyplouvala z Le Havru do Kalifornie. Panamský 
průplav ještě nebyl otevřený, a tak musel objet Ameriku z jihu. 
Na palubě lodi, která obeplouvala mys Horn, cestoval čtyřicet 
dní, a dvě stovky mužů namačkaných v podpalubí plném ptačích 
klecí tam hrály na nejrůznější dechové nástroje tak nahlas, že ne-
byl schopen ani zamhouřit oko až ke břehům Patagonie.

Jednoho večera bloudil jako náměsíčný uličkou mezi lehát-
ky, když tu ve stínu uviděl stařenu se žlutými rty; byla ověšená 
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náramky, seděla na židli z rákosu, čelo potetované hvězdami, 
a mávla na něj, aby šel blíž. 

„Nemůžeš spát?“ zeptala se. 
Vytáhla z korzetu malý zelený kamínek, ne větší než achátová 

perla, zvrásněný drobnými, třpytícími se skulinami. 
„Tři franky,“ řekla.
Zaplatil a stařena kámen zapálila na želvovinové šupině, se 

kterou mu zamávala pod nosem. Dým otci tak rychle stoupl do 
hlavy, až si pomyslel, že omdlí. Poté spal čtyřicet sedm hodin tvr-
dým a hlubokým spánkem, během něhož snil o zlatých vinicích 
posetých mořskými tvory. Když se probudil, zvrátil všechno, co 
měl v žaludku, a tělo mu připadalo tak nesnesitelně těžké, že se 
nemohl zvednout z postele. Nikdy se nedozvěděl, zda za to mohl 
opojný kouř staré cikánky nebo páchnoucí ptačí klece, ale během 
plavby Magalhãesovým průlivem blouznil v horečnatém stavu, 
měl halucinace mezi katedrálami z ledu, viděl, jak mu na kůži 
naskakují šedé skvrny, jako by se rozpadala na popel. Kapitáno-
vi, který se naučil rozpoznávat první známky černé magie, stačil 
jen jeden letmý pohled, aby vycítil hrozící epidemii. 

„Tyfus,“ prohlásil. Otce vysadili v příštím přístavu. 
Takhle se dostal do Chile, do Valparaísa zmítaného tichomoř-

skými válkami, do země, kterou neuměl najít na mapě a jejíž jazyk 
mu byl naprosto neznámý. Po příjezdu se zařadil do dlouhé fron-
ty, která se táhla od skladiště ryb až k celnici. Všiml si, že zaměst-
nanec imigračního úřadu klade systematicky každému pasažérovi 
dvě otázky a poté vždy orazítkuje nějaký lístek. Z toho vyvodil, 
že první otázka se musí týkat počátku a druhá cíle cesty. Když na 
něj přišla řada, úředník k němu ani nepozdvihl zrak a zeptal se:

„Nombre?“
Otec španělsky neuměl nic, ale v přesvědčení, že otázku uho-

dl, odpověděl bez zaváhání:
„Lons-le-Saunier.“
Z úředníkova obličeje se nedalo nic vyčíst. Unaveným pohy-

bem ruky pomalu zapsal:
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Lonsonier.
„Fecha de nacimiento?“
Otec prohlásil:
„Kalifornie.“
Zaměstnanec pokrčil rameny, napsal datum a vrátil otci lístek. 

Od onoho okamžiku byl tento muž, jenž opustil jurské vinice, 
přejmenován na Lonsoniera a podruhé se narodil 21. května, v den 
svého příjezdu do Chile. V následujícím století se už nikdy nevy-
dal na cestu na sever, odradila ho poušť Atacama i kouzla šama-
nů, a proto občas při pohledu na Kordillery říkával:

„Chile mi vždycky připomínalo Kalifornii.“
Lonsonier si brzy zvykl na převrácená roční období, na siestu 

uprostřed dne i na nové jméno, které si přese všechno zachova-
lo francouzskou zvučnost. Uměl předpovídat zemětřesení a ne-
trvalo dlouho a děkoval Bohu za všechno, i za neštěstí. Po pár 
měsících mluvil, jako by se tu narodil, a jeho „r“ znělo jako drn-
čení trakaře, přesto ho zrazoval lehký přízvuk. Už dřív se naučil 
číst v konstelacích zvěrokruhu a měřit astronomické vzdálenos-
ti, proto rozluštil i nové jižní písmo, ve kterém byla hvězdná al-
gebra pomíjivá, a pochopil, že se usadil v jiném světě, ve světě 
pum a araukárií, v prvotním světě osídleném kamennými obry, 
vrbami a kondory.

Byl zaměstnán jako hlavní vinař v oblasti Concha y Toro, 
a na farmách chovatelů lam a cvičitelek hus postavil několik 
sklípků, kterým tu říkali bodegas. V půdě, jež halila Andy, na 
pásu země úzkém a zavěšeném k pevnině jako meč k opasku, 
tam, kde slunce bylo modré, chytil stařičký štěp z Francie druhý 
dech. Otec se brzy začlenil mezi ostatní přistěhovalce, přesíd-
lence, Novochilany, propojené vhodnými příbuzenskými svaz-
ky a zbohatlé na obchodu se zahraničním vínem. On, skromný 
vinař a prostý venkovan, jenž se vydal na cestu do neznáma, se 
náhle ocitl v čele několika vinařství a stal se zdatným obchod-
níkem. Ani války, ani révokaz, ani povstání, ani diktatury, od 
této chvíle nic nemohlo překazit jeho nový, úspěšný vzestup, 
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a tak když Lonsonier slavil svůj první rok v Santiagu, dokon-
ce velebil den, kdy mu cikánka na palubě železné lodi zapálila 
pod nosem zelený kámen.

Oženil se s Delphine Morisetovou, křehkou a jemnou zrzkou 
s rovnými vlasy, která pocházela ze staré rodiny obchodníků s dešt-
níky z Bordeaux. Delphine vyprávěla, že se její rodina rozhodla 
emigrovat z Francie do San Francisca po jednom období sucha 
s nadějí, že otevře obchod v Kalifornii. Morisetovi přepluli At-
lantik, pokračovali podél Brazílie a Argentiny, poté propluli Ma-
galhãesovým průlivem a v přístavu Valparaíso si udělali zastáv-
ku. Ironií osudu toho dne pršelo. Pan Moriset, Delphinin otec 
a rozhodný muž, vystoupil z lodi na nábřeží a během jedné ho-
diny rozprodal všechny deštníky, které vezli ve velkých zapeče-
těných kufrech. Už nikdy nenastoupili na loď do San Francisca 
a definitivně se usadili v této sychravé zemi sevřené mezi pohořím 
a oceánem, o níž se říkalo, že v některých jejích oblastech může 
pršet i půl století v kuse.

Pár, který spojily osudové náhody, se v Santiagu nastěhoval do 
domu andaluského stylu v ulici Santo Domingo poblíž řeky Ma-
pocho, jež se rozvodnila po každém tání sněhu. Fasáda se skrý-
vala za třemi citroníky. Místnosti, všechny s vysokými stropy, se 
pyšnily empírovým nábytkem doplněným proutěnými předměty 
z Punta Arenas. V prosinci si manželé nechávali dovézt francouz-
ské speciality a dům se zaplnil bednami s dýněmi a s masovými 
závitky, klecemi nacpanými ještě živými křepelkami a na stříbr-
ných podnosech naservírovanými oškubanými bažanty, jejichž 
maso cestou ztuhlo tak, že se nedalo krájet. Ženy se tedy pusti-
ly do podivných kulinářských pokusů, které se zdály být bližší 
čarodějnickému umění než gastronomii. Míchaly dávné tradice 
francouzského stolování s rostlinami z And, a plnily tak chodby 
záhadnými vůněmi a žlutým dýmem. Podávaly se taštičky empa-
nadas plněné jelity, kohout na malbecu, pasteles de jaiba se sýrem 
maroilles, a reblochon tak páchnoucí, až si chilské služky mysle-
ly, že určitě pochází od nemocných krav. 
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Děti, které spolu Lonsonier a Delphine měli a v jejichž žilách 
nekolovala ani kapka latinskoamerické krve, byly víc francouz-
ské než Francouzi. Lazar Lonsonier byl první ze tří bratrů, již 
spatřili světlo světa v pokojích s rudým povlečením, kde to vo-
nělo po aguardiente a hadím lektvaru. Kolem dětí se neustále to-
čily chilské matrony, které mluvily jazykem Mapučů, přesto byla 
prvním jazykem bratrů francouzština. Rodiče je o toto dědictví, 
které vyrvali ze spárů migrace a jež si v exilu uchovali, nechtěli 
připravit. Bylo pro ně něco jako tajná skrýš, kodex jejich třídy, 
bylo pozůstatkem a zároveň oslavou jejich předchozího života. 
Toho odpoledne, kdy se Lazar narodil a kdy ho pokřtili pod ci-
troníky u vstupu do domu, se v procesí vydali do zahrady oble-
čení do bílých ponč oslavit tento okamžik zasazením vinné révy, 
kterou otec Lonsonier uchovával s trochou hlíny v klobouku. 

„Teď,“ řekl a přihrnul přitom hlínu ke kmínku, „jsme tu oprav-
du zapustili kořeny.“

A tak si mladý Lazar Lonsonier představoval Francii, aniž ji kdy 
navštívil, se stejnou fantazií, s jakou si indičtí kronikáři pravdě-
podobně představovali Nový svět. Celé své mládí strávil ve světě 
magických a vzdálených příběhů, v nichž nebylo místo pro války 
a politické převraty, a o Francii, kterou mu vykreslili jako svůd-
nou nymfu, jenom snil. Spatřoval v ní říši, která dotáhla umění 
vytříbenosti tak daleko, že ani vyprávění poutníků ji samotnou 
předčit nemohlo. Vzdálenost, vykořenění i čas přikrášlily místa, 
jež jeho rodiče s hořkostí opustili, natolik, až mu Francie, kterou 
nepoznal, chyběla. 

Jednoho dne se jistý mladý soused s německým přízvukem La-
zara zeptal, z jakého kraje pochází jeho jméno. Blond chlapec 
s elegantním držením těla byl potomkem přistěhovalých němec-
kých osadníků, kteří přišli do Chile před dvaceti lety. Jeho rodi-
na se zabydlela na jihu a obdělávala skoupou půdu Araucaníe. 
Lazar se vrátil domů s otázkou na rtech. Toho samého večera mu 
otec, vědom si skutečnosti, že celá rodina získala příjmení na zá-
kladě nedorozumění na celnici, pošeptal do ucha:
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„Až pojedeš do Francie, potkáš tam svého strýce. Ten ti všech-
no řekne.“

„Jak se jmenuje?“
„Michel René.“
„A kde bydlí?“
„Tady,“ řekl otec a ukázal si prstem na srdce. 
Tradice starého kontinentu byly v rodině tak zakořeněné, že 

jednou v srpnu nikoho nepřekvapilo, když dorazila móda „kou-
pání“. Otec Lonsonier se jednoho odpoledne vyjádřil k čisto-
tě členů v domácnosti tak, že dovezl vanu, poslední model ze 
smaltované litiny se čtyřmi bronzovými lvími tlapami. Neměla 
ani kohoutek, ani odtok, jen cosi jako obří břicho těhotné ženy, 
kam se vedle sebe vešli dva lidé schoulení na boku se skrčený-
ma nohama. Madam byla okouzlena, děti měly legraci z rozmě-
rů nádoby a otec vykládal, že byla vyrobena ze sloních klů, čímž 
dokazoval, že před sebou mají bezpochyby nejvíce fascinující 
objev od vynálezu parního stroje nebo fotoaparátu. 

Aby vanu naplnili, nechal povolat Fernandita Bracamonteho, 
což byl el aguatero, místní nosič vody, otec Hectora Bracamon-
teho, jenž o několik let později sehraje v rodinné genealogii zá-
sadní roli. I přes svůj nízký věk to byl muž ohnutý jako březo-
vá větev, měl ohromné ruce čističe stok, městem jezdil na hřbetě 
muly, a na zapřaženém dvoukoláku vozil sudy s teplou vodou, 
stoupal do horních pater domů a unavenými pohyby ji lil do 
prázdných hrnců. 

Říkal o sobě, že je nejstarším z několika sourozenců, kteří žijí 
na druhé straně kontinentu v Karibiku, že jedním z nich je Severo 
Bracamonte, hledač zlata, další je restaurátorem kostela v Saint-
-Paul-du-Limon, jedna sestra byla utopistkou v kolonii Libertalia 
a jeden bratr, Maracucho, kronikářem, zvaným Babel Bracamonte. 
I přes spoustu sourozenců se zdálo, že toho večera, kdy Fernandita 
našli hasiči utopeného v jeho cisterně, si o něj nikdo starosti nedělal.

Vanu postavili doprostřed místnosti, a protože se v ní všichni 
Lonsonierovi koupali jeden po druhém, nechávali ve vodě, aby 
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