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Pro Selvu,
ty jedind znds pokracovani.






,»I1, ktefi si nepamatuji svou minulost, jsou
odsouzeni ji znovu prozit.“
George Santayana






Lazar

Kdyz zprava o vypuknuti prvni svétové valky dorazila do Chile,
Cetl si Lazar Lonsonier ve vané. Tenkrat, o dvanact tisic kilomet-
ru dal, mival ve zvyku lezet v 1azni s pfimési citronové kury a lis-
tovat francouzskymi novinami. Pozd¢ji, kdyz se vratil z fronty
s pouhou polovinou plic, a poté co v zakopech na Marné ztratil
své dva bratry, se mu uz nikdy tplné nepodarilo oddélit od sebe
vUni citrust a pach granatd.

Podle rodinné legendy utekl jeho otec z Francie s tficeti franky
v jedné a $tépem vinné révy ve druhé kapse. Narodil se ve mésté
Lons-le-Saunier, na stranich Jury, a vlastnil vinici o Sesti hekta-
rech. Pak se objevil révokaz, kere uschly a on byl donucen vyhlasit
bankrot. Po ¢tyfech generacich vinari mu tak béhem par mésict
dole pod svahem ziistaly jen odumfelé kofeny v jablonovém sadu
a plané rostliny, ze kterych vyrabél nevalny absint. Opustil zemi
vapence a obili, smrzi a ofechli a nastoupil na zZeleznou zdmos-
skou lod, ktera vyplouvala z Le Havru do Kalifornie. Panamsky
priplav jesté nebyl otevieny, a tak musel objet Ameriku z jihu.
Na palubé lodi, ktera obeplouvala mys Horn, cestoval Ctyricet
dni, a dvé stovky muzt namackanych v podpalubi plném ptacich
kleci tam hraly na nejrtznéjsi dechové nastroje tak nahlas, ze ne-
byl schopen ani zamhoufrit oko az ke brehtim Patagonie.

Jednoho vecera bloudil jako namési¢ny ulickou mezi lehat-
ky, kdyz tu ve stinu uvidél stafenu se zlutymi rty; byla ovésena



naramky, sedéla na zidli z rakosu, ¢elo potetované hvézdami,
a mavla na n¢j, aby Sel bliz.

»Nemuzes spat?“ zeptala se.

Vytahla z korzetu maly zeleny kaminek, ne vétsi nez achatova
perla, zvrasnény drobnymi, tfpyticimi se skulinami.

»I1i franky,” fekla.

Zaplatil a stafena kamen zapalila na zelvovinové supiné, se
kterou mu zamavala pod nosem. Dym otci tak rychle stoupl do
hlavy, az si pomyslel, ze omdli. Poté spal ¢tyricet sedm hodin tvr-
dym a hlubokym spankem, béhem néhoz snil o zlatych vinicich
posetych mofskymi tvory. Kdyz se probudil, zvratil vSechno, co
m¢l v zaludku, a télo mu pripadalo tak nesnesitelné tézké, ze se
nemohl zvednout z postele. Nikdy se nedozvédél, zda za to mohl
opojny kouf staré cikanky nebo pachnouci ptaci klece, ale béhem
plavby Magalhdesovym priilivem blouznil v hore¢natém stavu,
m¢l halucinace mezi katedralami z ledu, vid¢l, jak mu na ktzi
naskakuji Sedé skvrny, jako by se rozpadala na popel. Kapitano-
vi, ktery se naucil rozpoznavat prvni znamky cerné magie, stacil
jen jeden letmy pohled, aby vycitil hrozici epidemii.

~Iyfus,” prohlasil. Otce vysadili v pristim pristavu.

Takhle se dostal do Chile, do Valparaisa zmitaného tichomort-
skymi valkami, do zemé, kterou neumél najit na map¢ a jejiz jazyk
mu byl naprosto neznamy. Po pfijezdu se zaradil do dlouhé fron-
ty, ktera se tahla od skladisté ryb az k celnici. V8iml si, Ze zamést-
nanec imigra¢niho uradu klade systematicky kazdému pasazérovi
dvé otazky a poté vzdy orazitkuje néjaky listek. Z toho vyvodil,
ze prvni otazka se musi tykat pocatku a druha cile cesty. Kdyz na
n¢j prisla rada, Grednik k nému ani nepozdvihl zrak a zeptal se:

Nombre?

Otec $panélsky neumél nic, ale v presvédceni, ze otazku uho-
dl, odpovédél bez zavahani:

,Lons-le-Saunier.“

Z turednikova obliceje se nedalo nic vycist. Unavenym pohy-
bem ruky pomalu zapsal:
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Lonsonier.

Fecha de nacimiento?”

Otec prohlasil:

,Kalifornie.*

Zaméstnanec pokrcil rameny, napsal datum a vratil otci listek.
Od onoho okamziku byl tento muz, jenz opustil jurské vinice,
prejmenovan na Lonsoniera a podruhé se narodil 21. kvétna, v den
svého prijezdu do Chile. V nésledujicim stoleti se uz nikdy nevy-
dal na cestu na sever, odradila ho poust Atacama i kouzla sama-
nt, a proto obcas pri pohledu na Kordillery rikaval:

»Chile mi vzdycky pfipominalo Kalifornii.“

Lonsonier si brzy zvykl na pfevracena ro¢ni obdobi, na siestu
uprostred dne i na nové jméno, které si prese vSechno zachova-
lo francouzskou zvuc¢nost. Umél predpovidat zemétfeseni a ne-
trvalo dlouho a dékoval Bohu za v$echno, i za nestésti. Po par
mésicich mluvil, jako by se tu narodil, a jeho ,,r“ znélo jako drn-
Ceni trakare, presto ho zrazoval lehky prizvuk. Uz dfiv se naucil
Cist v konstelacich zvérokruhu a méfit astronomické vzdalenos-
ti, proto rozlustil i nové jizni pismo, ve kterém byla hvézdna al-
gebra pomijiva, a pochopil, ze se usadil v jiném svété, ve svété
pum a araukarii, v prvotnim svété osidleném kamennymi obry,
vrbami a kondory.

Byl zaméstnan jako hlavni vinar v oblasti Concha y Toro,
a na farmach chovateld lam a cvicitelek hus postavil nékolik
sklipkt, kterym tu rikali bodegas. V pudé¢, jez halila Andy, na
pasu zemé¢ uzkém a zavéseném k pevniné jako mec k opasku,
tam, kde slunce bylo modré, chytil staricky stép z Francie druhy
dech. Otec se brzy zaclenil mezi ostatni pristéhovalce, presid-
lence, Novochilany, propojené vhodnymi pribuzenskymi svaz-
ky a zbohatlé na obchodu se zahrani¢nim vinem. On, skromny
vinar a prosty venkovan, jenz se vydal na cestu do neznama, se
nahle ocitl v ¢ele n¢kolika vinarstvi a stal se zdatnym obchod-
nikem. Ani valky, ani révokaz, ani povstani, ani diktatury, od
této chvile nic nemohlo prekazit jeho novy, tspésny vzestup,
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a tak kdyz Lonsonier slavil sviij prvni rok v Santiagu, dokon-
ce velebil den, kdy mu cikdnka na palubé zelezné lodi zapalila
pod nosem zeleny kdmen.

Ozenil se s Delphine Morisetovou, kiehkou a jemnou zrzkou
s rovnymi vlasy, ktera pochézela ze staré rodiny obchodniki s dest-
niky z Bordeaux. Delphine vypravéla, ze se jeji rodina rozhodla
emigrovat z Francie do San Francisca po jednom obdobi sucha
s nadéji, ze otevie obchod v Kalifornii. Morisetovi prepluli At-
lantik, pokracovali podél Brazilie a Argentiny, poté propluli Ma-
galhdesovym prulivem a v pristavu Valparaiso si ud¢lali zastav-
ku. Ironii osudu toho dne prselo. Pan Moriset, Delphinin otec
a rozhodny muz, vystoupil z lodi na nabfezi a béhem jedné ho-
diny rozprodal vSsechny destniky, které vezli ve velkych zapece-
ténych kufrech. Uz nikdy nenastoupili na lod do San Francisca
a definitivné se usadili v této sychravé zemi seviené mezi pohofim
a oceanem, o niz se fikalo, ze v nékterych jejich oblastech muze
prset i pul stoleti v kuse.

Par, ktery spojily osudové nahody, se v Santiagu nast¢hoval do
domu andaluského stylu v ulici Santo Domingo pobliz feky Ma-
pocho, jez se rozvodnila po kazdém tani snéhu. Fasada se skry-
vala za tfemi citroniky. Mistnosti, vSéechny s vysokymi stropy, se
py$nily empirovym nabytkem doplnénym prouténymi predméty
z Punta Arenas. V prosinci si manzelé nechavali dovézt francouz-
ské speciality a diim se zaplnil bednami s dynémi a s masovymi
zavitky, klecemi nacpanymi jesté zivymi kiepelkami a na stribr-
nych podnosech naservirovanymi oskubanymi bazanty, jejichz
maso cestou ztuhlo tak, %e se nedalo krajet. Zeny se tedy pusti-
ly do podivnych kulinarskych pokusti, které se zdaly byt blizsi
carodéjnickému uméni nez gastronomii. Michaly davné tradice
francouzského stolovani s rostlinami z And, a plnily tak chodby
zahadnymi viinémi a zlutym dymem. Podavaly se tasticky empa-
nadas plnéné jelity, kohout na malbecu, pasteles de jaiba se syrem
maroilles, a reblochon tak pachnouci, az si chilské sluzky mysle-
ly, Ze urcité pochazi od nemocnych krav.
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Déti, které spolu Lonsonier a Delphine méli a v jejichz zilach
nekolovala ani kapka latinskoamerické krve, byly vic francouz-
ské nez Francouzi. Lazar Lonsonier byl prvni ze tfi bratrt, jiz
spatrili svétlo svéta v pokojich s rudym povlecenim, kde to vo-
nélo po aguardiente a hadim lektvaru. Kolem déti se neustéle to-
¢ily chilské matrony, které mluvily jazykem Mapuct, presto byla
prvnim jazykem bratrt francouzstina. Rodice je o toto dédictvi,
které vyrvali ze sparti migrace a jez si v exilu uchovali, nechtéli
pfipravit. Bylo pro né néco jako tajna skrys, kodex jejich tridy,
bylo pozilistatkem a zaroven oslavou jejich predchoziho zivota.
Toho odpoledne, kdy se Lazar narodil a kdy ho pokitili pod ci-
troniky u vstupu do domu, se v procesi vydali do zahrady oble-
¢eni do bilych pon¢ oslavit tento okamzik zasazenim vinné révy,
kterou otec Lonsonier uchovaval s trochou hliny v klobouku.

»Ted,“ fekl a pfihrnul pritom hlinu ke kminku, ,,jsme tu oprav-
du zapustili kofeny.“

A tak si mlady Lazar Lonsonier predstavoval Francii, aniz ji kdy
navstivil, se stejnou fantazii, s jakou si indicti kronikari pravdé-
podobné predstavovali Novy svét. Celé své mladi stravil ve svété
magickych a vzdalenych prib¢hd, v nichz nebylo misto pro valky
a politické prevraty, a o Francii, kterou mu vykreslili jako sviid-
nou nymfu, jenom snil. Spatroval v ni risi, kterd dotadhla uméni
vyttibenosti tak daleko, ze ani vypravéni poutniki ji samotnou
predcit nemohlo. Vzdalenost, vykofenéni i ¢as prikraslily mista,
jez jeho rodice s horkosti opustili, natolik, az mu Francie, kterou
nepoznal, chybéla.

Jednoho dne se jisty mlady soused s némeckym prizvukem La-
zara zeptal, z jakého kraje pochazi jeho jméno. Blond chlapec
s elegantnim drzenim téla byl potomkem prist¢hovalych némec-
kych osadnik, ktefi prisli do Chile pred dvaceti lety. Jeho rodi-
na se zabydlela na jihu a obdélavala skoupou piidu Araucanie.
Lazar se vratil domi s otazkou na rtech. Toho samého vecera mu
otec, védom si skutecnosti, ze cela rodina ziskala prijmeni na za-
klad¢é nedorozuméni na celnici, poseptal do ucha:
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»AZ pojedes do Francie, potkas tam svého stryce. Ten ti vech-
no fekne.“

»Jak se jmenuje?”

»Michel René.“

»A kde bydli?“

»Tady,“ rekl otec a ukazal si prstem na srdce.

Tradice staré¢ho kontinentu byly v rodiné tak zakofenéné, ze
jednou v srpnu nikoho nepiekvapilo, kdyz dorazila méda ,.kou-
pani“. Otec Lonsonier se jednoho odpoledne vyjadrtil k ¢isto-
té ¢lent v domacnosti tak, ze dovezl vanu, posledni model ze
smaltované litiny se ¢tyfmi bronzovymi lvimi tlapami. Neméla
ani kohoutek, ani odtok, jen cosi jako obfi brficho téhotné zeny,
kam se vedle sebe vesli dva lidé schouleni na boku se skréeny-
ma nohama. Madam byla okouzlena, déti mély legraci z rozmé-
ri nadoby a otec vykladal, ze byla vyrobena ze slonich kld, ¢imz
dokazoval, ze pfed sebou maji bezpochyby nejvice fascinujici
objev od vynalezu parniho stroje nebo fotoaparatu.

Aby vanu naplnili, nechal povolat Fernandita Bracamonteho,
coz byl el aguatero, mistni nosic¢ vody, otec Hectora Bracamon-
teho, jenz o nékolik let pozdéji sehraje v rodinné genealogii za-
sadni roli. I pfes svlij nizky vék to byl muz ohnuty jako brezo-
va vétev, mél ohromné ruce Cistice stok, méstem jezdil na hrbeté
muly, a na zaprazeném dvoukoldku vozil sudy s teplou vodou,
stoupal do hornich pater domii a unavenymi pohyby ji lil do
prazdnych hrnct.

Rikal o sobé, Ze je nejstar$im z nékolika sourozenct, ktefd Ziji
na druhé strané¢ kontinentu v Karibiku, ze jednim z nich je Severo
Bracamonte, hledac zlata, dalsi je restauratorem kostela v Saint-
-Paul-du-Limon, jedna sestra byla utopistkou v kolonii Libertalia
a jeden bratr, Maracucho, kronikarem, zvanym Babel Bracamonte.
I pres spoustu sourozencti se zdalo, Ze toho vecera, kdy Fernandita
nasli hasici utopeného v jeho cisterné, si o néj nikdo starosti nedélal.

Vanu postavili doprostfed mistnosti, a protoze se v ni vSichni
Lonsonierovi koupali jeden po druhém, nechavali ve vodé, aby
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