
K A R O L I N U M  P R E S S

Có thể nói, Saturnin là một trong những tác phẩm mô tả được 
rõ ràng nhất lối suy nghĩ của người Séc và văn hóa của họ. 
Không giật gân hay mạo hiểm như những tiểu thuyết của Mỹ, 
không lãng mạn như các truyện của Pháp, sự vụ nguy hiểm và 
hồi hộp nhất trong Saturnin là mắt cá chân bị bong gân và điều 
lãng mạn nhất là một nụ hôn. Có lẽ, chính vì vậy mà các độc 
giả có thể hiểu được tính cách của người Séc. Đi hái nấm trong 
một ngày hè ấm áp, hay là đi dạo trong rừng và qua đêm ở 
ngoài trời, người ta bình tĩnh, thanh thản trò chuyện vui vẻ, kể 
cả khi mỉa mai, bởi “Tất cả mọi điều đều có thể diễn giải bằng 
cách nói ôn hòa của xã hội lành mạnh”.

Mặc dù văn hóa Việt và Séc có nhiều điểm khác biệt, người 
Việt ưa ăn phở và nem rán, còn người Séc ưng bánh mì hấp và 
bánh nướng nhân mứt, nhưng cả hai đều thấu cảm các vấn đề 
của tình yêu, không quan trọng đó là tình yêu giữa Xuân Tóc 
Đỏ với Tuyết, là hay giữa ông chủ của Saturnin với tiểu thư 
Barbora.

Saturnin như là một cánh cửa dẫn vào tâm hồn Séc, xin mời 
các độc giả Việt ghé bước.
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Đ Ô I  L Ờ I  V Ề  T Á C  G I Ả

Zdeněk Jirotka (1911–2003) là bậc thầy về thể loại văn trào phúng, 
ông là tác giả của nhiều vở kịch truyền thanh, các truyện ngắn châm 
biếm. Ông nổi danh nhờ Saturnin - một tác phẩm được các độc giả 
Tiệp khắc vô cùng yêu thích mà đã được dịch ra hơn mười thứ tiếng.
Gia nhập quân đội khi còn trẻ, ông phục vụ tại các miền đất mà sau 
này đã bước vào các trang sách của ông khi ông đến với nghề viết. 
Dưới thời phát xít chiếm đóng, Zdeněk Jirotka làm việc tại Bộ Xã hội, 
song từ năm 1940 ông bắt đầu cộng tác chặt chẽ với thời báo Lidové 
noviny. Năm 1942, sau khi Saturnin ra mắt bạn đọc và gây được tiếng 
vang, ông bắt đầu dành toàn bộ thời gian cho việc sáng tác. Từ năm 
1950, ông làm biên tập viên tại Đài truyền thanh Tiệp khắc và tại tuần 
báo châm biếm mang tên Dikobraz (Con nhím).

Saturnin và Người đàn ông và con chó, hai tác phẩm của ông được 
đông đảo bạn đọc biết đến, đều được lấy cảm hứng từ các tác phẩm 
hài hước kiểu Anglo-Saxon của các nhà văn như Jerome K. Jerome 
và P.G. Wodehouse. Thông qua văn học trào phúng kiểu Anh, ông 
học được cách viết mà là một hình thức phản kháng: cả hai đầu sách 
nổi tiếng của ông đều ra đời dưới thời phát xít chiếm đóng.

Zdeněk Jirotka được coi là người tiếp nối truyền thống trào lộng 
đặc trưng của Tiệp khắc mà cụ thể là tiếp nối các nhà văn tiền bối 
như Jaroslav Hašek, Karel Čapek, hay Karel Poláček. Cũng phê phán 
tâm lý tỉnh lẻ, thói hợm hĩnh, giả tạo, nhưng các tiểu thuyết của ông 
đều được viết theo một phong cách đặc trưng, khá gần với lối viết tản 
văn - điển hình với các tình huống bất thường, với ngôn ngữ lịch lãm 
và kiểu chơi chữ đặc thù mà cũng là một kiểu chế nhại các hình thức 
và thể loại văn học khác nhau. Cả hai tác phẩm Saturnin và Người đàn 
ông với con chó đều được chuyển thể thành công sang  kịch và phim.
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I .

Học thuyết của bác sĩ Vlach
Tôi đã kiếm được gia nhân
Chuyện xảy ra với gã trộm
Bác sĩ Vlach nói về tư duy lành mạnh và Pythagoras1 

Cho dù không thích các thể loại so sánh, ví von mà bác sĩ Vlach hay 
thêm thắt trong các câu chuyện sống động của mình, tôi vẫn phải 
thừa nhận, quả thật có gì đó có lý trong cái ví dụ đầy hình ảnh với 
quán cà phê, với một người khách và khay đầy bánh rán nhân mứt. 
Ít nhất thì qua đó có thể thấy một cách tương đối, Saturnin là người 
như thế nào.

Bác sĩ Vlach vốn phân loại mọi người xung quanh theo cách thức, 
ai sẽ xử sự ra sao trong tiệm cà phê vắng khi trước mặt họ là một 
khay ngồn ngộn bánh nhân mứt. Hãy thử tưởng tượng một quán cà 
phê sang trọng vào một sáng chủ nhật. Trời bên ngoài thì đẹp, mà 
khách thì vắng. Đã xong bữa sáng, đã đọc hết cả xếp báo và giờ đây, 
bạn đang thoải mái dựa lưng trên chiếc ghế mềm trong một khoang 
riêng2 nhìn khay bánh đầy suy tư. Sự chán chường trong quán dường 
như đang ngấm dần tới mọi ngóc ngách.

Cứ theo học thuyết này của bác sĩ Vlach thì đây sẽ là lúc cho thấy, 
bạn thuộc nhóm người nào. Một khi được coi là thiếu trí tưởng tượng, 
không ưa hoạt động và chẳng có cả tính hài hước, có khi đến tận trưa 
bạn vẫn đờ đẫn ngồi nhìn đống bánh mà chẳng có bất cứ suy nghĩ 
nào lọt được vào đầu, rồi bạn đứng dậy đi ăn trưa.

Tôi có lý do để nghi ngờ bác sĩ Vlach đã xếp cả tôi vào nhóm thứ 
nhất này. Tôi cho là ông không có lý. Không bàn đến tính hài hước 
và thói ưa hoạt động, nhưng ông phủ nhận cả trí tưởng tượng của tôi 
khi biết tôi từng điền được hợp lệ cả mẫu đơn khai thuế hưu trí thì 
ông quả làm tôi ngạc nhiên. Nhưng chuyện đó không quan trọng. Cứ 

1  Pythagoras: nhà toán học, triết học Hy lạp cổ đại thường được biết tới thông 
qua một định lý toán học mang tên ông và là định lý Pytago  
2  Dưới nền cộng hòa thứ nhất (1918–1938) không gian trong quán cà phê 
thường được chia thành các khoang ít nhiều riêng biệt
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cho rằng quả thật tôi thuộc thể loại này, thì nó cũng khiến tôi thoải 
mái hơn là làm thành viên của nhóm thứ hai, mà chỉ nhìn thấy khay 
bánh là đã khoái trá với hình dung, chuyện gì sẽ xảy ra nếu như ai 
đó bỗng nhiên nhặt bánh ném các vị khách khác trong quán không 
một lời cảnh báo.

Tôi không thể hiểu, thế nào mà một người trưởng thành và biết 
điều lại có khả năng nghĩ ra những trò như vậy. Song tôi hoàn toàn 
đồng ý rằng bác sĩ Vlach thuộc nhóm này như chính ông cũng công 
nhận. Vì những lý do khó hiểu nào đó, ông tự hào vì điều ấy. Ông coi 
đây là loại người có trí tuệ phát triển hơn. Ấy thế mà tôi lại không thể 
tưởng tượng nổi, khả năng hình dung ra cảnh bánh rán nhân mứt đập 
vào và vỡ nát toét trên đầu các vị khách đang yên lành trong quán 
thì có gì liên quan tới trí tuệ phát triển. Không thể tưởng tượng nổi, 
nhưng tôi xin chớ tranh cãi về chuyện này. Chẳng là tôi có một nhận 
định dứt khoát về các cuộc tranh luận với bác sĩ Vlach. Lần nào cũng 
vậy, tranh luận với ông luôn khiến tôi thấy mình hệt như một kẻ rồ 
dại đi phá con đập nước nơi thung lũng.

Nếu như số phận không run rủi dẫn Saturnin đến tôi, thật chẳng 
bao giờ tôi tin, còn có một dạng người thứ ba, như kiểu những con 
quạ có bộ lông màu trắng. Tôi muốn nói đến những người mà chỉ cần 
hình dung đến các chiếc bánh rán nhân mứt bay chiu chíu là họ đã bị 
lôi cuốn đến mức phải đứng bật dậy làm cho bằng được.

Đối với những người này, bác sĩ Vlach giữ một thái độ kính trọng 
đến vô biên. Ông khăng khăng, để làm như vậy cần phải có không 
chỉ tính hài hước tột bậc, mà còn cần cả sự can đảm, cần khí chất và 
tôi cũng không rõ, còn cần gì nữa. Theo quan niệm của tôi, để làm 
được điều này còn cần một mức độ điên rồ hiếm có, mà mọi thực 
thể biết điều đều phải sững sờ khi những người như vậy lại xuất hiện 
cả bên ngoài các trại, các viện mà xã hội vốn đã lập ra cho riêng họ. 
Đáng tiếc, số phận đã buộc tôi phải trải nghiệm trực tiếp để tự thuyết 
phục chính mình rằng trong thực tế, những người như vậy luôn luôn 
tồn tại và cho tới nay họ chẳng bị hạn chế mấy trong khoản tự do cá 
nhân. Bởi Saturnin quả thực là một người như thế.

Giờ đây, nếu nhìn lại quãng đời ngắn ngủi mình vừa trải qua, tôi 
không khỏi kinh ngạc với nhiều điều. Chẳng hạn với tất cả những gì 
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đã xảy ra trong thời gian ấy. Dạo đó, cuộc sống của tôi dường như đặc 
quánh lại, các sự kiện đổ ra liên tiếp, mà phải khó khăn lắm tôi mới 
kịp theo dõi. Tôi như kẻ đang lò dò đi xuống sườn dốc đầy tuyết phủ 
thì lỡ đạp phải một cầu trượt trên băng bị lấp dưới tuyết. Có cảm giác 
trong lúc như trượt, hệt như trên một tấm kính trơn láng, tôi đã xử 
sự không mấy lịch lãm. Tôi nghĩ, âu cũng là dễ hiểu và rất muốn biết, 
liệu ai sẽ chê trách tôi trong chuyện này. Chỉ có kẻ chưa từng nếm 
mùi tuyệt vọng khi gắng gượng hết sức để gom nhặt các mảnh vụn 
cuối cùng của thế thăng bằng thường ngày mới có khả năng khuyên 
tôi rằng bất cứ lúc nào tôi cũng có thể bước khỏi khúc đường trượt 
dốc. Ấy vậy nhưng trải nghiệm này cũng không có gì đặc biệt khó 
chịu, thậm chí tôi còn nghĩ, nó cũng đáng. Lâu nay, cho dù đã lớn 
khỏi giấc mộng tuổi trẻ phiêu lưu và hài lòng với lối sống yên tĩnh, 
tỉnh táo hiện nay, song tôi nghĩ, hàng loạt các sự kiện bất thường có 
ập đến cũng không thể làm hại cho ai. Nào có ai bị chết đuối dưới 
mưa, mà chuyện không hay thì người ta thường chóng quên. Theo 
thời gian, con đường vượt qua bão tuyết gian truân sẽ còn lại trong 
bạn như một chuyến mạo hiểm khá thú vị.

Có lẽ không thật khôn ngoan khi một người độc thân và còn khá 
trẻ như tôi mà lại có người giúp việc. Thậm chí còn là kỳ dị và quá ư 
lãng mạn. Chắc chắn, ở xứ Bohemia hiếm khi gặp những người đàn 
ông trẻ mà có gia nhân. Chỉ nhớ lại thôi rằng mình đã làm một điều 
bất thường đến thế cũng là sự chẳng mấy dễ chịu cho tính cách điềm 
đạm và bảo thủ của tôi.

Saturnin có cho đăng một mẩu tin trên báo để tìm nơi cần gia 
nhân với những điều kiện mà tôi có thể chấp nhận, anh lại được một 
số nơi làm cũ giới thiệu rất tốt. Diện mạo và cách giao tiếp đứng đắn 
của anh làm tôi rất ưng. Sau này tôi mới phát hiện ra, anh được tiếp 
thu một nền học vấn khá sâu và có hệ thống. Anh mang cái họ hơi 
chút bất thường, dường như tôi đã nghe thấy ở đâu đó, nhưng mãi 
gần đây tôi mới tìm ra sự liên hệ, thế nào mà nó vẫn còn đọng trong 
tâm trí tôi. Tình cờ tôi gặp một tờ báo cũ cách đây đã hai năm với 
bản tin nói về vụ trộm ở biệt thự của giáo sư Luda, thế là tôi nhớ ra, 
lần ấy trong quán cà phê chúng tôi đã bàn tán về vụ này. Saturnin đã 
trở thành người hùng của buổi đó, các độc giả khả kính nhất của tờ 
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báo cũng chỉ biết lắc đầu trước hành động của anh. Mà tôi có mẩu 
tin ấy ở đây:

Một sự cố đầy kịch tính với gã trộm. Tối hôm chủ nhật ngày 
6 tháng Tám, một gã trộm không rõ tên tuổi đột nhập vào biệt thự 
của giáo sư Luda, một nhà sử học đồng thời là nhà sưu tầm, gã trộm 
đã tìm cách phá két sắt mà trong đó giáo sư có cất một số đồ cổ 
quí bằng vàng. Chưa kịp mở két, gã đã bị gia nhân trong nhà là ông 
Saturnin phát hiện. Hiện nay vẫn còn phải điều tra, chuyện gì đã 
xảy ra giữa hai người đàn ông. Ngay sau khi nhận được điện thoại 
báo tin, cảnh sát đã đến hiện trường và thấy gã trộm nằm bất tỉnh 
với một vệt da rách rộng trên đầu. Lời khai của ông Saturnin có đôi 
chút bất thường. Ông quả quyết, gã trộm đã tự làm mình bị thương 
bằng cây chùy trong bộ sưu tập của giáo sư Luda. Một cách bướng 
bỉnh, ông khăng khăng khẳng định lời khai kỳ lạ này. Gã trộm đã 
tỉnh lại trong bệnh viện, nhưng lại khai không nhớ mình tên gì. 
Theo điều tra ban đầu, có vẻ sự việc đã diễn ra như sau: sau khi bị 
phát hiện, gã trộm giương khấu súng lục đã lên nòng hòng đe dọa 
Saturnin. Saturnin giật khẩu súng khỏi tay gã và ném ra vườn, sau 
này khẩu súng đã được tìm thấy ở đây. Rồi Saturnin tuôn cho một 
tràng, giải thích cho gã trộm rằng cuộc đấu giữa hai người không 
được vũ trang như nhau là không công bằng. Ông đã buộc gã phải 
lấy trên tường một loại binh khí mà được gã trộm mô tả như một 
cây gậy có gắn với một quả cầu bằng dây xích sắt, và ông cũng nhặt 
một binh khí tương tự. Sau một số thủ tục rối rắm sao đó trận đấu 
bắt đầu, rồi gã trộm bị thương. Một điều thú vị là gã trộm không 
loại trừ khả năng chính gã đã tự gây ra vết thương trên đầu. Gã 
nói, cái vật dụng đó rất khó điều khiển, rằng mấy lần gã suýt tránh 
không nổi quả cầu xoay tròn trên cây vũ khí của chính mình. Ngoài 
ra, thấy bảo trong suốt trận đấu gã nơm nớp lo sẽ làm vỡ chùm đèn 
trần. Nói chung, gã thấy hài lòng với kết cục này. Sau khi cuộc điều 
tra kết thúc, chúng tôi sẽ không quên cung cấp cho các độc giả của 
báo một bản tin tường tận.

Ukázka elektronické knihy
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Như tôi đã nói, không thể tranh luận được với bác sĩ Vlach. Không 
những ông sẽ trút lên bạn cả một dòng ngôn từ như ở ngoài chợ, mà 
thậm chí ông thường bẻ cong mạch nghĩ, rồi bật ra những phê phán 
chua cay, không mấy đẹp đẽ để phản bác lại điều bạn hoàn toàn 
không có ý định nói đến. Điều này sẽ phần nào ảnh hưởng tới sự 
mạch lạch trong câu chuyện của tôi, nhưng tôi chẳng thể làm gì khác. 
Những phát biểu bất ngờ của bác sĩ Vlach đôi khi làm một chương 
vốn bắt đầu bằng khái niệm về tội phạm học, kết thúc cũng vẫn bằng 
khái niệm tội phạm học, mặc dù phần lớn trong đó toàn nói về câu 
cá hương. Bác sĩ Vlach là vậy, rất khó thay đổi người đã năm mươi 
tuổi.

Một lần, khi tôi hỏi ông, một người có suy nghĩ lành mạnh phải 
nghĩ gì về sự kiện được mô tả trong đoạn tin nọ trên báo, ông rằng 
rất khó để phán đoán, bởi vì thời nay chẳng còn ai có suy nghĩ lành 
mạnh cả. Ông nói, tất cả chúng ta đều mang bộ não của minh ra đóng 
cương để phục vụ cho công việc trong các ngành chuyên môn hẹp 
của bản thân, rồi thì chúng ta cố gắng bằng mọi cách để các miền 
não khác của mình chết dần đi. Chỉ cần điều đó xảy ra là chúng ta sẽ 
được cấp trên để mắt tới và sẽ bắt đầu tạo dựng sự nghiệp. Rằng thật 
đáng kinh ngạc khi mà ngày nay, các suy xét đơn giản và dễ dàng đã 
nằm ngoài phạm vi chức năng của bộ não của hầu hết mọi người.

Bác sĩ Vlach còn nói hơn bảy mươi nhăm phút mà giờ đây, tôi 
không còn nhớ nổi ông đã thuyết về cái gì. Ông kết thúc bằng một 
bài khen ngợi Pythagoras hết mức. Tôi không phản đối ý kiến này 
của ông, tuy nhiên nếu như khẳng định rằng ngày nay chẳng còn ai 
có suy nghĩ lành mạnh, thì tôi nghĩ, bác sĩ Vlach có lẽ chỉ nên nói 
về bản thân. 
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I I .

Căn nhà cũ yên bình
Tôi có nguyên tắc không dùng thành ngữ, tục ngữ
Tính kỳ dị của Saturnin
Chúng tôi sống trên thuyền
Tôi đồng ý đi bắt Marcus Aurelius
Không gã đàn ông nào chịu để người khác nghi ngờ lòng dũng 
cảm của mình

Tôi muốn bạn hình dung, trước khi có Saturnin về làm gia nhân, cuộc 
sống của tôi yên bình ra sao. Tôi sống trong một căn hộ nhỏ tại một 
trong các ngôi nhà thị dân cổ kính mà vẻ duyên dáng riêng của chúng 
luôn làm tôi vô cùng ấn tượng. Tôi rất hài lòng được sống ở đó. Những 
ngôi nhà có mặt tiền phủ đầy họa tiết được khắc vẽ trên vữa, các bậc 
cầu thang bằng đá mòn vẹt theo thời gian, các hành lang luôn mờ mờ 
tối và các cánh cửa gỗ thật cao, tất cả đều mang hơi thở gần gũi với 
tôi hơn là các ngôi nhà hiện đại nhất nhất giống nhau như đúc một 
khuôn. Cảm giác, dường như bóng tối dịu dàng và nguôi ngoai luôn 
là một phần làm nên sự ấm cúng của nếp nhà.

Bác sĩ Vlach bảo, đó chỉ là cảm giác được thừa hưởng từ tổ tiên 
vốn quen sống những nơi hang hốc. Lần đó ông đã nói về căn hộ của 
tôi một cách hết sức xúc phạm. Ông không hiểu, thế nào mà tôi có 
thể sống trong ngôi nhà ấy. Ông rằng, chỉ vừa bước vào là tim ông 
như thắt nghẹn, đầu óc thì toàn những hình dung đau buồn về bi kịch 
của kiếp người. Rằng khi ra đi, tất cả những ai từng sống ở đó hàng 
năm trời đều đã mang theo hạnh phúc của mình, nhưng niềm đau, 
nỗi buồn và sự tuyệt vọng thì họ để lại. Ông tuyên bố, mọi không 
gian của tòa nhà đều thấm đẫm những dòng nước mắt đã chảy dài 
trong những đêm bất hạnh, mà ngày hôm sau đã có người không bao 
giờ còn thấy bình minh. Tóm lại, bác sĩ Vlach bảo chắc chắn ở đó đã 
có những chuyện kinh khủng xảy ra và mỗi khi ông đến đây, tất cả 
những sự này như đổ sụp xuống ông.

Theo như tôi biết, chẳng có chuyện gì khủng khiếp đến vậy xảy 
ra ở đây, chỉ có một lần cái giàn giáo treo bị đổ, nhưng không hề đổ 
vào bác sĩ Vlach, mà đổ xuống sân. Vụ ấy chẳng hề có ai bị thương, 
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có nghĩa là chẳng có bất cứ lý do nào để ai đó phải đau buồn. Sau rồi 
bác sĩ Vlach bảo, chẳng thà cái sự buồn đau nó đổ xuống ông còn 
hơn là cái giàn giáo. Lần nào ông cũng tránh tranh luận nghiêm túc 
với bạn như thế.

Tức là tôi sống trong một căn hộ nhỏ, yên tĩnh, có lớp giấy dán 
tường đã ngả màu, có mấy bức họa được đóng trong khung vừa rộng 
và vừa cũ kỹ. Một cây đồng hồ cột vẫn đánh nhạc báo giờ cho tôi trong 
những buổi tối yên tĩnh khi tôi nằm dài trên chiếc trường kỷ lớn.

Phải, tôi ngồi nhà khá thường xuyên, nhất là khi tiết trời bên ngoài 
khắc nghiệt. Trong những đêm thu tối đen như mực, khi trời đổ từng 
trận, từng trận mưa, gió lạnh tuốt đi từng đám lá từ vòm cây, nữ thần 
đuôi rắn thì rền rĩ lượn quanh các tháp chuông nơi thành quách cổ 
kính, xen vào đó là tiếng bầy quạ kêu thảng thốt mỗi khi có những gã 
kỵ sĩ cô độc phi nước đại theo đuổi các mục đích đáng ngờ trên con 
đường sũng bùn, những đêm như vậy tôi thường ngồi hàng giờ bên 
lò sưởi và đọc Vaclav Benes Trebizsky3. Rồi đi ngủ, tôi nghe trong 
mơ tiếng khóc của người tình, tiếng rạn nứt của mái nhà đang bốc 
cháy và lời nguyền sẽ trả món thù để đến sáng ra tôi kinh ngạc khi 
thấy tàu điện đi lại đầy trên các con phố Praha. Tôi ngỡ ngàng khi 
cà phê mà bà Suchankova mang đến cho tôi trong bữa sáng, không 
bị bỏ thuốc độc.

Bà Suchankova là một phụ nữ đứng tuổi với mái tóc đen chải 
ngôi giữa, bà chăm tôi gần như một người mẹ. Tôi không thiếu thốn 
điều gì và tôi cũng chẳng có gì để than phiền, có khi chính điều này 
đã làm tôi kém hài lòng. Có một câu tục ngữ như vậy, nhưng tôi lại 
có nguyên tắc không dùng đến tục ngữ, ngạn ngữ. Tự trong lòng tôi 
không thích. Gặp cô Katerina, bạn sẽ hiểu tại sao.

Thế là một ngày nọ, Saturnin đã bước vào một môi trường tĩnh 
mịch như vậy, anh coi bổn phận của mình là làm thế nào để cuộc 
sống của tôi trở nên sống động mỗi khi có thể. Rồi bạn sẽ thấy, anh 
đã làm được việc này.

3  Václav Beneš Třebízský: nhà văn Séc thế kỷ 19 thuộc thời kỳ văn học phục 
hưng dân tộc. Đây là thời kỳ phát triển ngôn ngữ, văn học, nghệ thuật trong tiếng 
Séc và kết quả của nó là sự ra đời của CH Tiệp khắc năm 1918.
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Để bạn hiểu rõ ý tôi, tôi không muốn nói Saturnin không phải là 
người gia nhân tốt. Anh có mọi tính cách mà một người giúp việc tốt 
cần phải có. Đó là một người có mái tóc sáng màu, đứng đắn, đáng tin 
cậy và rất thông minh. Tôi luôn có cảm giác, làm giám đốc một tập 
đoàn quốc tế nào đó với anh cũng như làm gia nhân riêng. Dĩ nhiên, 
anh không thể thay ghế giám đốc như thay ông chủ.

Khi anh đưa giấy tờ cho tôi xem, tôi buộc phải nhận xét rằng anh 
bị thiếu giấy chứng nhận từ nơi làm việc cuối cùng. Về sau tôi được 
biết lý do, tại sao anh không thể có bản chứng nhận ấy. Anh đã bỏ 
việc sau một cảnh khá vô lý. Vào thời điểm, khi cho rằng không thể 
chịu đựng thêm cách cư xử của bà chủ, anh như bị cuốn đi trong cơn 
giận điên cuồng. Trong cơn thịnh nộ mà tôi có lý do để cho là giả 
tạo, anh đập phá đồ trong phòng bằng một cách thức không thể tha 
thứ được, rồi anh ném bà chủ đang sững sờ kinh ngạc vào đài phun 
nước trong khuôn viên lâu đài, chỉ sau đó anh mới bình tĩnh lại. Tôi 
sẽ không viết tên bà mệnh phụ ấy, mặc dù biết bà khá rõ, song tôi 
muốn nhận xét rằng ở một mức nào đó, các kinh nghiệm của tôi có 
thể giải thích được và thậm chí có lẽ còn bào chữa được cho hành 
động của Saturnin. Có nghĩa là tôi biết khá nhiều người sẽ rất muốn 
ném bà ấy vào đài phun nước. Có điều không một ai trong số họ 
có khả năng kết thúc màn trình diễn như Saturnin. Ngoi được nửa 
người lên khỏi mặt nước, bà mệnh phụ đang dán mắt nhìn kẻ tội đồ 
với vẻ ngạc nhiên tột độ thì Saturnin cúi gập người cứng đơ như một 
cây gỗ để thông báo rằng bữa ăn đã được dọn ra bàn. Rồi anh đi gói 
ghém đồ đạc của mình.

Mãi sau này tôi phải công nhận rằng tạo dựng các tình huống 
phi lý đến như thế chính là đam mê của anh. Ở đây, tôi không muốn 
nói rằng anh sẽ cho phép mình làm điều tương tự với tôi. Một phần 
thì ngoại hình của tôi cũng cho anh thấy, tình hình chưa chắc đã đi 
theo chiều hướng mà anh giả định, một phần nữa thì vẻ nghiêm nghị 
tự nhiên của tôi kiềm chế được anh. Nhưng dẫu vậy, từ khi anh trở 
thành gia nhân của tôi, hàng ngày hàng giờ, tôi không biết lúc nào 
mình sẽ buộc phải xử lý một tình huống hoàn toàn bất ngờ, giật gân 
và thường là chẳng mấy dễ chịu.
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Mọi việc bắt đầu bằng cách thức anh nói về tôi với bà Suchankova, 
anh gọi tôi bằng mọi tước hiệu cao quý nhất như Ngài, Đấng nhân từ, 
Quốc vương, đấng ngài, tùy theo anh đang đọc cái gì. Rồi anh mang 
về phòng tôi đủ loại chiến tích săn bắn như sừng trâu, ngà voi, các 
tấm da thú vân vân. Sau này, tôi mới biết anh mượn ở phòng đạo cụ 
của một sân khấu danh tiếng. Hình như khi không có mặt tôi, anh 
còn kể các câu chuyện đi săn hư cấu cho bạn bè tôi. Chỉ có cách này 
mới giải thích được việc các bà các cô trong quán cà phê mà tôi quen 
biết đã làm tôi sửng sốt khi họ đề nghị tôi kể chuyện tôi giết cá mập 
bằng chân máy ảnh. Dĩ nhiên, tôi đã phủ nhận rằng tôi chưa bao giờ 
làm điều gì như vậy, để rồi kể từ đó, tôi bị mang tiếng là một người 
hùng quá ư khiêm tốn.

Tôi nghĩ mãi không ra, tại sao Saturnin lại làm như thế. Thoạt 
tiên tôi đồ rằng anh mang một khao khát gần như bệnh hoạn được 
trở thành gia nhân của một quý ông ưa thám hiểm, và rồi vì không 
có nên anh đành tô vẽ cho con người vốn tầm thường của tôi một 
dáng dấp người hùng. Về sau tôi rút ra kết luận là anh khoái trò chơi 
này.

Khiếu hài hước của anh thuộc loại không thể chịu nổi. Một lần 
anh giải thích cho tôi một học thuyết vô cùng lằng nhằng về các 
trò đùa mà hình như gọi là trò đùa Canada. Theo những gì tôi hiểu 
thì điểm nhấn của các trò đùa này là rốt cuộc hoặc sẽ bị cháy nhà, 
hoặc sẽ có ai đó bị trọng thương. Thật khó có thể nói là tôi sẽ thích 
những trò ấy.

Sau khoảng nửa năm, Saturnin bắt đầu tỏ thái độ rằng căn hộ mà 
từ bấy đến giờ chúng tôi vẫn sống yên bình, là không đủ rộng. Nói 
chung thì cũng không sai. Mặc dù lúc đầu thì khá thoải mái, nhưng 
nếu như ai đó trong số bạn đọc đã nhìn thấy những chiếc sừng trâu… 
nhưng đó là cả một câu chuyện dài. Dĩ nhiên là bác sĩ Vlach ủng hộ. 
Ông rằng, lẽ ra tôi đã phải chuyển đi từ lâu, ông còn nói gì đó về việc 
tôi không được khỏe, rằng căn hộ ẩm thấp. Chẳng có mảy may sự thật 
nào trong đó. Trước hết, căn hộ không ẩm thấp tẹo nào, còn về sức 
khỏe của tôi thì bác sĩ Vlach lại càng không biết. Lần cuối cùng ông 
khám cho tôi là khi tôi bị lên sởi, lúc đó tôi có lẽ lên mười.
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Sự việc đã kết thúc thế này, một buổi nọ, Saturnin tìm tôi trong 
đám bạn bè và kín đáo thông báo rằng chúng tôi đã chuyển nhà. Anh 
nói thêm, chúng tôi sống trên nước, gần cây cầu dây xích.

Có lẽ sẽ là hợp ý anh, nếu như tôi lăn ra ngất ngay tại chỗ. Nhưng 
tôi hoàn toàn bình tĩnh và tiếp tục ván bài dang dở. Mãi đến chiều, 
uống mấy ly cognac rồi tôi mới về xem nhà cũ. Căn nhà quả thật đã 
trống trơn, bà Suchankova mắt sưng vù vì khóc. Cứ theo thái độ của 
chủ nhà thì tôi kết luận rằng sẽ không mấy hay ho nếu như tôi quá 
quan tâm đến các chi tiết cụ thể của vụ chuyển nhà. Thế là tôi tìm 
đến cây cầu dây xích. Cho dù điều này thật vô lý, nhưng tôi phải đi 
đâu đó chứ. Saturnin đứng trên bờ, đầu đội một chiếc mũ thủy thủ, 
anh gọi tôi là thuyền trưởng.

Từ buổi đó, chúng tôi sống trên nhà thuyền, mà tôi không thể 
nói là nó quá tệ, cho dù ngay tuần đầu tiên, mỏ neo đã bị tuột giữa 
đêm và thuyền của chúng tôi bị trôi khỏi đập. Bữa đó khá mệt, xung 
quanh tối như hũ nút, thoạt đầu tôi còn tưởng Saturnin đã chết đuối 
bởi tìm khắp tàu mà không thấy anh. Sau mới vỡ lẽ là anh ngủ trong 
chiếc giỏ dành cho người trực canh. Nhưng như tôi luôn nói, ngoài 
sự cố này thì tôi chẳng có điều gì phải phàn nàn về chỗ ở mới. Trên 
đời có biết bao điều người ta cần phải chấp nhận.

Có điều, tôi không muốn nói là tôi cam chịu trước mọi ý tưởng 
của Saturnin. Tôi không thể cam chịu, bởi đơn giản là không thể thờ 
ơ với danh tiếng của mình rốt cuộc đã bị các trò rồ dại của anh làm 
sứt mẻ khá nhiều. Tôi bắt đầu bị nhìn nhận như một gã cực kỳ can 
đảm và vô cùng lập dị. Có lẽ tương tự Harry Piel4. Một lần báo chí 
đã nhắc đến nhà thuyền của chúng tôi, lần đó tôi được viết đến như 
“nhà thể thao nổi tiếng của chúng ta”. Ngày hôm sau, vô tình tôi nghe 
được câu chuyện giữa Saturnin và người bán chất đốt cho chúng tôi, 
trong câu chuyện Saturnin bực bội bởi trong bài báo không có cụm từ 
“người săn thú” mà anh thì đã nhấn mạnh điều này với người biên tập.

4  Tên thật là Heinrich Piel (1892–1963) diễn viên, đạo diễn kiêm nhà viết kịch 
bản và nhà sản xuất phim người Đức đã xuất hiện trong hơn 150 bộ phim, tất cả 
đều là phim hành động, đầy phiêu lưu. Ông được mệnh danh là đạo diễn thuốc 
nổ vì hay sử dụng các cảnh nổ trong phim.
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Mặc dù chẳng hề xứng đáng, tiếng tăm rằng tôi là một người đàn 
ông tuấn kiệt ngày càng lan rộng và làm tôi vô cùng khó chịu, tiếng 
tăm này đã mang lại cho tôi những hậu quả không hay. Như có lần, 
đang giữa đêm tôi bị một người đàn ông đội chiếc mũ kiểu viên chức 
đánh thức, rồi tôi được giải thích là người ta khẩn thiết cần tôi giúp 
đỡ. Phải sử dụng phần lớn khả năng tư duy phức hợp của mình, tôi 
mới hiểu qua lời kể lể lộn xộn của người đàn ông nọ rằng một kẻ nào 
đó trong trại vốn cho mình là Marcus Aurelius5 đã trốn khỏi viện 
điều trị, ban quản lý viện cho rằng đối với người có tố chất như tôi 
thì việc tìm bắt gã kia chỉ là trò chơi.

Làm phụ lòng các đánh giá có phần tâng bốc mà người khác nghĩ 
về mình là điều chẳng mấy dễ dàng. Tôi đứng dậy, nhanh chóng thay 
đồ. Người đàn ông đội chiếc mũ viên chức nọ khăng khăng, người ta 
đã nhắc ông ấy nói với tôi hãy làm ơn mang theo khẩu súng. Tôi thì 
chẳng có khẩu nào, nên tôi nói tránh đi. Tôi bảo, tôi sẽ chẳng cần 
đến nó, người đàn ông đội mũ nọ nhìn tôi không dấu vẻ thán phục.

Dặn dò Sartunin một số điều đề phòng trường hợp tôi không về, 
rồi tôi cùng người đàn ông nọ bước vào đêm mưa. Qua câu chuyện 
mà chúng tôi trao đổi với nhau trên đường, tôi mới vỡ lẽ rằng ông là 
giám đốc Sở thú và Marcus Aurelius là một con sư tử.

Chắc chắn tôi là một kẻ can đảm, ít ra thì cũng ở mức trung 
bình, nhưng hẳn các bạn có thể hình dung ra tôi lúc đó. Tôi thật 
chẳng muốn nhớ lại. Cuối cùng thì mọi việc đã kết thúc tốt đẹp. Cụ 
thể là các nhân viên Sở thú đã bắt được con sư tử lúc nó mệt lả và 
lăn ra ngủ, sau khi nó đã tấn công một cách vô ích chiếc đầu máy 
xe điện số 12. Họ chẳng cần đến sự tham gia của tôi, nhưng dẫu vậy 
bằng lời lẽ ấm áp, viên quản lý Sở thú đã đánh giá cao thiện chí của 
tôi góp phần giúp đỡ người dân Praha đang bị hiểm nguy, rồi ông 
an ủi, lần sau chắc số phận sẽ cho tôi được tự tay mình tóm tai mà 
bắt con thú nào đó khác. Chắc ông nghĩ, tôi hẳn vô cùng khao khát 
tro này.

Ngày hôm sau, trên báo có nhắc đến việc tôi tham gia vụ tìm bắt 
chú sư tử khốn khổ Marcus Aurelius với một thiện chí đáng lưu tâm. 

5  Marcus Aurelius: hoàng đế La Mã
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