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Vénovano potomkim Felice Marasse, rozené Bauerove,
bez jejichz vstficnosti a dvéry by tato kniha nemohla
byt napsana.



Tato kniha neni historicky
zZivotopis. Nékteré postavy, jez v ni
vystupuji, jsou skutecné a nesou
jména lidi, ktefi opravdu zili. Jiné
jsou zalozené na skute¢nych lidech,
ale jména jsem jim zménila. A pak
jsou tu postavy a udalosti, které
jsem si uplné vymyslela. Doufam,
Ze duvody, které mne k tomu vedly,
se Ctenari samy dostatecné objasni.
Co se citovanych dokumenti
tyce, autentické texty, které jsem
pouZzila, jsou na rozdil od téch
fiktivnich vzdy tistény kurzivou.
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New York 15. 10. 1975
Vazeny pane Canetti,

precetl jsem Vasi knihu o Franzi Kafkovi a své matce
Felici, za svobodna Bauerové. Byl bych radéji, kdyby
se mi viibec nedostala do rukou. Ale bohuZel se vzdyc-
ky najde néjaky ,pritel”, ktery neleni a informuje mne
o nejnovéjsim prirtstku ke kafkologické (¢i kafkogra-
fické?) literatufe, jeZ je zfejmé — alespon podle poctu
tituld soudé - velice vynosnym byznysem.

Nebudu se zde zastavovat u osobnosti Franze Kafky. Ne-
mam k nému co jiného dodat, nez co jste sam v knize do-
cela vérneé popsal. Jestli byl velky spisovatel, to opravdu
nemohu posoudit, ale zcela urcité vim, Ze byl neurotik,
masochista, a co se vztahu k Zenam tyce, také sadista.

Kazdy z dopist, které tak obsirné citujete, by podle
mého nazoru vydal na psychiatrickou diagnézu a je-
den kazdy z nich by musel stacit k tomu, aby se s nim
moje matka co nejrychleji rozesla.

Pro¢ to neudélala, to opravdu nevim. Tuto stranku
jejl povahy jsem nemél mozZnost prozkoumat. Snad
v tom hrala néjakou roli dobova mdda, ozvéna deka-
dence z prelomu stoleti. Matka napriklad milovala
Strindberga, ktery, jak uznate, je v nékterych polohach



také velice morbidni. Ale o téhle jeji ,lasce” jsem seija
sam dozvédél az z Kafkovych dopisti, kdyz jsem si je -
spolu s ostatnimi Ctenafi - po matciné smrti precetl.
Rodice byli ze staré skoly a od nas déti si uchovavali
urcity odstup. O jejich vnitfnim Zivoté jsme toho vé-
déli velmi malo. Presto dost na to, abych povazoval za
nutné co nejdiraznéji se ohradit proti zpisobu, jakym
jste ve své uspéchané a senzacechtivé knize o moji
matce pojednal.

Povrchnost vaseho pristupu prozrazuje uz faleSné
a radoby skandalni odhaleni v uvodu: Konecné tedy
zname jméno Zeny, kterou dosud krylo jen pocatecni
pismeno F.!

VazZeny pane, kdybyste se o to skutetné zajimal,
mohl jste pIné jméno moji matky davno znat a nemu-
sel byste ani pouzit detektivnich metod. Stacilo by pre-
¢ist si vSem dostupnou Kafkovu biografii z pera Maxe
Broda, o némz také nemam valné minéni, ale pfinej-
mensim mu nelze upfit dobrou vili a — alespon co se
matky tyce - jistou citlivost.

Matka méla mnoho talentd. Byla spiSe praktického za-
meéteni. Nononsense person, jak se tady fika. OvSem umé-
ni na ni vzdy délalo hluboky dojem. Literatura, divadlo
i hudba. Mgj otec, povolanim soukromy bankér, byl vy-
nikajici klavirista, a kdyby mu to okolnosti v mladi do-
volily, vénoval by se hudbé.

Umeéni, to bylo jedno z ,kouzel®, kterymi Kafka na
matku mohl ptisobit. Byl to nakonec publikovany au-
tor, jak se dnes fika. To jisté délalo své.

Matce se nedostalo formalniho vzdélani, v patnacti
letech musela odejit ze $koly a nastoupit do zaméstnani,

10



kde se z podfizeného mista pisarky vlastnimi silami
vypracovala az na vedouci prodeje. Ale vzdy velmi
rada Cetla a rada se nechala poucit. Kdyz jsme ve tfica-
tych letech utikali nejd¥ive z Berlina do Zenevy a po-
tom do Ameriky, vezla s sebou, namisto jinych cennos-
ti, knihy. Zvlastni sbirku tvorily knihy, které ji vénoval
Kafka, méla je vSechny pohromadé, celkem asi Sede-
sat tituld. Byl mezi nimi také vytisk Bible. Po jeji smr-
ti jsem je prodal nakladatelstvi Fischer v Némecku. To
byly jediné penize, které jsem na Kafkovi, v dobé, kdy
na ném ryzuje kde kdo, vydélal.

Matka byla citové zaloZena, vield a velkorysa Zena.
Jesté za svobodna se starala o valecné sirotky v ber-
linském zidovském domové a pamatuji si, Ze s nimi -
i potom co se vdala a méla rodinu - nadale udrzovala
blizké vztahy. Jeji ,dévcata“ k nam chodila na navstévu
aona jim vSemozné pomahala.

Byla velmi podnikava, vynalézava, optimisticka a ve-
seld, nenechala se ni¢im zlomit. Kazdy, kdo ji poznal, ji
musel mit rad. Méla organizacni a obchodni nadani,
nakonec to byla ona, kdo po emigraci do Ameriky Zivil
rodinu. Zvlasté poslednich dvanact let, potom co otec
utrpél infarkt a nemohl uz pracovat. I ja jsem se pocho-
pitelné snazil pomahat v mezich moZnosti, daval jsem
kondice, dostaval prospéchova stipendia a tak dale.

Matka si udélala masérsky a kadernicky kurz a ote-
vrela si kraslici salon. Se svoji sestrou pekla a proda-
vala suSenky, pozdéji sortiment rozsirily. Potom si
otevrela obchod s pletacimi potfebami a drobnou ga-
lanterii. Ale nikdy, opakuji, nikdy by matku nenapadlo
obchodovat s dopisy Franze Kafky, které tajné opatro-
vala ¢tyTicet let.
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Ja sam se o jejich existenci dozvédél od jedné pribuzné,
bylo mi osmnact let. Do té doby jsem netusil nic o mat-
¢iné vztahu s néjakym Kafkou, jeho jméno jsem znal
jen ze hibett knih, do nichZ jsem doma zbéZné nahlé-
dl, ale které mne nezaujaly. Brodav Zivotopis Kafky,
ktery byl vydan v Praze jesté pred valkou, se mi dostal
do rukou az v padesatych letech, kdy vysel v rozsite-
né podobé v Némecku. S matkou jsem o tom nemlu-
vil, jako o niCem, co se tykalo Kafky. Ale vim jisté, Ze
si Broduv Zivotopis precetla, stejné jako Kafkovy deni-
ky a Dopisy Milené. Co si o tom vSem myslela, netusim.
Mohu jen hadat.

Vy, pane, jste doslova napsal, Ze moje matka ,méla to
srdce dopisy prodat®. Jaksi nepfimo ji obvifiujete z ne-
citelnostia vypocitavosti, dokonce se ji vysmivate. To je
mi hrdinstvi! Otirat se z bezpetné vzdalenosti o Zenu,
o které nevite zhola nic a ktera se nemiiZe branit.

Jak by také o matce mohl nékdo néco védét, kdyz ad-
resat jeji dopisy peclivé znicil, zatimco ona uchovala
kazdou pohlednici, kazdy telegram, dokonce i dopisy,
které nepattily pfimo ji a které nepsal Kafka, ale je-
jich vztahu se néjak dotykaly. Napriklad ty, které psala
babicce Anné Kafkova matka Julie. Casto jsem se ptal
sam sebe, proc to vSechno tak uzkostlivé schranovala.

Je pravda, Ze matka byla velice poradna. Kazdy pa-
pirek mél u ni svoje misto, byl peclivé oznacen a zara-
zen. Ten zvyk, svého druhu vasen, si asi pfinesla z kan-
celare. Vite, co mne pri cetbé Kafkovych knih dokonce
napadlo? Ze toto - nazval bych to snad okouzleni mo-
derni byrokracii - méli ti dva spolecné. I kdyz kazdy
z nich pristupoval k ufadu z docela opacné strany.
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Moje matka ze strany ucelnosti a rozumu (i kdyz kaz-
da vasen v sobé odhaluje i ne-rozum) a Kafka ze strany
Silenstvi. Coz neménilo nic na tom, Ze byl jisté, i podle
svédectvi pamétnikd, velice schopnym urednikem.
Ale nechci Vam fuSovat do femesla, na vyklad Kafky
jste tady prece Vy! Budu se drzet své matky.

Napadlo mne také, Ze pro ni mozna ten balik dopi-
st pfedstavoval cosi jako soudni spis. Zda obhajobu, i
obzalobu, to nevim, zfejmé oboji, kazdopadné musel
byt uplny.

O Kafkovi a jejich vztahu se mnou, jak uz jsem uve-
dl, nikdy nemluvila, a to ani v dospélosti. Ale uz z toho,
jak na dopisech Ipé€la, bylo zfejmé, Ze to pro ni nebyla
mrtva zaleZitost. Ze to nest'astné pétileté obdobi néja-
kym zasadnim zptisobem formovalo jeji dalsi Zivot.

Matka se po vétSinu Zivota tésila naprosté anonymité,
nikdo se o ni nezajimal, nikdo ji neznal. Teprve nékolik
let po valce, kdyz Kafka zacal byt slavny a rozpoutal se
hon na kazdé jeho slovo, se zacala pravem obavat, aby
se po jeji smrti nékteré informace, které povazovala za
intimni, nedostaly na vefejnost. Byla rozhodnuta do-
pisy pred smrti znicit, skutecné to chtéla udélat. Ale
nemohla se k tomu odhodlat a stdle to odkladala.

Nakonec jich nékolik odstranila, coZ nevim od ni
(mne v té dobé podeziivala ze spiknuti s nakladatelem
Schockenem), ale od jeji nejlepsi pritelkyné...

Na Kafkovych dopisech lpéla s az nepochopitelnou
tvrdosijnosti, nebylo snadné ji pfimét, aby je prodala.
Pan Schocken a Max Brod se ji snazili presvédc¢it néko-
lik let. Nakonec se podvolila. Ale nebylo to kvili pené-
zim, i kdyz byla nemocna a penize potfebovala. Spise
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v jistou chvili pochopila, Ze dopisy nedokaze znicit, jak
planovala, a Ze pokud zemfe, ztrati nad nimi kontrolu.

Vyslovné jsem ji pohrozil, Ze az zemfte, dopisy pro-
dam. Vlastné jsem ji, vaZzeny pane, k tomu prodeji do-
nutil.

Vycitky svédomi ze zrady, kterou pase na Kafkovi
(nikdy si nedala vymluvit, Ze to neni zrada), snad po-
nékud zmirnil Schockenav slib, Ze po kniZnim vydani
rukopisy svéri Narodni knihovneé v Jeruzalémé.

BohuZzel, pan Schocken zemfel v roce 1959, tedy o rok
drive nez moje matka, a nemohl tedy svij slib osobné
dodrzet. Zda jej splnili jeho dédicové, nevim, snad by
nam o tom dali védeét.

Velice nerad se k tomu vS§emu vracim, nejradéji bych na
to zapomnél. Ale musim pirece matku branit. Kdyz uz
to nejde pred Vasimi ¢tenari, tedy alespon pred Vami.

Ne, moje matka neméla to srdce Kafkovy dopisy
prodat, jak jste napsal. Dokonce se domnivam, a s han-
bou a bolesti to fikam jen Vam, Ze ji ztrata téch pama-
tek predcasné zabila.

Od roku 1955 uz vlastné umirala. Prvni mozkovou
prihodu, ktera zanechala jen velmi slabé nasledky,
prodélala jiz v roce 1953. V roce 1956 méla dalsi mrtvi-
ci, ale i po té se jeSté CasteCné zrehabilitovala a vratila
se domt.. Matka méla velice zdravy kofinek. Nemohla
ale uz zit sama, a tak jsem ji presvéd¢il, aby se z L. A.
prestéhovala k nam, do New Yorku. Byla s nami néko-
lik mésict a potom priSel tfeti, osudny uder, ze které-
ho se jiz nevzpamatovala. Rok a ptil leZela v nemocnici
v Rye. Doma jsem ji mit nemohl, potfebovala neusta-
lou péci.
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Ty posledniroky se nemohla hybat ani mluvit, i kdyz
vSemu rozuméla a byla pfi smyslech. Byla ve svém téle
doslova uvéznéna. Co se asi odehravalo v jeji hlavé?

Nu, to je zas moje peklo, kdyZ v noci nemohu spat.

Zdatna obchodnice, vid'te. Zena bez srdce.

V té afektované knize, kterou o Kafkovi napsal Max
Brod, jsem se docetl, Ze ani Kafka na samém konci Zivo-
ta nemohl kvtli tuberkuléze hltanu mluvit. Na rozdil
od matky mohl vSak alespon psat, dokud udrzel tuzku.

Vidite, existuje jisty naznak symetrie, spravedInosti
bych to nenazval. Jeji vyznam nam samoziejmé unika.

Skon¢im pranim, Ze Vam snad mnou sdélena sku-
teCnost zatiZi svédomi natolik, abyste byl napristé ve

svych fabulacich opatrnéjsi.

»Suctou” ani ,srdecné” napsat nemohu, tim méné ,Vas".
Budete se muset spokojit s podpisem.

Joachim M.

New York 18. 5. 1987
Vazeny pane Canetti,
berte mlj dnes$ni vzkaz jako dovétek k onomu dopi-
su, ktery jsem Vam napsal pred dvanacti lety a na néjz

jsem nikdy neobdrzel odpovéd.
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