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Věnováno potomkům Felice Marasse, rozené Bauerové,  
bez jejichž vstřícnosti a důvěry by tato kniha nemohla  
být napsána.
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Tato kniha není historický 
životopis. Některé postavy, jež v ní 
vystupují, jsou skutečné a nesou 
jména lidí, kteří opravdu žili. Jiné 
jsou založené na skutečných lidech, 
ale jména jsem jim změnila. A pak 
jsou tu postavy a události, které 
jsem si úplně vymyslela. Doufám, 
že důvody, které mne k tomu vedly, 
se čtenáři samy dostatečně objasní.

Co se citovaných dokumentů 
týče, autentické texty, které jsem 
použila, jsou na rozdíl od těch 
昀椀ktivních vždy tištěny kurzivou.
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New York 15. 10. 1975

Vážený pane Canetti,

přečetl jsem Vaši knihu o Franzi Kafkovi a své matce 
Felici, za svobodna Bauerové. Byl bych raději, kdyby 
se mi vůbec nedostala do rukou. Ale bohužel se vždyc-

ky najde nějaký „přítel“, který nelení a informuje mne 
o nejnovějším přírůstku ke kafkologické (či kafkogra-

昀椀cké?) literatuře, jež je zřejmě – alespoň podle počtu 
titulů soudě – velice výnosným byznysem.

Nebudu se zde zastavovat u osobnosti Franze Kafky. Ne-

mám k němu co jiného dodat, než co jste sám v knize do-

cela věrně popsal. Jestli byl velký spisovatel, to opravdu 
nemohu posoudit, ale zcela určitě vím, že byl neurotik, 
masochista, a co se vztahu k ženám týče, také sadista.

Každý z dopisů, které tak obšírně citujete, by podle 
mého názoru vydal na psychiatrickou diagnózu a  je-

den každý z nich by musel stačit k tomu, aby se s ním 
moje matka co nejrychleji rozešla.

Proč to neudělala, to opravdu nevím. Tuto stránku 
její povahy jsem neměl možnost prozkoumat. Snad 
v tom hrála nějakou roli dobová móda, ozvěna deka-

dence z  přelomu století. Matka například milovala 
Strindberga, který, jak uznáte, je v některých polohách 
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také velice morbidní. Ale o téhle její „lásce“ jsem se i já 
sám dozvěděl až z Kafkových dopisů, když jsem si je – 
spolu s ostatními čtenáři – po matčině smrti přečetl. 
Rodiče byli ze staré školy a od nás dětí si uchovávali 
určitý odstup. O jejich vnitřním životě jsme toho vě-

děli velmi málo. Přesto dost na to, abych považoval za 
nutné co nejdůrazněji se ohradit proti způsobu, jakým 
jste ve své uspěchané a  senzacechtivé knize o  mojí 
matce pojednal.

Povrchnost vašeho přístupu prozrazuje už falešné 
a  rádoby skandální odhalení v  úvodu: Konečně tedy 
známe jméno ženy, kterou dosud krylo jen počáteční 
písmeno F.! 

Vážený pane, kdybyste se o  to skutečně zajímal, 
mohl jste plné jméno mojí matky dávno znát a nemu-

sel byste ani použít detektivních metod. Stačilo by pře-

číst si všem dostupnou Kafkovu biogra昀椀i z pera Maxe 
Broda, o němž také nemám valné mínění, ale přinej-
menším mu nelze upřít dobrou vůli a – alespoň co se 
matky týče – jistou citlivost.

Matka měla mnoho talentů. Byla spíše praktického za-

měření. No nonsense person, jak se tady říká. Ovšem umě-

ní na ni vždy dělalo hluboký dojem. Literatura, divadlo 
i hudba. Můj otec, povoláním soukromý bankéř, byl vy-

nikající klavírista, a kdyby mu to okolnosti v mládí do-

volily, věnoval by se hudbě.
Umění, to bylo jedno z  „kouzel“, kterými Kafka na 

matku mohl působit. Byl to nakonec publikovaný au-

tor, jak se dnes říká. To jistě dělalo své.
Matce se nedostalo formálního vzdělání, v patnácti 

letech musela odejít ze školy a nastoupit do zaměstnání, 
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kde se z  podřízeného místa písařky vlastními silami 
vypracovala až na vedoucí prodeje. Ale vždy velmi 
ráda četla a ráda se nechala poučit. Když jsme ve třicá-

tých letech utíkali nejdříve z Berlína do Ženevy a po-

tom do Ameriky, vezla s sebou, namísto jiných cennos-

tí, knihy. Zvláštní sbírku tvořily knihy, které jí věnoval 
Kafka, měla je všechny pohromadě, celkem asi šede-

sát titulů. Byl mezi nimi také výtisk Bible. Po její smr-

ti jsem je prodal nakladatelství Fischer v Německu. To 
byly jediné peníze, které jsem na Kafkovi, v době, kdy 
na něm rýžuje kde kdo, vydělal.

Matka byla citově založená, vřelá a velkorysá žena. 
Ještě za svobodna se starala o  válečné sirotky v  ber-

línském židovském domově a pamatuji si, že s nimi – 
i potom co se vdala a měla rodinu – nadále udržovala 
blízké vztahy. Její „děvčata“ k nám chodila na návštěvu 
a ona jim všemožně pomáhala.

Byla velmi podnikavá, vynalézavá, optimistická a ve-

selá, nenechala se ničím zlomit. Každý, kdo ji poznal, ji 
musel mít rád. Měla organizační a  obchodní nadání, 
nakonec to byla ona, kdo po emigraci do Ameriky živil 
rodinu. Zvláště posledních dvanáct let, potom co otec 
utrpěl infarkt a nemohl už pracovat. I já jsem se pocho-

pitelně snažil pomáhat v mezích možností, dával jsem 
kondice, dostával prospěchová stipendia a tak dále.

Matka si udělala masérský a kadeřnický kurz a ote-

vřela si krášlicí salon. Se svojí sestrou pekla a prodá-

vala sušenky, později sortiment rozšířily. Potom si 
otevřela obchod s pletacími potřebami a drobnou ga-

lanterií. Ale nikdy, opakuji, nikdy by matku nenapadlo 
obchodovat s dopisy Franze Kafky, které tajně opatro-

vala čtyřicet let.
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Já sám se o jejich existenci dozvěděl od jedné příbuzné, 
bylo mi osmnáct let. Do té doby jsem netušil nic o mat-
čině vztahu s nějakým Kafkou, jeho jméno jsem znal 
jen ze hřbetů knih, do nichž jsem doma zběžně nahlé-

dl, ale které mne nezaujaly. Brodův životopis Kafky, 
který byl vydán v Praze ještě před válkou, se mi dostal 
do rukou až v padesátých letech, kdy vyšel v rozšíře-

né podobě v  Německu. S  matkou jsem o  tom nemlu-

vil, jako o ničem, co se týkalo Kafky. Ale vím jistě, že 
si Brodův životopis přečetla, stejně jako Kafkovy dení-
ky a Dopisy Mileně. Co si o tom všem myslela, netuším. 
Mohu jen hádat.

Vy, pane, jste doslova napsal, že moje matka „měla to 
srdce dopisy prodat“. Jaksi nepřímo ji obviňujete z ne-

citelnosti a vypočítavosti, dokonce se jí vysmíváte. To je 
mi hrdinství! Otírat se z bezpečné vzdálenosti o ženu, 
o které nevíte zhola nic a která se nemůže bránit.

Jak by také o matce mohl někdo něco vědět, když ad-

resát její dopisy pečlivě zničil, zatímco ona uchovala 
každou pohlednici, každý telegram, dokonce i dopisy, 
které nepatřily přímo jí a  které nepsal Kafka, ale je-

jich vztahu se nějak dotýkaly. Například ty, které psala 
babičce Anně Kafkova matka Julie. Často jsem se ptal 
sám sebe, proč to všechno tak úzkostlivě schraňovala.

Je pravda, že matka byla velice pořádná. Každý pa-

pírek měl u ní svoje místo, byl pečlivě označen a zařa-

zen. Ten zvyk, svého druhu vášeň, si asi přinesla z kan-

celáře. Víte, co mne při četbě Kafkových knih dokonce 
napadlo? Že toto – nazval bych to snad okouzlení mo-

derní byrokracií – měli ti dva společné. I když každý 
z  nich přistupoval k  úřadu z  docela opačné strany. 

U k á z k a   e l e k t r o n i c k é   k n i h y ,   U I D :   K O S 5 1 1 2 6 0



13

Moje matka ze strany účelnosti a rozumu (i když kaž-

dá vášeň v sobě odhaluje i ne-rozum) a Kafka ze strany 
šílenství. Což neměnilo nic na tom, že byl jistě, i podle 
svědectví pamětníků, velice schopným úředníkem. 
Ale nechci Vám fušovat do řemesla, na výklad Kafky 
jste tady přece Vy! Budu se držet své matky.

Napadlo mne také, že pro ni možná ten balík dopi-
sů představoval cosi jako soudní spis. Zda obhajobu, či 
obžalobu, to nevím, zřejmě obojí, každopádně musel 
být úplný.

O Kafkovi a jejich vztahu se mnou, jak už jsem uve-

dl, nikdy nemluvila, a to ani v dospělosti. Ale už z toho, 
jak na dopisech lpěla, bylo zřejmé, že to pro ni nebyla 
mrtvá záležitost. Že to nešťastné pětileté období něja-

kým zásadním způsobem formovalo její další život.

Matka se po většinu života těšila naprosté anonymitě, 
nikdo se o ni nezajímal, nikdo ji neznal. Teprve několik 
let po válce, když Kafka začal být slavný a rozpoutal se 
hon na každé jeho slovo, se začala právem obávat, aby 
se po její smrti některé informace, které považovala za 
intimní, nedostaly na veřejnost. Byla rozhodnutá do-

pisy před smrtí zničit, skutečně to chtěla udělat. Ale 
nemohla se k tomu odhodlat a stále to odkládala.

Nakonec jich několik odstranila, což nevím od ní 
(mne v té době podezřívala ze spiknutí s nakladatelem 
Schockenem), ale od její nejlepší přítelkyně…

Na Kafkových dopisech lpěla s až nepochopitelnou 
tvrdošíjností, nebylo snadné ji přimět, aby je prodala. 
Pan Schocken a Max Brod se ji snažili přesvědčit něko-

lik let. Nakonec se podvolila. Ale nebylo to kvůli peně-

zům, i když byla nemocná a peníze potřebovala. Spíše 
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v jistou chvíli pochopila, že dopisy nedokáže zničit, jak 
plánovala, a že pokud zemře, ztratí nad nimi kontrolu.

Výslovně jsem jí pohrozil, že až zemře, dopisy pro-

dám. Vlastně jsem ji, vážený pane, k tomu prodeji do-

nutil.
Výčitky svědomí ze zrady, kterou páše na Kafkovi 

(nikdy si nedala vymluvit, že to není zrada), snad po-

někud zmírnil Schockenův slib, že po knižním vydání 
rukopisy svěří Národní knihovně v Jeruzalémě.

Bohužel, pan Schocken zemřel v roce 1959, tedy o rok 
dříve než moje matka, a nemohl tedy svůj slib osobně 
dodržet. Zda jej splnili jeho dědicové, nevím, snad by 
nám o tom dali vědět.

Velice nerad se k tomu všemu vracím, nejraději bych na 
to zapomněl. Ale musím přece matku bránit. Když už 
to nejde před Vašimi čtenáři, tedy alespoň před Vámi.

Ne, moje matka neměla to srdce Kafkovy dopisy 
prodat, jak jste napsal. Dokonce se domnívám, a s han-

bou a bolestí to říkám jen Vám, že ji ztráta těch pamá-

tek předčasně zabila.
Od roku 1955 už vlastně umírala. První mozkovou 

příhodu, která zanechala jen velmi slabé následky, 
prodělala již v roce 1953. V roce 1956 měla další mrtvi-
ci, ale i po té se ještě částečně zrehabilitovala a vrátila 
se domů. Matka měla velice zdravý kořínek. Nemohla 
ale už žít sama, a tak jsem ji přesvědčil, aby se z L. A. 
přestěhovala k nám, do New Yorku. Byla s námi něko-

lik měsíců a potom přišel třetí, osudný úder, ze které-

ho se již nevzpamatovala. Rok a půl ležela v nemocnici 
v Rye. Doma jsem ji mít nemohl, potřebovala neustá-

lou péči.

Ukázka elektronické knihy
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Ty poslední roky se nemohla hýbat ani mluvit, i když 
všemu rozuměla a byla při smyslech. Byla ve svém těle 
doslova uvězněná. Co se asi odehrávalo v její hlavě?

Nu, to je zas moje peklo, když v noci nemohu spát.

Zdatná obchodnice, viďte. Žena bez srdce.

V  té afektované knize, kterou o  Kafkovi napsal Max 
Brod, jsem se dočetl, že ani Kafka na samém konci živo-

ta nemohl kvůli tuberkulóze hltanu mluvit. Na rozdíl 
od matky mohl však alespoň psát, dokud udržel tužku.

Vidíte, existuje jistý náznak symetrie, spravedlností 
bych to nenazval. Její význam nám samozřejmě uniká.

Skončím přáním, že Vám snad mnou sdělená sku-

tečnost zatíží svědomí natolik, abyste byl napříště ve 
svých fabulacích opatrnější.

„S úctou“ ani „srdečně“ napsat nemohu, tím méně „Váš“.
Budete se muset spokojit s podpisem.

Joachim M.

*

New York 18. 5. 1987

Vážený pane Canetti,

berte můj dnešní vzkaz jako dovětek k  onomu dopi-
su, který jsem Vám napsal před dvanácti lety a na nějž 
jsem nikdy neobdržel odpověď.
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