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DEM ANDENKEN MEINER
UNVERGESSLICHEN
GROSSMUTTER GEWIDMET!

VENOVANO PAMATCE
ME NEZAPOMENUTELNE BABICKY!






Poznamka autorky

Nikdo by necekal, Ze si pfibéh o ttéku z chasidské komunity na-
jde cestu k tolika ¢tenafim, a uz vitbec ne ja sama. S navrhem na
knizni zpracovani svého pribéhu jsem se v roce 2009 setkala
na mnoha mistech pouze se zdvofilym odmitnutim. Oznacili
ho za prilis lokalni, tykajici se pouze velmi specifické skupiny,
vhodny k publikaci nanejvy$ tak v néjakych regiondlnich no-
vinach nebo ¢asopisech. Pozdéji mi sice jeden nakladatel $anci
dal, nicméné mé varoval, abych si ptili§ velké nadéje nedélala.
Kdyz se tedy téméf pres noc stala kniha Unorthodox: Skanddl-
ni odmitnuti mych chasidskych kotenii uspésnou (s podtitulem
ptislo proziravé marketingové oddéleni, aby zvysilo $ance kni-
hy na uspéch), pékné nas to vSechny zaskocilo. Jako kdyby se
mi najednou podarilo ostatni presvédcit, Ze i ten muj je na-
konec prece jen americky pfibéh, podobny vsudyptitomnym
memodrim uprchlych mormonit a mennonit nebo vzpurnych
ami$skych teenageri z televiznich reality show. Redaktofi, pu-
blicisté a agenti se dokonce zacali zamyslet nad tim, zda neni
v utéku z nabozenské sekty v honbé za svobodou a $téstim sku-

te¢né cosi amerického.
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Nakladatel se pochopitelné snazil navazat na uspéch knihy
Unorthodox, kterou jsem zakoncila presné v okamziku, kdy jsem
svou komunitu opustila. U¢inila jsem tak nikoli proto, Ze bych
chtéla ¢tenare ptipravit o uspokojivé zjisténi, jak to vée dopadne,
ale protoze jsem ji napsala ptili§ brzy po svém odchodu a sama
jsem jesté nevédeéla, co bude dal. Navrhl mi tedy, abych se pustila
do dal$iho memodru a nad$ené mi doporucil procestovat celou
zemi a psat o tom, jak se ze mne kone¢né stala Americ¢anka. Sex,
drogy a rokenrol, fekl mi tehdy. Jako kdyby americkd identita
spocivala pouze v ptijeti hédonistického Zivotniho stylu, ktery
moje ptivodni rodina a komunita povazovaly za tézky hrich. Po
nicem jiném jsem netouzila vic nez po moznosti v psani pokra-
¢ovat, a priblizit se tak své vytouzené kariéte spisovatelky. I pres
vSechny pocate¢ni uzkosti jsem se rozhodla to zkusit a dat do
toho uplné vsechno.

Brzy jsem si vS§ak uvédomila, Ze se ze mne nejspi§ Americanka
nikdy nestane. Vyrustala jsem ve svété, ktery se vice nez ¢emu-
koli jinému podobal evropskému stetlu osmndactého stoleti, kde
jsem mluvila Gplné jinym jazykem, byla jsem ponofena do na-
prosto odlisného kulturniho prostfedi a misto ob¢anského prava
jsem se musela fidit pravem nabozenskym. Moznd je uték sku-
te¢né soucasti americké tradice. Pokud tomu ale tak je, tak jediné
proto, Ze je zaroven americkou tradici vytvaret a chranit takové
svéty, pred kterymi je potom tfeba utikat. Spojené staty se v mém
pripadé nemohly stat zemi, kterou znam a které duvéruji. Nikdy
bych se tu nemohla citit jako doma.

Rukopis, ktery jsem nakonec svému nakladateli predlozila, by

se dal z¢asti oznadit za priizkum nehostinného tzemi a zcasti za
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dlouho oc¢ekavané odhaleni mych vlastnich rodovych kotent v za-
hrani¢i. Citila jsem se rozpolcend mezi dvéma osobnostmi: tou,
kterou ode mne vsichni ocekavali, a tou, ke které jsem citila primo
magnetickou ptitazlivost. Touzila jsem psat o té druhé, ale bylo mi
feceno, ze je to pribéh prili§ eurocentricky. Americ¢ané chtéji ¢ist
predev$im sami o sobé, trval na svém miij vydavatel. Ty predstavu-
je$ americky sen, o tom musi$ napsat! Navzdory vsem prekdzkam
jsem se nakonec prestéhovala na kontinent, ktery narativni tradici
doslova oplyva a stala se ze mé Evropanka. Svym zptlisobem jsem
vycitila, Ze neptichdzim s tim ,,spravnym® ptibéhem, a uz viibec ne
s image ,,americké“ osobnosti, a proto bych neméla pribéh své zi-
votni pouti sdilet. Pustila jsem se tedy do psani v jazyce, ktery je
mnohem bliz§i mé matersting, a stala jsem se soucdasti nové, presto
vsak staré kultury s vétsi lehkosti, nez bych si kdy dokazala pred-
stavit. Zacala jsem psat o svych evropskych zazitcich pro Evropany.

Celosvétovy uspéch seridlu Unorthodox spole¢nosti Netflix,
ktery inspiroval preklady mého dila do nespoctu cizich jazykd,
nam i po tolika letech dokazuje univerzalnost této Zivotni cesty.
Bez ohledu na geograficka specifika mého post-nabozenského exo-
du, publikum pro tyto ptibéhy jiz neni ani lokalni a ani regiondlni,
jak se mnozi kdysi obavali. Pokladnice nagich pfibéhti se stava ¢im
dal tim castéji spole¢nym zdrojem nas vSech a prekracuje vSechny
hranice kultury, identity a jazyka. Pravé v disledku této promény
vam mohu nabidnout plné realizovany pribé¢h, k némuz se vracim
z pozdéjsiho thlu pohledu. Prestoze trajektorie mého Zivota na-
brala po odchodu z chasidské komunity prekvapivé obratky, jsem

silné presvédcena, Ze se prokdze i jeji univerzalnost.






Predmluva

Vyrustala jsem v méstské ¢tvrti Williamsburg, na tzemi, které
patfi komunité satmarskych chasidd. Jako déti jsme se zde uci-
li staroddvnym naboZenskym zdkonim, které pochazeji z dob
chramu, z obdobi ptfed diasporou. Z dob, kdy m¢él jesté zidov-
sky lid pocit bezpe¢ného domova a svou diistojnost. Vzhledem
k tomu, jak se od té doby nase poméry zménily, jednd se dnes
o zakony spise abstraktni. Prilezitost je uplatnit se nam naskytla
jen ztidkakdy, presto se ale staly soucasti ohromného dédictvi,
které nam mélo poskytnout utéchu v tom, co je povazovano za
nas$e doc¢asné obdobi vyhnanstvi.

Jediné misto, kde tyto zakony neplatily, byla zahrada mé ba-
bicky. Byl to dost mozna jeden z poslednich pozemki ve Wil-
liamsburgu, ktery se zatim nikomu nepodafilo zalit cementem.
Dédecek k tomu kousku piidy choval téméf posvatnou uctu
a pfi obhospodarovani tohoto malého ostriivku zelené se ridil
slozitymi zemédélskymi zakonitostmi, jako kdyby se jednalo
o hospodarsky projekt spiSe nez o osobni utocisté mé babicky.
Bubby se do své vzacné a nddherné svatyné uchylovala pokazdé,

kdyz pottebovala trochu klidu. Dédecek trval na tom, aby se vie
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v nasich Zivotech podridilo ndbozenskému fadu, coz se tykalo
uplné vsech aspekti, a tak nebylo mozné prehlizet ani zahradu.
Mozna mu byla netprosna disciplina utéchou poté, co na vlast-
ni kuzi zazil chaos valky. Babicka, ktera také prezila holokaust,
vSak radéji ztstavala vérnd radu prirody. Po cely jejich manzelsky
zivot to mezi nimi jiskfilo konfliktem vzdjemné neslucitelnych
loajalit a ten stejny konflikt se pravdépodobné velmi brzy zazehl
i v mé vlastni dusi. I v tomto pripadé nakonec zvitézilo presvéd-
¢eni mého dédecka a zahrada, o kterou se babicka tak laskyplné
v prubéhu let starala, se musela podridit biblickym zakontim.
Neuprosné uplatnovani téchto starobylych natizeni se stalo to-
muto miniaturnimu rdji smrtelnym. Pro mne to svym zptisobem
znamenalo také ztratu mé milované babicky, ale to jsem si uvédo-
mila teprve az po letech, kdy jsem se nahle musela potykat s jeji
fyzickou neptitomnosti. Citové a duchovné jsem vsak jeji ztratu
pocitila jiz dtive, kdyZ se mi pod tithou svého véku ztracela pred

oc¢ima a nedprosné se vzdalovala do svéta, ktery vzdy patftil jen ji.

Ve svété, ve kterém jsem vyristala, nas ndbozenské zasady pro-
nasledovaly na kazdém kroku. Byly v$udyptitomné, narusova-
ly nase soukromi a nebylo pfed nimi uniku. Jenze ja jsem si uz
tehdy myslela, Ze zndm Boha lépe nez jini lidé, tfeba i mnohem
star$i a moudrejsi nez ja. Dokonce jsem je podezfivala, Ze ho ani
trochu nepochopili. Byla to ale jen domyslivost détstvi, které se
zatim nesetkalo se zoufalstvim poniZeni a utrpeni. Tito lidé pre-

zili apokalypsu, a tak si v zachvatu nekontrolovatelného vzteku
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vycarovali nového, postapokalyptického Boha. Proto uz ma ko-
munita nevyuzivala nejriznéjSich shovivavosti a svoleni, kterd
kdysi poznamendvala nase nabozenstvi jako slozita vysivka na
prostém platné. Naopak, chtéli se do toho neposkvrnéného plat-
na zavinout je$té pevnéji s nadéji, Ze jim tésnost struktury a viry
znovu navréti pocit bezpedi, kterého byli ndsilim zbaveni. Cim
vice se okolni svét oteviral, tim vice se oni uzavirali sami do sebe.

Podobné jsem méla se v§emi témito predpisy splynout i ja, za-
timco jsem dospivala v nasem malém $tetlu, ale mé vnitini sily
se nejspise spikly, a vybojovaly tak dostatek dusevniho prostoru,
ve kterém mohly vzkvétat nezavislé myslenky. Pozdéji jsem pak
zoufale pocitovala nedostatek fyzického prostoru, kde bych své
vlastni mys$leni mohla uplatnit, a tak jsem musela odejit do své-
ta, abych se uz nikdy nevratila. Jakmile jsem tak ucinila, musela
jsem se ihned zbavit své obligatni osobnosti, kterou jsem si s se-
bou po cela ta 1éta nosila jako ulitu. Pevné jsem véfila, Ze pod ni
objevim své pravé ja, které vyrasi jako mlady stromek z cerstvé
nakypfené zeminy.

Brzy jsem vsak zjistila, Ze obé mé osobnosti - ta, ktera méla byt
autenticka, i ta, kterd byla jen strojend — maji spole¢né a neroz-
lu¢né propletené koteny. Ty jsem jako celek zpretrhala pfi svém
utéku. Trvalo néjakou dobu, nez jsem si uvédomila, ze kdyz se
v této spleti kotent pokusim nékteré z nich utnout ve snaze zba-
vit se té ¢asti mé identity, od které jsem se chtéla osvobodit, bude
mi to spiSe ke $kodé nez k uzitku. Kdyz jsem se kone¢né ocitla
na druhé strané neviditelné bariéry, ktera mé dtive obklopovala,
byla jsem si jistd, ze tam nékde na mé ¢ekda ma budoucnost, ale

netusila jsem, jakym smérem se vydat a jak proplout prazdnotou
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mezi témito dvéma body: tim, co bylo, a tim, co mélo ptijit. Jedi-
né, co si v sobé stale nosim, je jakysi moralni kompas, ktery mi
vitipila ma babicka. Jeji duch ve mné pokazdé ozZije a jako chvéjici
se magneticka jehla mi ukazuje ten spravny smér. A pravé tato
sila mi pomohla si uvédomit, Ze nebude nutné zbavit se minu-
losti, abych doplula az k tomu vzdalenému a v mlze zahalenému
bfehu. Musim se do ni naopak vratit a propojit zptetrhané vazby
minulosti se svou budoucnosti. Potfebovala jsem se tedy zamérit
na tu ¢ast platna, kde byly vazby jesté dostate¢né silné, abych na
né mohla navazat. Musela jsem tu propast uzavtit, jako kdybych
za$ila trznou ranu. Musela jsem usmifit sily, které se vzdy jevily
jako protichtidné, i kdyz byly ve skutecnosti po celou dobu jen

komplementarnimi ¢astmi celku.

Az teprve nyni, po vice nez deseti letech od mého odchodu
z chasidské komunity, bylo témto dvéma osobnostem, které se
vyvijely sice bok po boku, presto vsak oddélené jedna od dru-
hé, kone¢né umoznéno se propojit. A tak v tomto staronovém
svété poprvé zazivam opravdovy pocit celistvosti. V. mém pové-
domi ziistava i naddle pamét minulosti, a to nejen té nedavné,
ale i té hlubsi a starsi, kterd ji pfedchazela. Diky tomu jsem zis-
kala schopnost predstavit si budoucnost jako néco nekone¢ného
a bezvyhradného, néco, co je jen v nasich spole¢nych rukou, a ne
v rukou néladového a osobitého Boha.

Tato kniha vykresluje obdobi v mém Zivoté, kdy jsem si pti-
padala jako uprchlik. Poznala jsem nékolik dalsich lidi, ktefi se
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v minulosti vydali tou samou cestou. Néktefi z nich si vSak bo-
huzel jiz pred léty vzali Zivot. Koneckoncii predstavme si, co se
stane, kdyz oteviete dvefe a za nimi neni nic nez jen prazdnota.
Jaky osud nejspi$ ¢eka kazdého ¢lovéka, ktery se vyda na cestu
bez zpate¢ni jizdenky? Tuto otdzku jsem si za poslednich deset let
kladla témér denné. Je viibec mozné dorazit do cile? Kazd4 Cers-
tva zprava o dalsi sebevrazdé pro mne byla Sokujici a mé vlastni
zasoby nadéje se tencily. Na tuto otazku si musel odpovédét kaz-
dy sam a skok do prazdna byl pro nékteré tim jedinym fesenim.
Ptala jsem se sama sebe, pro¢ jsem tak neucinila i ja. Ten hlavni
divod jsem si vsak uvédomila az pozdéji. Bylo to tim, Ze jsem v té
dobe¢ jiz stala pevné nohama na zemi. Bdla jsem se, Ze odchodem
z komunity ztratim jediny zdroj lasky a krasy v mém Zivoté: mou
babic¢ku. Nakonec to byla pravé jeji osobni cesta, ktera mi po-
mohla najit tu mou, a ja se po ni vydala, i kdyZ opa¢nym smérem.
Babic¢¢ina laska k harmonii mé naucila propojit vsechny nesouro-
dé ¢asti mé osobnosti. Evropsky kontinent mé pritahoval pfimo
magnetickou silou. Touzila jsem se vratit na mista, o kterych se
v mé komunité mluvilo jako o spalené zemi. V§emu navzdory uz

tedy nejsem tou, ktera utekla nebo utika, ale tou, ktera se vratila.

Berlin, 2020






FRAGEN
]AN19
OTAZKY

Bubby, jsem stoprocentni Zidovka?

V dobé, kdy se ji mé osmileté ja poprvé odvazilo vyslovit, lezela
tato otdzka v mé hlavé jiz hodné dlouhou dobu. Ve svych my$len-
kach jsem vzdy tihla vice k pochybnostem nezli k vife a obavala
jsem se, Ze tato skute¢nost nevésti nic dobrého. Zpusob Zzivota,
jaky vedla nase komunita, mi nikdy nepfipadal ptirozeny, presto-
ze jsem védéla, Ze bych tak uvazovat neméla. Jak se zd4, podob-
nou anomalii jsem tu byla postiZzena pouze ja, coz by se mozna
dalo vysvétlit genealogickou kontaminaci. Tusim, Ze jsem v oc¢ich
ostatnich poskvrnéna maté¢inym rodokmenem, ale to by zname-
nalo, Ze i ona byla poskvrnénd jakymsi tajemnym a davno zapo-
menutym predkem z minulosti. Jediné to by vysvétlovalo, pro¢

jsem takova, jakd jsem, a pro¢ nemuzu byt stejnd jako ostatni.
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Bubby, jsem urcité stoprocentni Zidovka? Opakuji svou otazku.
Myslim, Ze na tom, zdali jsem ¢i nejsem skute¢na Zidovka, bude
zaviset muj osud. Potfebuji to védét. Potiebuji mit alespon néja-
kou nadéji, Ze tu mam své misto.

Co je to za hloupou otdzku! Okiikne mé Bubby misto odpo-
védi. Pro¢ bys neméla byt Zidovka? Vsichni v nasi komunité jsou
Zidé, ujistuje mé s ismévem.

Jak se muze smat takové vazné otazce? A jak si tim vibec
muze byt tak jista?

Staci se podivat kolem sebe, pokracuje. Vsimni si, jak oddélené
zijeme od ostatnich. Vidycky jsme takhle Zili. Zidé se nemichaji
s jinymi lidmi a ostatni se nemichaji s nami, tak jak si miizes mys-
let, Ze zrovna ty nejsi stoprocentni Zidovka?

V té dobé by mé nikdy ani nenapadlo zkoumat, pro¢ ma tolik
lidi v nasi komunité svétlé oci, bledou plet a plavé vlasy. Babic-
ka se sama vzdy hrdé chlubila svymi blondatymi détmi. Svétla
barva a dalsi nestereotypni zidovské rysy zde platily za cenénou
komoditu, nebot ¢lovéka pfedurcovaly k tomu, aby mezi ostatni-
mi obstal. Zdalo by se, Ze to byl od Boha dar jakéhosi prevleku,
ktery vSak poskytoval zcela nahodile, pfestoze se nas vzdy snazili
presvédcit, ze podobna privilegia rozdéluje podle piesné stano-
veného systému. Absence blondatosti by tedy mohla byt spojova-
na s jistou duchovni podfadnosti nebo také naopak, podle toho,
z jakého thlu se na véc divate. Kdyz jsem se v sedmnacti letech
poprvé setkala se svym budoucim manzelem, v§imla jsem si pre-
devsim jeho zlatavych vlast a zaméfila se na to, jaky vyznam by
mohly mit pro muj geneticky odkaz. Nejvic ze vseho mé zajimalo,

zda se jedna o gen dostate¢né silny, aby mi zarucil zlatovlasé déti.
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Déti, které by byly v bezpeci, kdyby se svét uvéznény v nemén-
ném vzorci obézné drahy obratil proti nim.

Nyni jiz chapu, Ze tyto vychodoevropské rysy a svétld barva
dokonale odpovidaji genetickym studiim, které jiz davno potvr-
dily, Ze nikdo z nés neni stoprocentni. K nam se ale tyto poznatky
nikdy nedostaly, a i kdyby tomu tak bylo, nikoho by to nezajima-
lo. V nasi komunité panuje neochvéjna vira, Ze dokud zistane-
me oddéleni, ziistaneme také neposkvrnéni. Vyrazy jako cistota
a neposkvrnénost nemaji piivod v nasem jazyce a nejsou soucasti
nas$eho slovniku. Pro oznaceni néceho ,,¢istého“ se u nas pouziva
vyraz tuhor, ten se ve svém ptivodnim vyznamu vztahuje pouze
na ¢istotu duchovni. Znamena to tedy byt ¢isty od imyslu a od
hfichu. V chasidské tradici tento druh Cistoty tdajné prevazuje
nad dutilezitosti silné rodové linie.

Posedlost cistotou pokrevni linie se objevila az pozd¢ji, moz-
na jako primy disledek ideologie a zakonti, které nas definovaly
vylou¢enim. V hitlerovském Némecku tomu nebylo poprvé, kdy
stacila jen jedind kapka zidovské krve, a tak se ti, kdo mohli, sna-
zili tuto kapku skryt a popfit jeji existenci. Ti, ktefi tak ucinit
nemohli, se z instinktivni nutnosti ochrany uchylili k zatvrzelé
hrdosti. Ptidli tedy se svou vlastni formou neposkvrnénosti. Aby
mohli prokazat sviij nedotéeny piivod, vytvareli si rodokmeny,
které sahaly zpdtky i tisic let. Diskriminovali ostatni Zidy, kte-
1 své ryzi postaveni prokazat nemohli. Stejné jako nacisté, i oni
propadli falesnému a zradnému kokonu pokrevni identity. Jeli-
koz jim nebylo umoznéno stat se soucasti toho jiného svéta, bylo
pro né vyhodnéjsi stvotit si svij vlastni. Vytvotili tak cosi jako

specialni klub, jehoZ se mohli stat ¢leny. To my jsme tuhor, fikali
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o sobé, a pochopitelné tim nemysleli jen nase duse, ale tentokrat
i nadi krev.

Pokud mi v Zilach koluje Zidovska krev, musi byt Zidovskd i ma
duse. A to je ten divod, pro¢ to potiebuji védét. Chci pochopit, jak
presné se do mé Zidovstvi otisklo. Co konkrétniho jsem zdédila?
Jak mohu tento pojem proménit v néco uchopitelného? Ve skutec-
nosti se ale za vSemi témito otazkami skryva otazka nejdulezitéjsi:
Co mohu udélat, aby pro mne bylo mé Zidovstvi snesitelné?

Bubby ke mné promlouva jako duchem neptitomnd, zatimco
za stolem prohlizi jednotlivé zelné listy pod zativkou, aby v nich
nebyli ¢ervi, protoze to uz by pak nebyly koser. Vysvétluje mi,
ze Buh stvofil ostatni narody této zemé jen proto, aby mohly
nenavidét a pronasledovat zidovsky narod. Nakonec je to pravé
tato protikladna sila, ktera nds definuje, podobné jako kdyz Biih
stvofil noc a den nebo tmu a svétlo. Potfebujeme jedno, abychom
mohli definovat druhé. Nage zidovstvi existuje pravé v kontextu
pokusti o jeho vymyceni.

Snazi se mi snad vykreslit okolni svét jako désivé misto, které
uz nikdy lepsi nebude, protoze pak bychom si nemohli odtivodnit
nasi existenci? Kdyz z jejich ust sly$im néco tak sileného, mam
pocit, Ze to snad ani nemuze myslet vazné. Jen papouskuje to,
co rika rabin, a co vSichni v komunité neustale opakuji. Nejspis
bychom sami sebe dost precenovali, kdybychom se domnivali,
ze vSechno zI¢é na tomto svété bylo stvofeno k nasemu utrpeni.
Nebyla by snad takova arogance sama o sobé hfichem? Povazo-
vat své vlastni utrpeni za to nejsvétéjsi ze svatych, podtizovat se
mu jako orchestr svému dirigentovi, obétovat osobni vili ve pro-

spéch néjaké vrcholné rezijni vize?
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Prestoze se v nasi komunité s nezidovskymi obyvateli nestyka-
me, a pokud se tak pfi néjaké vyjimecné prilezitosti stane, je po-
tom kontakt prisné regulovan, dobfe vim, Ze Bubby méla oprav-
dové vztahy s lidmi nezidovského ptuvodu jesté predtim, nez se
pripojila k satmarské sekté. Vypravéla mi o malé vesnici, kde méli
jeji rodice svij obchidek, a o sousedech, ktefi si tam k pumpé na
dvorku chodili vyrabét z bézné vody sodovku a na oplatku jim za
to nosili drobné darky. P¥inageli s sebou také vejce, mléko a maso
a ménili ho s jejimi rodici za razné zbozi, které v kramku pro-
davali. Vzpominala, jak ji rodice poslali bydlet k bohaté babic¢ce
do mésta, kdyz uz byla prili§ stara na to, aby spala ve spole¢né
loznici se svymi deseti sourozenci, a na ty elegantni dimy s nébl
francouzskymi klobouky a koze$inovymi $télami, které babicka
zvala na caj, zdkusky a karty. Se svou babickou jezdila také do
riznych evropskych lazenskych mést, ubytovavaly se tam v la-
zenskych hotelech a stykaly se s lidmi z celého kontinentu. Jenze
to véechno se odehralo jesté pred valkou a siatkem s mym dé-
deckem. Poté, co s nim vstoupila do nové komunity rabina Joela
Teitelbauma, uz se nemohla stykat s nikym jinym nez jen s lidmi,

kteti byli stejni jako my.

Pak si ale vzpomenu, jak si zrovna nedavno vybrala tu pani na
tklid. Cirou nidhodou jsme se spolu ptipletly do mist, kde se
pravidelné odehrava jakysi ritual, kterého se Gc¢astni vétsina zen
v domacnosti z Williamsburgu. Na rohu Marcy a Division Ave-
nue, presné v mistech, kde obé ulice tvofi most nad dalnici, se
kazdé rano setadi nelegalni pristéhovalkyné z Polska a nékdy

iz Litvy, Slovenska nebo Ukrajiny, aby si tu na ¢erném pracovnim
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trhu trochu ptivydélaly. Ponizujici vyjednavani tak probiha za
hlasitého doprovodu troubicich klaksont a dunéni aut projizdé;ji-
cich po vymlacené silnici. Chasidska hospodyné se k sefazenym
zenam priblizi, kazdou z nich si peclivé prohlédne, jako kdyby
chtéla zhodnotit jeji fyzickou kondici, a té, kterou si nakonec vy-
bere, da kfivym prstem pokyn, aby pristoupila bliz. Poté dojde
na nabidku, ktera je vét§inou dost nizka: pét dolart za hodinu.
Pokud si vybrana Zena ten den doda odvahy, protoze je brzy a ve
skupince jich zatim je$té moc neni a ona se domniva, Ze jsou jeji
$ance dobré, zkusi navysit na osm. Nakonec si placnou na $esti.
Potom ty dvé spole¢né vyrazi a uklizecka kraci o nékolik kroku
za hospodyni na znameni své podfizenosti. Bude ji nasledovat
az do domu, kde na ni ¢ekaji ty nejpodradnéjsi a nejpotupnéjsi
prace, kterych musi byt pani domu usetfena.

Velmi dobfe si uvédomuyji, Ze je tato hra na vybér jen jakymsi
bizarnim zrcadlem kolektivni paméti. Vnimdm ji jako nevédomé
zdédénou vendetu, kterd se zde ve zmensené podobé odehrava
na pozadi draténého déalni¢niho plotu. P¥ibéh zakladatelt nasi
komunity, prezivsich, ktefi byli kdysi ,,vybrani“ nezidy a byla jim
navracena budoucnost mezi zivymi. Pokazdé, kdyz na pokyn Zi-
dovské hospodyné nékterd z uklizecek vystoupi z rady, jako by
se tu odehravalo to samé zvracené predstaveni, v némz si vSak
tentokrat herci prohodili role. Bylo to malé, ale hmatatelné za-
dostiuc¢inéni. Pfesto se moje babi¢ka az do onoho dne ni¢eho po-
dobného netcastnila.

Tou ulici jsme prochazely ¢isté nahodou, kdyZz jsme domu
vlacely tézké tagky s nakupem. Babic¢ka se zni¢ehonic zastavi-

la a upfené se zadivala na jednu z Zen, ktera stala ve skupince
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spole¢né s ostatnimi. VSechny uklizecky se tlacily vpred a po-
ktikovaly na hospodyné, ale tato Zena s prosedivélymi hnédymi
vlasy tam jen stala zady opfend o plot, ruce zkfiZzené na prsou
a pohled upteny do zemé, jako kdyby jen cekala, az si ji nékdo vy-
bere. Byla prili§ hrda na to, aby se o to sama doprosovala. Babicka
uplné ztuhla, jako kdyby se zasnila. Polozila jsem tasky s naku-
pem na zem a zvédavé jsem té scéné prihlizela. Bubby ukdzala
prstem na tu Zenu.

Ty, fekla. Zena zvedla hlavu.

Magyar vagy, promluvila znovu Bubby, ale znélo to spise jako
konstatovani nez jako otazka.

Zena vypadala prekvapené. Ptikyvla a ptikrocila bliz. Potom
ze sebe zacala chrlit proud madarskych slov, jako by je v sobé jiz
celé hodiny zadrzovala a ted ji nékdo dal svoleni vypustit je ko-
necné véechna ven. Chytila Bubby za rukav a jeji télo se vymrstilo
ze skupiny ostatnich Zen, které tam staly. Uklonila se pred babi¢-
kou tak, ze se az zdalo, Ze nas tim podlézavym pukrletem prosi,
abychom ji usetfili toho stragného vyckavani, té hanby, Ze tam
stoji mezi poslednimi, a strachu, Ze se ten den bude muset vratit
domu bez nejmensiho vydélku.

Viibec netu$im, jak mohla babicka védét, Ze ta Zena je Madar-
ka. Madarky se na rohu této ulice objevovaly jen zfidkakdy, coz
byl taky jeden z dtivodtl, pro¢ babi¢ka pokazdé odmitala najmout
si jakoukoli uklizecku. Jednak se ji nelibilo, Ze by se s néjakou
Polkou ani nemohla domluvit, a hlavné jim také viibec nedtivéro-
vala. Namisto toho si v§echnu hrubou praci oddfela sama, shrbe-
nd na kolenou s hadrem, kartd¢em a kbelikem vody. A ted tu pred

ni stala opravdova Madarka, ktera navic jesté pochdzela z toho
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samého kraje a ani vékové mezi nimi nebyl velky rozdil. Pozna-
la snad v té Zené nékoho ze své minulosti? Nebo v ni vidéla jen
vSechny ty sousedy z détstvi? Ty, kteti byli jejich prateli, dokud
se politické klima nezménilo, a ktefi si potom vesele privlastnili
jejich domovy a zivoty, o néz oni byli nasilim pfipraveni. Loaja-
lita budiz zapomenuta. Vsichni gojové jsou takovi, fikavala. Jen
¢ekaji, az budou moci tézit z nasi zkazy. Tak je stvoril Btih. Jsou
bezmocni a nedokdzi se postavit své vrozené prirozenosti.

Stale jsem ale nechapala, zda se Bubby rozhodla vzit si tu
uklize¢ku s sebou domu z litosti, nebo z jakési osobni touhy po
pomsté. Zdalo se, Ze se mezi ni a Zenou, kterd kracela po jejim
boku, vytvotilo néjaké lidské pouto. Zena bez ustani brebentila
tim tajemnym jazykem, kterym jsem vzdy slySela mluvit jen své
prarodice, a byla celd rozechvéla radosti, ze si ji vybral nékdo,
kdo ji rozumi. Citila Bubby skute¢né loajalitu k nékomu, kdo s ni
sdilel spole¢ny piivod, i kdyz ten ¢lovék nebyl Zid? Nebo jen méla
potfebu ji dokdzat, ze se okolnosti minulosti zménily, a pochlubit
se v8im, ¢eho tady v Americe sama dosahla? Ukazat té Zené sviij
¢tyfpodlazni dim z hnédého piskovce, se vSemi jeho lustry a ko-
berci a krajkovymi zavésy az na zem? Ukazat ji, kterd strana déjin
nakonec triumfovala?

Pozorovala jsem ji, jak si zenu bere s sebou do kuchyné, aby
ji tam predala rtizné uklidové prostredky a vysvétlila ji, co bude
muset udélat. Ukony, kterych se vétsinou ujimala ona sama, pii-
padné je pfenechavala mné, nase kazdodenni rutina Zehleni, uti-
rani prachu a le$téni nabytku. Znepokojilo mé, ze Zenu nepoza-
dala, aby umyla podlahu. Domnivala jsem se, ze by to bylo néco

naprosto samoziejmého. Babi¢ka se mohla kochat pohledem na
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to, jak v jejim prostorném a Gtulném domé kle¢i na kolenou zZena
nezidovského ptivodu z jejiho rodného kraje a drhne podlahu.
Nechtéla jsem nutné vidét tu neznamou Zenu ponizenou, ale na-
padlo mé, ze by takovy zazitek mohl babi¢ce poskytnout pomysl-
ny pocit zadostiu¢inéni. Myslela jsem si, Ze by to mohlo zmirnit
horkost toho starého, ale stdle pretrvavajictho pocitu zrady, o kte-
rém se v mé pritomnosti zminovala jen zfidkakdy, ale ktery stale
jesté hotel hluboko v jejich vzpominkach.

Po nékolika hodindch stravenych nendro¢nymi domdcimi pra-
cemi privolala babicka Zenu ke kuchynskému stolu, aby si udélala
prestavku a naobédvala se s ndmi. K mému velkému prekvape-
ni ji pfijala u svého stolu a posadila se naproti ni, jako kdyby si
byly naprosto rovné. Dokonce ji naservirovala obéd na svate¢nim
porcelanovém nadobi. Jeji chovani mé trochu zmatlo a premyslela
jsem, zda se z jeji strany nejedna o néjaky vychytraly a dobfe pro-
mysleny plan, ¢i zda je to jen dal$i svédectvi babi¢¢iny uslechtilé
povahy. Bubby rozmrazila plnéné zeli, coz je tradi¢ni pokrm z jeji
domoviny, ktery se tési velké oblibé i v nasi komunité. Pozorovala
jsem tu Zenu, jak se natésené pousti do jidla a po celou dobu pfi-
tom vzrusené $tébetd v madarstiné. Z jejich hovoru se mi poda-
filo zachytit jen utrzky. Mluvily spolu o nejriiznéjsich variantach
tohoto receptu a ona vypravéla, jak tyto zavitky pripravovala jeji
matka. Nadsené Bubby vychvalovala jeji kuchatské uméni. Bylo
nadevse jasné, Ze se snazi ziskat si babi¢¢inu prizen. Bezpochyby
tak délala cilené, nebot bylo vseobecné zndmo, ze vSechny tyto
zeny usiluji o ziskani stdlé pracovni pozice, aby pak nemusely kaz-
dy den postavat na rohu ulice a ¢ekat, az si je nékdo vybere. Stalé

pracovni misto pro né znamenalo jistotu, mozna i o néco lepsi
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penize a také doporuceni jinym rodinam, pokud pracovaly dobre.
P1ili§ dlouhé vyckavani u plotu bylo zndmkou toho, Ze nepatii-
te mezi ten nejlepsi vybér. Vase hodinova mzda se tak snizovala
a snizovala, az nakonec neptichazely uz viibec zadné nabidky. To
byla no¢ni mura vSech uklizecek. Mohli jste to vyc¢ist z jejich oc¢i,
kdyz jste tim mistem prochazeli v pozdnich rannich hodinach.
V té dobé sem zavitalo uz jen nékolik malo opozdilct, a jak cas
plynul a dav idl, jejich $ance na uspéch byly ¢im dal tim mizivéjsi.
Navic kolem zacalo zlovéstné krouzit policejni auto. Iritovalo mé
podezteni, Ze by ta Zena mohla mit néjaké postranni tumysly.

Zatimco ona mlela a mlela, babi¢ka toho moc nenamluvila.
Jednou rukou si podpirala bradu a druhou prejizdéla po vzorku
na ubruse. Cas od ¢asu jen ptikyvla nebo v madaritiné prohodila
néco jako ,ano“ nebo ,,chapu®. Kdyz Zena dojedla, Bubby si od ni
vzala talif a $la ho ke dfezu umyt. Potom pfipravila kdvu a na-
servirovala ji v otlu¢eném bilém hrnecku. Vedle néj polozila na
ubrus dvacetidolarovou bankovku.

Pro dnesek uz dalsi prdci nemdm, prohlasila rezolutné. Mdme
hotovo.

Zena se zatvafila zklamané. Zadivala se na bankovku na stole.
Tti hodiny prace plus spropitné.

Prijdu p#isti tyden, ano? Ruce, které sviraly sdlek s kavou, se
ji trdsly.

Babicka na to nefekla nic, jen nesouhlasné zavrtéla hlavou.
Pak ale, mozna z litosti, dodala: Neberte si to osobné. Nikdy si na
prdci nikoho nenajimdm. Radéji si délam vie sama.

Zena se je$té chvili snazila babi¢ku presvédit, aby si to roz-
myslela. Dokonce se nabidla, ze by hned také mohla vydrhnout
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podlahy, aby ji dokazala, jak dobfe umi pracovat. Uchopila ba-
bi¢¢inu ruku a polibila ji. Byla natolik zoufald, Ze se v porovnani
ze se za ni babicka stydi.

Jesté jednou ji opakovala, Ze ji to moc mrzi, ale Ze pro ni zad-
nou praci nema. Vechny mé déti uz jsou dospélé, vysvétlovala ji.
Ted uz v domé zase tolik prace neni. Kdyby tu ale na sebe nechala
telefonni ¢islo, mozna by ho mohla predat svym dcerdm a ty tre-
ba budou mit zdjem. Nic ji ale slibit nemohla.

Uklizecce to dodalo alespon néjakou nadéji. Vzala si od Bub-
by tuzku a papir a peclivé na néj zapsala vSechny své udaje. Jsem
levnd, ujistila ji, beru pét dolarii.

Opatrné jsem za ni zavrela dvere, zatimco ona se stdle dokola
loucila a touzebné se ohlizela za Zenou, kterd mluvila jejim ja-
zykem a ktera pamatovala stejnou starou zemi. Mozna by od ni
mohla ocekavat vétsi solidaritu, kdyby nebylo generace jejich ro-
di¢a, kteti ji sami nedokazali projevit, pomyslela jsem si. Poté, co
zena odesla, zistala Bubby jesté néjakou chvili sedét za kuchyn-
skym stolem a v klidu si dopijela svou kavu. V koutcich st se ji
zrcadlil jemny usmév. Touzila jsem zjistit, na co mysli, ale zeptat
jsem se samoziejmé nemohla.

Zatimco Bubby stédle jesté mlcky sedéla na své stoli¢ce, pus-
tila jsem se do sklddani kuchynskych utérek a premyslela, koho
mohu v tomto scénafi lépe ospravedlnit. Zda svou babicku, ktera
se ke géjovi chovala mile a usettila tu Zenu ponizeni, které s se-
bou prace uklize¢ky ptinasi, nebo jeji sousedky, které se zadosti-
u¢inénim dohlizely na to, aby byla jejich toaletni misa poradné

vydrhnuta a schodisté peclivé vytrené. Mély pfimo zvracenou
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radost z toho, jak se historické poméry zvrtly. Jako dité jsem byla
presvédcend, Ze se jedna o efektivitu. Pfedpokladala jsem, Ze ba-
bicka tak vykonava svou vlastni rafinovanou verzi spravedlnosti.

Nyni uz se na ten pribéh divam uplné jinyma oc¢ima. Uvé-
domila jsem si, Ze to byl babi¢¢in vnitfni konflikt mezi touhou
po milosrdenstvi a désivymi, presto vSak lidskymi pudy, které
se v sobé snazila potlacit. To, jak se tenkrat zachovala, nelze za-
$katulkovat jako jedno nebo druhé. Byl by to ptili§ zjednoduse-
ny pohled na véc, kdybychom prohlasili, Ze byla bud milosrdna,
nebo pomstychtiva. Na Bubby byla nejizasnéjsi pravé jeji slozita
a tajemnd osobnost. I kdyz navenek nedavala nic znat a vzdy do-
kazala zachovat sviij klid a vyrovnanost, pisobily v ni viechny
tyto sily soucasné. Jako dité jsem byla svédkem tichych dramat,
ktera se kolem ni odehravala. Jednim z nich bylo naptiklad kaz-
doro¢ni setkani s pritelkyni Edith. Prozily spole¢né kruta va-
le¢na léta v otrockych pracovnich taborech, ale Edith si zvolila
svétsky zivot v Chicagu po boku nezidovského manzela. Do New
Yorku se pravideln¢ vydavala pouze za ucelem tajnych setkdni
s mou babi¢kou, ktera se odehrdvala pokazdé v té samé hotelové
lobby a jejichz diskrétnost hranicila téméf se Spionazi. Dal$im
ptikladem byl jeji boj o zachranu jediné zahrady ve Williamsbur-
gu. Podatilo se ji dédecka presvédcit, ze vzhledem k tomu, Ze jim
zahrada dokazala zajistit dostate¢né mnozstvi kvéta na tradi¢ni
letni¢ni kvétinovou vyzdobu domu, nebyla pecliva udrzba jejich
malého pozemku Zadnym rozptylenim od duchovnich zalezi-
tosti, nybrz sama o sobé spise aktem sluzby duchovni. V§echno
to, co si v Zivoté vybojovala, a vSechna jeji tajemstvi ziistanou

navzdy ukryta v mém nitru, tak jako zistavaji détem v paméti
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pohadky, na kterych vyristaly. Pfehravam si ty ptibéhy ve své
dospélé mysli porad dokola a hledam kli¢, ktery by mi umoznil

proniknout do nitra Zeny, jejiZ vzor mé nevédomky formoval.

Ucitelé nam tvrdili, ze byt Zidem znamend mit v sobé zelem Elo-
him, kousek Boha. Bubby vsak trvala na tom, Ze nasi odli$nost
potvrzuje pravé pritomnost druhych. Vyznélo to tak, ze kdyby
nds ostatni prestali nendvidét, uz bychom nebyli Zidy.

V mé komunité vsak neslo jen o to byt Zidem, ale o to, jakym
Zidem jste, protoze zde byla nekone¢na moznost variaci. I kdyz
jste byli tfeba Askenazové, stdle jste mohli patfit k néjaké mensi
a specifi¢téjsi skupiné a mezi kazdou z nich existovaly pomérné
dost velké rozdily. Mohli jste tak patftit tfeba ke skupiné hali¢-
skych, litevskych nebo némeckych Zida. A pak zde byli Zidé, ktet1
nepatftili k Askendztim jako tieba Sefardové, Mizrachimové, Bu-
khariani, jemensti a persti Zidé... Ti vichni méli pravdépodobné
mnohem vice Zidovské DNA nez kdokoli z nas, pfesto jsme se
s nimi v8ak nesméli michat. V nasi komunité ve Williamsburgu
zilo nékolik uprchlickych rodin, které pochdazely z mist, jako je
Kazachstan, Jemen, Argentina nebo Iran. Ale ani ti, jejichz pred-
kové jesté pred dvéma generacemi zili v Evropé, nemohli byt jako
my, protoze se za tu dobu vzdalili tradici. Béhem téchto dvou ge-
neraci byl vyznam zidovstvi redefinovan, a oni si tak dlouhé ¢a-
sové obdobi nemohli nikdy vynahradit. Valka rozdily mezi nami
jesté prohloubila. Nyni kazda jednotliva sekta prijimala pouze
ptislusniky stejného, neposkvrnéného puvodu, prezivsi, jejichz
rodova linie vedla az do konkrétniho mésta nebo regionu. To vase

rodova linie rozhodla, kam patfite. Pfirozené jste mohli vstoupit
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do manzelského svazku pouze s osobou ze stejného rodu, takze
kdyz jste zplodili déti, mély jasné ohrani¢eny rodokmen. Stetl,
tedy zidovské méstecko, tak nadale zil v krvi téchto déti. A tak
stale jesté existuji mésta jako Bobov, VyZnice, Kluz, Sanz, Pupa
nebo Gur, nebot potomci jejich obyvatel nezapomnéli, odkud po-
chazeji. Svij geneticky rezervoar si tak opétovné vytvorili v se-
gregovanych brooklynskych ¢tvrtich, jejichz hranice sice nejsou
viditelné oznacené, ale presto se vryly do naseho kolektivniho
védomi a definuji nasi orientaci v ¢ase a v prostoru.

Stetl, ke kterému jsme pattili my, je Satmar, pojmenovany
podle vesnice, pobliz které vyrustali moji prarodice a ke kte-
rému diky této historické blizkosti pfirozené patfili. Satmafi si
nyni také zaklddali na tom, aby vse ztstalo v rodiné. Strycové
si brali své netefe a bratranci své sestfenice. Na§ genofond se
tak neustale zmensoval a kruh kolem nas se postupné uzavi-
ral. Nasi sousedé odvedle, Halberstamovi, byli synem a dcerou
dvou bratrt, a kdyz se jim postupné narodilo sedm déti z deviti
s cystickou fibrézou, zdalo se, ze si toho mocni kone¢né v§imli.
Museli to zacit resit.

Zahijili tedy testovaci program. Kdyz mi bylo asi patnact,
prisli k nam do $koly lékafi v bilych plastich a ve tfidé si na o$un-
télé lavici vybalili krabice s vybavenim. My jsme se postavili do
fronty, aby nam postupné jednomu po druhém mohli nabrat
krev. Kdyz na nas pfisla fada, museli jsme si vyhrnout rukav
a tvarit se pred ostatnimi spoluzéky state¢né, zatimco ndm in-
jekéni jehla propichovala kiizi a zkumavka se plnila nasi krvi.
Az nam rodiny o rok pozdéji za¢nou domlouvat snatek, léka-

fi budou mit moznost nejdfive analyzovat nas$ geneticky profil.
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Program se jmenuje Dor jesorim neboli ,pokoleni primych®.
Abychom si mohli i nadale udrzet tradici uzavirani snatkd pou-
ze v ramci nasi skupiny a zustali izolovani od ostatnich, museli
jsme mit jistotu, Ze si mezi sebou nebudeme predavat nejriznéjsi
choroby. Takze kdyz pro nas vybrali budouciho partnera, porov-
nali nejdfive nase geny, aby se ujistili, Ze nejsme nositeli stejnych
mutaci. Nase profily mély byt podobné, ale zase ne prilis. Nikdy
nam vsak nikdo netekl, co v§echno z nasi krve zjistili. Tyto in-
formace ztistaly pod pfisnou ochranou uloZeny v bance. Dostali
jsme pouze ¢islo, které jsme si mohli nechat porovnat s jakym-
koli jinym ¢islem. Po porovnani obou ¢isel se ndm dostavalo
pouze suché odpovédi: ano nebo ne.

O dva roky pozdéji jsem sama do banky telefonovala, abych
jim predala své identifika¢ni ¢islo a ¢islo svého potencialniho
manzela. Se zatajenym dechem jsem ¢ekala na odpovéd. Odjakzi-
va mé totiz nahlodavaly obavy, ze pfijdou na néco nepatti¢ného.
Na néco, co by vysvétlovalo, pro¢ jsem takova, jaka jsem.

»Mazel tov!“ poprali mi misto toho. ,Budete mit kupu zdra-
vych déti.”

A to bylo asi tak vSechno, na ¢em zélezelo. Pokud v mé krvi

nasli néco, co nesedélo, ani slovem se o tom nezminili.

v

V jidi§ existuje slovo, které jsem v détstvi slychavala az prilis
¢asto a které ve mné vyvolavalo pocity napéti: jichus. Vyznam
tohoto slova spociva piedev$im v tom, Ze urcuje vasi pozici v hie-

rarchii a tomu odpovidajici spolecenské postaveni. Pro mne v§ak
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mélo hrizny podtext, nebot mi pokazdé pripomnélo, jak nejis-
ta a oslabend je v tomto smyslu mé pozice. Byla jsem odsouzena
k nekone¢nému souboji, abych neklesla jako sediment az na samé
dno nasi spole¢nosti.

Slovo jichus pochazi z bézného a neskodného hebrejského vy-
razu pro ,ptibuzenské vztahy®, ale v jidi$ vyjadfuje spise cosi jako
»vzne$eny ptivod“. Timto slovem se tedy prisuzovala jednotlivci
jeho hodnota na zakladé toho, kdo byli jeho predkové. Rodiny
s jichus se v nasi komunité tési zavidénihodnému spolec¢enskému
postaveni. Je to cosi jako nase verze aristokracie. Takové rodiny
si své neposkvrnéné genetické linie velmi povazuji a predkladaji
ji dohazovactim jako dikaz, Ze si jejich synové a dcery zaslouzi
jen takové nabidky k snatku, které odpovidaji jejich vznesenému
ptuvodu. Ma vlastni spojitost s jakymkoli rodinnym ptvodem,
ktery jsem si kdy mohla narokovat, byla zpfetrhana skandalnim
krachem manzelstvi mych rodi¢t. Nasledny chaos nasi rodinu
navzdy poskvrnil a potrhal nase spole¢né platno, jehoz vazby za-
visely na neporudenych svazcich a nepferusenych liniich.

Kdyz mi bylo ¢trnact a chodila jsem do devaté ttidy cirkevni
div¢i skoly, projektem roku bylo sestaveni a prezentace vlastniho
rodokmenu. KdyZz ndm to béhem prvniho $kolniho tydne ozna-
mili, zmocnila se mé panika. Po $kole jsem utikala domt jako
splasend, a kdyz jsem kone¢né dorazila do babi¢¢iny kuchyné,
meéla jsem slzy na krajicku. Ten projekt byl predzvésti mé zkazy.
Uz jsem si predstavovala to ponizeni, az ostatni divky ve tridé
odprezentuji své proslulé, neposkvrnéné a precizné vypracované
rodokmeny. A ja budu nucena vystavit vefejné na odiv vSechny

nedspéchy nasi narusené rodiny.
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Bubby stacilo, aby se na mé jen podivala a okamzité odlozila
vale¢ek mletého masa, ze kterého se chystala délat fasirku. Po-
fadné si umyla ruce a ze skryse nad kuchynskou sktinkou vytah-
la papirovy sa¢ek. Méla v ném tajné zasoby kandovaného pome-
rance v ¢okoldd¢, které si schovavala pro ptipady nouze, presné
jako byl tento. Beze slov mi jeden podala a do druhého se zakous-
la ona sama. Zamyslené jsem ji pozorovala, jak Zvyka, a ¢ekala
jsem, co vymysli.

« v

»Technicky vzato, kazdy mame trochu jichus,” fekla. ,,Podivej

se poradné na rodokmen kohokoli a alespon na néjakého malého
zapatrame dostate¢né hluboko do minulosti, najdeme tam tolik
rabind, Ze se s nimi nemuZe chlubit ani Mime-Gitl Rokeach.“ Za-
vtipkovala, aby mé alespon trochu uklidnila. Obé dvé jsme veli-
ce dobre védély, Ze na Mime-Gitl nemame. Podle vSech zakont
logiky by sice popularita nékoho s tak nizkym celem méla trpét,
ji ale jeji rabinské ,konexe“ zarucily, Ze ji prestiz doprovazela na
kazdém kroku.

Bubby sice chdapala, pro¢ tak panikafim, ale nechavalo ji to
klidnou. Strach z neptijeti rozhodné nebyl jeji problém. Jeji svét
byl vymezen zdmi naseho pozemku a dokud méla svou kuchyn
a svou zahradku, nikoho a nic jiného nepottebovala. To ja jsem se
kazdy den zoufale snazila véem dokazat, Ze jsem néceho hodna.
V té dobé jsem byla je$té moc mladd a naivni a myslela jsem si,
ze jen tak dosahnu vnitfniho klidu, po kterém jsem tolik prahla.

»Napisu strycovi, ktery pomahal domluvit svatbu tvych ro-
di¢t,” uzaviela to Bubby, zatimco stdle piezvykovala kandovany

pomeranc. ,Ten ti pomuzZe doplnit rodokmen z matc¢iny strany.”
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V tu chvili bych ji nejradéji ze vieho objala, ale neodvazila jsem
se to udélat. Vlastné jsem ji nikdy neobjala a nikdy uz ani neo-
bejmu. V nasem svété se prosté néco takového nedéla. Kdybych
to nepsané pravidlo porusila, jisté by ji to nebylo pfijemné a dost
mozna bych ji tim i vylekala. Jakékoli projevy naklonosti se u nas
povazuji za nebezpecné. Pokud date nékomu najevo, jak moc je
pro vas dulezity, zvysi to jisté pravdépodobnost, Ze vaim ho vesmir
vezme, aZ nastane ¢as trestu.

V tom okamziku jsem si uvédomila, jak moc ji mdm rada. Do-
kazala mi, Ze ji na mné zalezi, a na to nemohu nikdy zapomenout.
Pomohla mi zaplnit tu zejici prazdnotu ve mné, kterd zadonila
o kofeny, o co nejvice kofent, které by se zaryly do zem¢, a ja
konecné ziskala pocit, ze uz se mnou nepohne ani ten nejsilnéjsi
vitr.

Nasledovaly mésice peclivého vyzkumu. Prondsledovala jsem
svého dédecka na kazdém kroku se zapisnikem a perem v ruce
a vyptavala se ho na jeho minulost. On v8ak bohuzel na vétsinu
mych otazek odpovéd nemél, protoze dokud jesté Zili jeho blizci,
byl prili§ mlady a naivni na to, aby jim sam kladl dulezité otazky.
Tehdy jsem si velice dobfe uvédomila, Ze dokud jsou nasi blizci
nazivu, bereme jejich pfitomnost jako samoziejmost. Ztrata celé
generace se stala zivotni lekci i pro mne, a tak jsem byla pev-
né rozhodnutd nepromarnit uz ani minutu z ¢asu, ktery mi jes-
té zbyval s témi, kdo mé jednoho dne opusti. Potom uz nebudu
mit komu klast otazky. Dédecek mé nakonec netrpélivé odkazal
do zanedbaného archivu plného zazloutlych lista papiru ve své
ptizemni kancelafi. V nékolika mistnostech zde skladoval vSech-

nu minulost, k niz se nikdo nechtél vracet. Prohrabavala jsem se
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tam krabicemi plnymi vybledlych dopisii a kiehkych dokumentt
s mokrymi skvrnami. Na jejich zdklad¢ jsem mohla formulovat
dalsi otazky a tézkou rukou potom sepisovat dopisy v jidi§ noveé
objevenym vzdalenym pfibuznym a byvalym sousediim, ktefi,
jak se zddlo, si od minulosti snazili drzet co nejvétsi odstup. Po-
stupné se mi vracely zdvoftilé, i kdyz trochu zdrdhavé odpoveédi,
a ja jsem mohla zacit formovat strom Zivota nasi rodiny. Bubby
méla nakonec pravdu: kazdy strom jednou pfinese dokonalé ovo-
ce. Asi o sedm generaci zpatky se v rodokmenu dédecka babicc¢i-
ny babicky objevil jeden lamed-vav’nik.

To byl vrcholny objev mého baddni, i kdyz se posléze objevili
tfeba talmudisticky mudrc Amram Chasida, vale¢ny hrdina Mi-
choel Weissmandl z dédeckovy strany a dal$i maloméststi rabini,
ktefi sepsali stru¢né svazky liturgickych textu, jez se nachazely
jen v knihovnach nejzanicenéjsich sbératelt. Bubby se uz drive
pfede mnou zminila o moznosti, Ze by v jeji rodiné mohl byt la-
med-vav’nik. Vypravéli ji o ném, kdyz byla jesté mald, a ona mi ty
pribéhy casto opakovala. Nikdy si vSak nebyla jista, zda dooprav-
dy existoval, a pokud ano, zda byl skute¢né jejim predkem. A tak
jsem se pustila do rekonstrukce zapomenutych vazeb v fetézci,
ktery je spojoval.
la dopatrat. Jako kdybych si vytdhla zolika - kartu, ktera pte-
biji vSechny ostatni. I naprosto bezvyznamny ptvod by dokazal
zastinit rodokmen nejvazenéjsich rabinskych rodi, pokud by se
v ném v nékteré z minulych generaci objevil jeden ze tficeti $esti

skrytych svétcu.
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