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Tento román je fikce.

Vymírání úhořů je skutečné.



část první



kapitola první 

Čelo postele je podsvícené růžovou zářivkou, která má v ano-
nymním pokoji vytvářet romantickou atmosféru. Saténové 
povlečení pudrové barvy klouže po posteli, až má Sára Fu-
kuharová pocit, že se v něm utopí. V měkkém světle se třpytí 
nevkusné tapety. Všechno v tomto pokoji chce vzbuzovat do-
jem luxusního zboží, ale je to jen levný kýč. Broušená váza na 
stolku vedle popelníku je plastová. Dvě křesílka naproti televizi 
rozhodně nejsou potažená pravou kůží. Klimatizace na stropě 
hučí jako o život, určitě už bude nejméně dvacet let stará. Dí-
kybohu alespoň povlečení voní aviváží a podlaha v koupelně 
je čistá. Sára zaplaší vzpomínky na to, jak na ni naposledy na 
podobném místě vylezl při ranní sprše z odtoku šváb. 

Otočí se na bok. Kluk vedle ní pravidelně oddechuje. Leží 
na zádech, pravou ruku má pod hlavou, levou na břiše, ústa 
lehce pootevřená, krk odhalený. Mít u sebe skalpel, napadne 
Sáru, stačilo by udělat šmik a bylo by po něm. Jak důvěřivě 
se k sobě začnou chovat cizí lidé, když spolu stráví noc. 

Včera v klubu z něj nedokázala spustit oči. Nejprve to 
vypadalo, že se na parketu točí jenom osamocené bílé tričko. 
Škubalo sebou ve tmě, otáčelo se ve spirálách, kolébalo ze 
strany na stranu, mizelo a znovu se vynořovalo mezi těly. 
Zářilo tak silně, že ji doslova uhranulo. Jako zhypnotizovaná 
si to namířila rovnou k němu. 

Světla změnila barvu z modré na zelenou. Tričko se nepře-
stávalo míhat. Natáhla k němu ruce. A najednou obepínalo 
lidské tělo. Ze tmy se vynořily bílé zuby, kluk ji k sobě přitáhl 
a dál už si pamatuje jenom rozmazaná světla, rozostřenou 
cestu do hotelu a jeho řetízek pohupující se nad jejím ob-
ličejem. 

Teď spí vedle ní. Růžové světlo mu ulpívá na kůži jako 
mastný film, odráží se od jeho lícních kostí, stéká po krku 
na kulatá ramena a po nich níž a níž až do záhybů přikrývky, 
zatímco Sáře se stejné světlo vpíjí do kůže, jako kdyby její 

9



tělo a ta záře byly jedné a téže substance. Vezme ho za ruku 
a otočí ji dlaní vzhůru. 

Dlaň zasvítí. 
Nedokáže uvěřit tomu, že ještě před pár hodinami měla 

pocit, že jsou si blízcí. To proto, že v davu tanečníků vyčníva-
li. Mezi černovlasými hlavami na hubených, bledých krcích 
působili oba tak nepatřičně, až ji přepadl pocit vzájemnosti. 

Teď v tomhle pokoji jsou si ale cizí. I na téhle posteli 
se ocitli jen náhodou. Dvě naprosto cizí těla, která svedlo 
dohromady pár drinků a potřeba na pár minut nebýt sám. 
Odpoutat se od světa venku, od všeho, co je přes den důležité, 
ale v noci na to lze zapomenout. Než se to ráno opět kradmo 
připlíží a usadí kdesi v hloubi útrob jako červ. 

Kdepak. Nejsou si blízcí ani trochu. Jestli Sáru s tímhle 
klukem něco spojuje, jsou to dva použité kondomy a propo-
cené saténové povlečení z hodinového hotelu.

Zadívá se do stropu. U lustru ze třpytivých cingrlátek se 
odlupuje tapeta. Měla bych se trochu prospat, pomyslí si. 
Zhluboka se nadechne a podrží vzduch v plicích. Vydechne 
teprve, když v konečcích prstů ucítí, jak jí bije srdce. 

✕

Matrace měkne a ona se propadá kamsi hluboko pod postel. 
Polštář a peřina ji požírají zaživa, potom se nad ní zaklapne 
rám postele a kolem se rozhostí tma a ticho. 

Tedy vlastně ne tak docela.
Postupně rozeznává obrysy známé místnosti. Je to za-

sedačka, ve které před třemi měsíci absolvovala přijímací 
pohovor do Ústavu pro výzkum mořských organismů. Upro-
střed stojí dlouhý stůl, na jednom konci sedí Sára v bílém 
laboratorním plášti (ten na sobě ale během pohovoru ne-
měla) a na druhé straně profesor Ójama v černém obleku. 
Přes obličej má bílou roušku, kterou nikdy nesundává. Před 
několika lety mu z krku vyndali polyp a od té doby se panicky 
bojí prachu a roztočů.
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Vedle profesora sedí Sawada Takaši, Sářin zasvětitel do 
tajů jokohamské laboratoře. Pokouší se ji uklidnit přátel-
ským pomrkáváním. Jenomže to spíš vypadá, jako kdyby 
měl v oku tik. A profesorova pravá ruka Sódži Kobajaši se 
pro změnu tváří, jako by spolkl skalpel. 

Muselo se stát něco vážného. 
„Takže, slečno Fukuharová, co nám k tomu řeknete?“ ze-

ptá se profesor a hodí na stůl páteční přílohu Šizuockého 
zpravodaje. Časopis se rozevře na barevné fotografii anguilly 
japonicy, pod kterou se skví tlustý titulek: 

NA HRANICI VYHYNUTÍ: PODAŘÍ SE ZACHRÁNIT 
ÚHOŘE JAPONSKÉHO?

„Já…,“ hlesne Sára, „… jsem přeci nic neprozradila! Žádné 
tajné postupy ani výsledky.“

Všechno v tomhle snu připomíná skutečný rozhovor, kte-
rý Sára s profesorem Ójamou absolvovala předevčírem. Až 
na to, že ve skutečnosti měl profesor Ójama hlavu lidskou, 
a nikoliv úhoří.

„Uvědomte si, že jste v naší laboratoři teprve na zkušební 
dobu,“ upozorní ji hlava, jejíž krk se během mrknutí oka na-
táhl do neskutečné délky. „Nejste v pozici, kdy byste mohla 
jménem našeho ústavu podávat jakékoliv rozhovory!“ 

„Já vím,“ odpoví Sára a má pocit, jako by ji škrtili, „moc 
se omlouvám, nemyslela jsem, že to bude takový problém. 
Vždyť já jsem tomu novináři jenom popsala životní cyklus 
úhořů, to přeci není nic tajného! To se dá dohledat na in-
ternetu.“

„Tak jste mu měla říct, ať si to na tom internetu najde!“ 
zahřímá hlava, která se na dlouhém krku vydala přes stůl. 
Zvláštní, že má stále nasazené profesorovy brýle s kulatý-
mi obroučkami. „Takové excesy vám nemůžeme tolerovat,“ 
švidrá kolem sebe zakrnělýma očkama, „tady už nejste na 
univerzitě! Napište si to třeba na zrcadlo a koukejte si to 
zapamatovat!“
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Sára cítí, jak jí tluče srdce, nejraději by se zvedla a utekla, 
jenomže se nemůže hnout. Zoufale se podívá na Sawadu, 
ale ten mezitím někam zmizel. Profesorův dlouhý krk se 
Sáře omotává kolem těla jako had a smyčka se postupně 
utahuje. 

„Tohle je naposledy, co vám něco takového trpím!“ hřímá 
profesorova hlava, zatímco tělo stále vězí za stolem na druhé 
straně místnosti a zapisuje si cosi do notesu. Sára se zoufale 
snaží zvednout ze židle, ale ať sebou škube, jak chce, sedí 
jako přikovaná. Profesorův krk ji rdousí, vzduch v plicích jí 
ubývá a nohy ji neposlouchají.

„Pomoc!“ pokouší se vykřiknout, ale nedokáže to. Profe-
sorova hlava otevře hubu. Chystá se ji spolknout. Za bezzu-
bými dásněmi se skrývá hluboká, červeně pulzující temnota. 
Konec je blízko. 

„Shhh,“ odhrne jí kdosi něžně vlasy z obličeje. „It´s just 
a dream.“

Úhoří hlava se promění v obličej kluka, se kterým sdílí 
postel. 

✕

S novinářem Hidekim Tojamou se Sára seznámila před měsí-
cem. Pomáhala ten den zrovna panu Nakadžimovi v akvaris-
tice. Pršelo a do obchodu za celý den nikdo nevkročil. Tojama 
se objevil dvacet minut před zavíračkou, zrovna když si Sára 
pročítala články kolegů z konkurenční laboratoře v Kóbe.

„Dobrý den,“ pozdravil ode dveří. 
„Dobrý den,“ strčila rychle papíry pod pult, „jak vám mohu 

pomoci?“ 
Byl vysoký. Na sobě měl modrou košili a černé džíny. Tvář 

oholenou dohladka, vlasy sčesané na stranu. Sára si v duchu 
projela obličeje zákazníků, které za dobu, co v akvaristice 
vypomáhá, obsloužila. Usoudila, že příchozího nezná. 

„Přišel jsem se zeptat na pár věcí o rybách,“ odkašlal si. 
Měl příjemný, hluboký hlas. 
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„Tak to jste na správném místě,“ vstala ze židle, „s čím 
vám mohu pomoci?“

Muž se rozhlédl po akváriích rozmístěných podél stěn. 
Přistoupil k nejbližšímu z nich a zaťukal prstem na sklo. 
Hejno duhových gupek zmizelo v úkrytu pod tuhými listy 
vodní rostliny. Muž stočil pohled zpět k Sáře. Na tváři se mu 
objevil provinilý úsměv. 

No nazdar, pomyslela si. Ten má s chovem rybiček od 
pohledu nulové zkušenosti. Než mu všechno vysvětlím, ne-
stihnu včas zavřít a budu muset dělat přesčas. Přinutila se 
však k úsměvu. Vzala do ruky jeden z letáků, co ležely vedle 
pokladny, a přistoupila k muži blíž. 

„Máte zájem o nějaký konkrétní druh?“ zeptala se. „Naše 
prodejna se specializuje převážně na cichlidy, ale máme 
i řadu opravdu nenáročných druhů tetřiček. Jestli se chcete 
podívat, tak tady je brožurka.“

Muž se odtáhl od akvária. Venku se zešeřilo, místnost 
potemněla a tvář zákazníka v namodralém světle zářivek 
nad akváriem s pavími očky působila najednou zvláštně pří-
zračným dojmem. 

„Kde jste se naučila tak dobře japonsky?“ zeptal se.
„Vyrostla jsem tady,“ odpověděla. „Můj otec je Japonec.“
„Ach tak,“ řekl muž, „omlouvám se. Myslel jsem, že jste 

cizinka.“
„Nejste první. Vím, že na Japonku nevypadám.“
Potom se akvaristikou rozhostilo ticho. Slyšet bylo je-

nom tiché hučení filtrů a drobné kapky deště dopadající na 
plechovou stříšku nad vstupem. Zákazníkovy oči bloudily 
po Sářině tváři a s neskrývaným zájmem se v ní pokoušely 
identifikovat rysy zděděné po otci. Nebylo to příjemné. Ale 
nebylo to ani něco, s čím by si nedokázala poradit. 

„Jestli s rybičkami nemáte zkušenosti,“ řekla, „tak bych 
vám doporučila neonky. To jsou velmi nenáročné rybičky. 
A líbí se dětem.“ 

Muž strhl pohled z její tváře směrem k akváriu s modročer-
venými rybkami, ale nevypadalo to, že by ho bůhvíjak zaujaly.
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„Pokud byste upřednostňoval druh, který se snadno množí,“ 
pokračovala Sára, již chování záhadného zákazníka začínalo 
znervózňovat, „tak potom bych vám doporučila živorodky. 
Nenáročné jsou i mečovky anebo paví očka, u kterých stojíte.“ 

„Totiž,“ odkašlal si muž konečně, „abych byl upřímný, já 
jsem se nepřišel poradit o akvarijních rybičkách.“

„Ne?“ znejistěla. „Tak o čem?“
„O úhořích,“ odpověděl. „Sháním jistou slečnu Fukuha-

rovou. Pracuje v Ústavu pro výzkum mořských organismů 
a podle mých informací bydlí tady. Neznáte ji?“

To ji zaskočilo. Odkud ví, kde bydlím? V ústavu by mu její 
adresu nikdo nesdělil. Facebook si zrušila ještě na vysoké 
a od té doby žádný profil na sociálních sítích nemá. Že by 
někdo z fakulty? 

Znovu si prohlédla jeho tvář. Čišelo z ní sebevědomí, kte-
ré dávalo tušit, že na střední škole býval populární. Nedoká-
zala odhadnout, jak se k ní dostal nebo co dělá za práci, ale 
působil seriózně.

„Sára Fukuharová jsem já,“ řekla. A hned jak to vyslovila, 
obestřel ji zvláštní pocit. Skoro jako kdyby si to jméno opa-
kovala pro sebe, pro ujištění. Sára Fukuharová jsem já. 

Muž se nervózně pousmál. 
„Na internetu jsem nenašel žádnou vaši fotku. Ale mělo 

mi to dojít, když jsem vás spatřil. Vaše křestní jméno zní 
trochu exoticky.“

Pak sáhl do náprsní kapsy u košile a vytáhl z ní vizitku. 
„Jmenuju se Hideki Tojama a  pracuju pro Šizuocký 

zpravodaj,“ představil se. „Píšu teď pro páteční přílohu člá-
nek o úhořích a rád bych se vás na něco ohledně nich zeptal. 
Vím, že se na ně specializujete.“ 

Na vizitce stálo telefonní číslo do redakce zmíněných 
novin a pod tím rukou dopsaný Tojamův mobil. Sára vizitku 
obrátila v prstech a potom zavrtěla hlavou.

„Nezlobte se, ale já moc na rozhovory do novin nejsem.“
„Nebojte se, nechci po vás žádné tajné informace. V zá-

sadě potřebuji jenom potvrdit to, co jsem našel v několika 



15

tištěných publikacích. Zajímá mě, jak moc jsou mé údaje 
aktuální.“

„Kdyby se u nás v práci dozvěděli, že jsem s vámi mluvila, 
mohla bych z toho mít problémy.“

„Můžeme se domluvit, že vás nebudu citovat.“
„Nezlobte se,“ vrátila brožuru s rybičkami na hromádku 

k ostatním. „Doopravdy to nejde.“
Ale Tojama byl neodbytný.
„Podívejte,“ řekl, „nejde přeci o nic jiného než o záchranu 

těch ryb, nebo ne? Máme stejný cíl. Vy na to jdete vědecky 
a já se snažím rozšířit povědomí o jejich ohrožení mezi běž-
né čtenáře, kteří jsou, přiznejme si to, ve výsledku za jejich 
úbytek zodpovědní.“

Sára se stále neměla k souhlasu. 
„Víte, kolik se v Japonsku každoročně sní úhořů?“
„Asi padesát tisíc tun,“ odpověděla.
„A vezměte si, že spousta lidí dnes stále nevěří tomu, jak 

moc velký je to problém! Já bych čtenářům rád vysvětlil, že 
pokud budeme úhoře v podobných kvantech konzumovat 
i nadále, naše děti už si je možná nedají. Tak co říkáte? Vě-
nujete mi pár minut?“

✕

Stáhla roletu na akvaristice a vyrazili k nádraží podél sakur 
lemujících řeku. Nad Koganečó, částí Jokohamy, ve které se 
akvaristika nachází, visely ocelově šedé mraky, ze kterých se 
sypaly drobné dešťové kapky. Od země stoupal horký vzduch, 
ve kterém se mísil zápach bahna z řeky Óoka a pára vychá-
zející z ventilátorů podniků s jakitori, které zrovna otevíraly. 
Otevřenými okny viděla Sára kuchaře s ručníky obmotanými 
kolem hlav, jak otáčí špejlemi s masem nad roztopenými grily. 

„Na jaře to tady musí krásně kvést, že?“ poznamenal To-
jama a ukázal na řadu sakur podél řeky. 

„To ano. Ale řeka samotná byla až do šedesátých let hrozně 
znečištěná. Slyšela jsem, že do ní vypouštěla odpad i tiskárna, 
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takže voda byla různobarevná a dost to tu smrdělo, než se 
místní vzbouřili a začali s tím něco dělat.“

„Bylo tu nějaké hnutí?“ zajímal se Tojama.
„Ano. Ale dopodrobna o tom moc nevím, to byste si musel 

najít.“
„To já si najdu,“ přikývl Tojama, „tyhle věci mě dost zajímají.“
„Já nejsem místní, tak detaily neznám. Jen vím, že Jokoha-

ma byla po válce dost děsivá. Byla tu spousta nebezpečných, 
špinavých míst. Kvetly tu všelijaké aktivity, než se to začalo 
potírat zákonem.“

Tojama přikývl a pak chvilku kráčeli mlčky.
„Jak jste se o mně vlastně vůbec dozvěděl?“ 
„No vidíte,“ zasmál se Tojama, „úplně jsem vám to za-

pomněl říct. Vzpomněla si na vás kolegyně z redakce. Juka 
Suzukiová. Prý jste spolu chodily na střední.“

„Suzukiová?“ zopakovala Sára. Na vyšší střední chodily se 
Sárou do třídy dvě Juky a ani jedna z nich se nejmenovala 
Suzukiová. První byla malá, obrýlená holka s krátkým miká-
dem, které až hrůzostrašným způsobem nešla matematika. 
Nikdy se nijak zvlášť nepřátelily. S druhou, Jukou Inaokovou, 
se naopak kamarádila. Do doby, než se Juka ze dne na den 
odstěhovala kamsi do Aomori za prarodiči. Co se s ní dělo 
potom, se Sára mohla jen domnívat.

„Pracuje u nás v redakci,“ pokračoval Tojama. 
Takže se vrátila, pomyslela si Sára. 

„Když jsem jí pověděl, na čem pracuji, hned si na vás vzpo-
mněla. Říkala, že jste studovala mořskou biologii na Joko-
hamské univerzitě. Tak jsem tam zavolal a jeden doktorand 
z vaší katedry mě odkázal na akvaristiku v Koganečó.“

Sáru překvapilo, že toho o ní Juka tolik ví. Sama časem 
vzdala pokusy cokoliv si o bývalé kamarádce zjišťovat.

„Kdy se vdala?“ zeptala se. „Soudím podle jiného příjmení.“
„Myslím, že už to bude pár let.“
Na té svatbě jsem mohla být, pomyslela si Sára. Před-

stavila si Juku ve svatebních šatech. Jak asi probíhala její 
svatba? Určitě se jednalo o něco honosného. Paní Inaoková 
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by se nespokojila s ničím skromným. Vždycky měla tendence 
k pompéznosti. 

Zastavili na přechodu vedle policejní budky. Dav lidí 
s deštníky přimáčkl Sáru s Tojamou k policejní vývěsce. Uvě-
domila si, že voní jako oceán. Patrně se před setkáním od 
hlavy až k patě nastříkal deodorantem. 

„Vždycky když jdu kolem těchhle plakátů,“ ukázal Tojama 
na fotky hledaných osob na vývěsce, „říkám si, kolik z těch 
lidí je dávno po smrti.“

Podivné téma pro small talk, pomyslela si Sára. Navíc ona 
by nikoho z pohřešovaných stejně nepoznala, kdyby vešli 
třeba do akvaristiky. 

„Třeba tady ten kluk,“ pokračoval Tojama. „To musí být 
hrozný život, pořád se skrývat. Zajímalo by mě, co asi dělá.“

Sára se podívala na přibližný portrét bezejmenného mla-
díka, který doprovázela poznámka, že má jizvu na pravé tváři 
a lidé se ho nemají pokoušet zadržet sami. Dnes už jistě 
vypadá úplně jinak. 

„Možná během těch třiceti let zemřel,“ pokračoval Tojama, 
„a nikdo se o tom ani nedozvěděl.“ 

Pak na semaforu blikla zelená a oni se vydali na druhou 
stranu ulice. 

✕

„To je ale roztomilá kavárna,“ rozhlédl se Tojama po interiéru 
Slunečnice, když se posadili, „úplně mi to připomíná pokoj 
u babičky.“

Kavárnu Slunečnice provozují dva staří manželé. Paní 
nosívá přes oblečení pruhovanou zástěru a vždy, když nese 
kávu ke stolu, třesou se jí ruce tak moc, že minimálně dva 
loky vybryndá na podlahu. Což nevadí, protože káva v tomto 
podniku je beztak kyselá. Bělovlasý pán už je poněkud poma-
tený, a tak často plete objednávky. Což také nevadí, protože 
káva je v tomto podniku kyselá všechna stejně. Sára sem 
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přesto chodí ráda. Ani ne tak kvůli kávě, jako spíš proto, že se 
na ni staříci pokaždé mile usmívají, a navíc tu bývá prázdno, 
takže ji nikdo neruší ve studiu nebo při čtení.

Sáře místnost babičku nepřipomíná, protože její japon-
ská babička nebyla typ, který by doma hromadil roztomilé 
porcelánové figurky zvířátek a věšel si na zdi kýčovité fotky 
líbajících se dětí v barevných kimonech. Keiko si potrpěla 
na čistotu, její dům byl vždycky vysmýčený, a když Sára jako 
dítě náhodou zapomněla uklidit pastelky, které si rozložila 
na stole, dostala pokaždé vyhubováno. 

Sáře Slunečnice připomíná muzeum. Všechny předmě-
ty v místnosti, ať je to starý křišťálový popelník, anebo 
obrovský růžový telefon na barovém pultu, posbírali sta-
ří manželé během padesáti let společného soužití. Každá 
věc v kavárně je pro ně nenahraditelná. Oproti světu ven-
ku, který se neustále modernizuje a mění, je Slunečnice, 
ve které se od sedmdesátých let nic nezměnilo, poslední 
oázou připomínající období, kdy se Japonsko proměnilo 
v konzumní velmoc. 

Když si objednali kávu, vytáhl Tojama notes a chvilku 
v něm listoval. Písmo měl kostrbaté a útržky jeho pozná-
mek Sáře vůbec nedávaly smysl. Úhoři. Rozmnožování. De-
monstrace. Hašimoto? Koupit mléko. Emily. Význam úhoře 
v historii. Nonomija. Pondělí schůze v půl třetí. Do banky!!! 
Mají ryby uši? 

„Mají, ale nejsou vidět,“ řekla. „A navíc vnímají zvukové 
vibrace pomocí postranní čáry.“

Tojama k ní nechápavě zvedl hlavu.
„Prosím?“ 
„Uši.“
Ani teď nevypadal dvakrát moudřejší.
„Ryby. Mají uši. Respektive lepší by bylo říct, že mají slu-

chové orgány.“
„Aha,“ vypadlo z něj.
„Máte to napsané mezi poznámkami. Zdálo se, že vás to 

zajímá.“
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„Ach,“ sklopil Tojama pohled k popsané stránce, „no vidíte. 
Máte pravdu, vážně to tu mám. Já si takhle poznamenám 
spoustu věcí, ale upřímně řečeno, co si nenajdu hned, k tomu 
už se často nedostanu anebo na to zapomenu.“

„To musí být pro novináře dost problém, ne?“
Tojama se usmál. Potom se na chvilku zamyslel.

„A jak teda ty sluchové orgány u ryb vypadají, když už 
jsme u toho?“

„Tvoří je orgán, kterému říkáme blanitý labyrint,“ odpově-
děla Sára. „Ten slouží rybě k udržování rovnováhy a taky díky 
nim vnímá zvukové vlny. Nachází se v něm otolity, takové 
uhličitanové kamínky, podle kterých můžeme určit stáří 
jednotlivých ryb.“

Tojama nahmatal v náprsní kapse propisku a začal si za-
pisovat. 

„A jak přesně to určíme?“ zajímal se. 
„V otolitech vznikají podobné letokruhy jako v kmenech 

stromů. Tmavší proužky v letním období bohatém na po-
travu, světlejší v chudých zimních měsících. A navíc se oto-
lity liší velikostí a tvarem druh od druhu. Jako malá jsem je 
chvilku sbírala.“

„To je opravdu originální záliba. O takovém sběratelství 
jsem ještě neslyšel.“

Sára se usmála. 
„Takže k tomu, proč jsem vás vyhledal,“ nalistoval Tojama 

patřičnou stránku. „Potřeboval bych, abyste mi něco ověřila, 
případně vysvětlila. Vezmu to zeširoka. Zjistil jsem, že na svě-
tě existují tři velké skupiny úhořů a do těch dělíme celkem 
devatenáct poddruhů.“

„Ano, to je pravda.“
Tojama přikývl a cosi si v zápisníku odškrtl. 

„Zjistil jsem, že úhoř říční neboli evropský, anguilla angu-
illa, je ohrožený kriticky,“ pokračoval potom. „Úhoř japonský, 
anguilla japonica, je podle mých informací zatím stále jen 
ohrožený, ale v dohledné době prý překročí kritickou hranici. 
Je to tak?“
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„To už můžeme říct téměř s jistotou,“ přikývla Sára. „A ra-
pidně ubývá i úhoře novozélandského, anguilly dieffenba-
chie.“

Tojama si to poznamenal.
„U nás žijí dva z těchto druhů, že? Úhoř japonský a úhoř 

velký.“
„Ano,“ přikývla. Pak se krátce zamyslela. „Je ale docela 

zajímavé, že v devadesátých letech se tu krátkodobě vysky-
toval i úhoř evropský. Protože v osmdesátých letech unikl 
z jedné pěstírny v prefektuře Šizuoka. Postupně ale z volné 
přírody zase vymizel.“

„To se u nás nedokázal rozmnožit?“
„Přesně tak. Úhoř evropský se rozmnožuje v Sargasovém 

moři. Zatímco japonský v oblasti Mariánského příkopu.“
„O tom jsem četl. Dlouho to byla velká záhada, že? Kde se 

japonští úhoři líhnou. Přišlo se na to snad teprve před pár lety.“
Sára přikývla.

„Já jsem tehdy ještě nechodila na vysokou, ale pamatuju 
se, jak se to objevilo v časopisech a že mě to hrozně nadchlo.“
Tojama se pousmál a zadíval se zase do notesu.
„Takže,“ zamyslel se, „úhoři se vylíhnou v Pacifiku a jejich 

larvy, těm se říká pre… prele…“
„Preleptocephaly,“ pomohla mu.
„Ano. Ty putují na sever na Tchaj-wan a potom dále do Ko-

reje a Japonska. A na této cestě postupně dorůstají v lepto- 
cephaly a později v takové ty maličké, průhledné rybky, 
kterým se říká sklenění úhoři?“

„Ano,“ přikývla. „Sklenění úhoři v ústí řek dorostou a po-
tom plavou proti proudu, a když se dostanou dostatečně 
daleko, zabydlí se v jezerech a tůních a rostou tak dlouho, až 
se dostanou do stadia, kterému říkáme úhoři zlatí. Trvá asi 
deset let, než dorostou do dalšího stadia, kterému říkáme 
úhoři stříbrní. Ti potom zase plují po proudu do moře, aby 
se vytřeli v oblasti Mariánského příkopu. A vše se opakuje.“

„Pokud někdo nebo něco jejich cyklus násilně nepřeruší.“ 
„Přesně tak.“
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Tojama se poškrábal za uchem. 
„Dočetl jsem se, že jsou úhoři nejdražšími rybami na trhu.“
„Ano, to je bezesporu pravda. A poté co byli označeni za 

ohrožený druh, jejich cena ještě stoupla.“
„V současné době se ta cena snad pohybuje od milionu 

pěti set jenů za jeden kilogram skleněných úhořů. Podle 
mých informací se před dvaceti lety platilo ještě jen asi sedm 
set tisíc za kilogram. Zatímco loni cena za tohle množství 
dosahovala až ke třem milionům. To je obrovský nárůst, že?“

„A samozřejmě čím méně se jich odloví, tím je jejich cena 
vyšší,“ přikývla Sára.

„Lukrativní byznys pro nelegální obchod.“ 
„Ano. Pro černý trh jsou úhoři hotový poklad.“
Tojama přikývl a obrátil list. 

„Pracovat s takhle drahou rybou, to musí být velká zod-
povědnost, že?“

Sára pokrčila rameny.
„Tak mě napadá,“ pokračoval Tojama, „kde vlastně odbírá 

úhoře vaše pracoviště?“ 
Sára se musela zamyslet.

„Přesný název pěstíren vám nepovím,“ řekla potom, „ale 
myslím, že je to nějaký komerční dodavatel. Od takových je 
to pak levnější. Každopádně se to určitě dá dohledat. Každá 
ryba, kterou odkoupíme, musí být evidována ve výkazech. 
Stát takto kontroluje, k jakému pokusu jsme ji použili. To 
proto, aby nedocházelo k finančním únikům anebo oboha-
cování se na úkor státních dotací.“

Tojama si to poznamenal. Ke stolu přišla stará paní a do-
lila oběma vodu do poloprázdných sklenic.

„Dáte si ještě něco?“ zeptala se.
Sára zavrtěla hlavou.

„Já bych si dal ještě jednu kávu,“ usmál se Tojama. Paní 
přikývla a vydala se zpátky k baru. U stolu se na chvilku 
rozhostilo ticho.

„Promiňte, že se ptám,“ řekl potom Tojama, „ale zvědavost 
mi nedá. Odkud je vaše maminka?“



22

„Z Česka.“
Tojama si to slovo potichu zopakoval, jako kdyby se ho 

pokoušel umístit na slepou mapu ve své hlavě.
„To je vedle Německa,“ přispěchala mu na pomoc.
„Já vím,“ odpověděl. „Přemýšlel jsem nad tím, jakou tam 

hovoří řečí.“
„Česky.“
„A vy češtinu ovládáte?“
„Moc ne,“ zavrtěla hlavou. „Dokážu si objednat v restau-

raci. A při dobré vůli zvládnu zdvořilostní konverzaci. Ale na 
víc bych si netroufla.“

Tojama chápavě přikývl.
„Takže doma jste mluvili japonsky?“
Sára neodpověděla.

„Nezlobte se,“ řekl Tojama. „Profesní deformace. Předstí-
rejte, že jsem se nezeptal. Nic mi do toho není.“

✕

Sářini rodiče se potkali, když byla matka na půlroční stáži 
v Tokiu. Vycestovala celkem záhy po otevření hranic. Japon-
sky samozřejmě nemluvila, ale na střední škole se nějakým 
zázrakem ocitla ve třídě, kde se jako druhý jazyk vyučovala 
angličtina, takže měla výhodu. S otcem se seznámili, když 
studoval druhý ročník na konzervatoři. Byl o  dva roky mladší 
než ona. Po večerech si vydělával hraním na housle v barech 
a restauracích na Roppongi. 

Onoho osudného večera dorazila matka ve svých nejlep-
ších šatech a s blond vlasy vyčesanými do vysokého uzlu na 
koncert klasické hudby v hotelu Roppongi Stars. Pozval ji 
tam jakýsi Američan, kterého potkala na brigádě. Nedostala 
se ovšem ani do druhého patra, když v hotelu vypadl proud 
a ona uvízla ve výtahu společně s mladým houslistou, ze 
kterého se měl zakrátko stát Sářin otec. 

Zatímco Sářina matka v uzavřeném prostoru výtahu obje-
vila svou klaustrofobii, otec oprášil zapomenutou angličtinu 
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a po celou dobu se ji pokoušel uklidnit lámanými větami. Na 
druhý den si domluvili schůzku, která vedla přímo k poče-
tí Sáry Fukuharové a několika dalším letům manželského 
soužití, během kterého si matka podle vlastních slov nikdy 
nepřestala připadat jako uvízlá ve výtahu. 

Sára se narodila v Tokiu, ale jelikož rodiče nedokázali po-
platit vysoké nájmy v tokijských bytech, záhy se nastěhovali 
do dvoupatrového domu rodiny Fukuharových v Šizuoce. 
Což nebyla zrovna šťastná volba, neboť dům obývala babička, 
která matce od prvního dne nemohla přijít na jméno. Netajila 
se názorem, že matka otce svedla, aby si v Japonsku zajistila 
dlouhodobý pobyt. 

Jako tříletou vzali rodiče Sáru k lékaři s podezřením, není-
-li nahluchlá, protože na rozdíl od ostatních dětí neopakovala 
slova, ale mlčela jako zařezaná. Lékař však nedoslýchavost 
ihned vyloučil. Namísto toho přišel s jiným podezřením. 

„Opakuje vaše dítě často rituály?“ vyptával se. „Neskládá 
si hračky pokaždé stejným způsobem? Netrvá na tom, že 
bude nosit jednu barvu oblečení?“

Otec otázku přetlumočil matce. Ta zavrtěla hlavou.
„A kolika jazyky na ni hovoříte?“ 
„Třemi.“
„Tak to je jasné. Vaše dítě není ani hluché, ani autistické. 

Je zmatené. Musíte se rozhodnout, který z těch tří jazyků 
vypustíte.“

A jelikož žili v Japonsku a společným jazykem byla anglič
tina, Sára se nikdy pořádně česky nenaučila. 

✕

Že se liší od ostatních dětí, si začala uvědomovat v mateř-
ské školce. Dodnes si vybavuje fotografii, která stávala na 
botníku (a která se během četných stěhování kamsi ztra-
tila). Drží se na ní za ruku s chlapečkem, jehož jméno si už 
nepamatuje. Zatímco on má vlásky ostříhané podle hrnce 
a černé jako uhel, její nazlátlé kudrnaté vlasy neposedně 
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trčí všemi směry. Lišila se. A okolí se brzy přestalo zdráhat 
dávat jí to najevo.

„Kijoši,“ oslovila matka jednou otce u večeře. „Co v japon-
štině znamená baka no gaidžin?“

„Proč se ptáš?“ zajímal se otec.
„Sára to dneska přitáhla ze školy.“
„Nejsem si jistý, jak to přeložit správně,“ vyhnul se otec 

odpovědi a po večeři se zavřel s houslemi v obýváku. Mat-
ce nezbylo než vytáhnout slovník. Na druhý den naštvaně 
nakráčela do školy. 

„Moje dcera není žádnej cizák!“ 
Učitelka zděšeně vytřeštila oči.

„Sára čan ni sonna koto wo itta no wa dare datta no 
dešóka?“ 

Matka se rozmrzele vrátila domů a několik dní ze sebe 
nedokázala setřást intenzivní pocit, že jedinej cizák je tu 
ona sama. 

✕

Postupem času se Fukuharovi odstěhovali z rodinného domu 
a pronajali si vlastní byt. Matka si tím patrně slibovala, že se 
zbaví tchyně, se kterou se vztahy za dlouhé měsíce společné-
ho soužití ani trochu nezlepšily, spíš naopak. Jenomže ani po 
přestěhování se matka tchyně nezbavila. Ta totiž neváhala 
a podnikala k mladým neohlášené návštěvy, aby zkontrolo-
vala, zdali její milovaný syn náhodou nestrádá. Do botníku 
si uložila vlastní papuče a zjevovala se v nejméně příhodné 
chvíli, aby vyjádřila hlasité roztrpčení tu nad tím, že matka 
nerozumí japonsky, tu nad tím, že neumí vařit anebo že 
špatně žehlí prádlo. 

Otce věčné hádky vyčerpávaly, své ženy se ale nikdy ote-
vřeně nezastal. Tenze mezi matkou a babičkou, které se klo-
valy jako vrány nad pytlem odpadků, se přenášela do všech 
aspektů rodinného života, a jelikož se každý druhý spor otřel 
o Sářinu výchovu, připadala si jako mina, na kterou v jednom 
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kuse někdo šlape. Nakonec se situace vyhrotila do té míry, 
že matka zavelela k návratu do Prahy a postavila otce před 
volbu – buďto pojedeš s námi, nebo se vracíme bez tebe. 

Otec rozhodil sítě a po několika týdnech se mu podařilo 
sehnat přes kontakty z konzervatoře práci v orchestru. 

Devítiletá Sára Fukuharová nedokázala pochopit, jak se 
někdo může vrátit tam, kde nikdy nebyl, a tak zatímco matka 
v dobré náladě poletovala po bytě a dotyky se navždy loučila 
s nefunkčním záchodem nebo s posuvnými dveřmi, které 
nedoléhaly ke zdi, Sáru z vidiny cesty domů bolela hlava.

„Mami,“ zkoušela to u večeře, „mně se stěhovat nechce.“
„V Praze se ti bude líbit, bonbonku.“
„Jak to tam vypadá?“ 
„Jako v pohádce.“
„Jako v Disneylandu?“
„Skoro jako v Disneylandu,“ přikývla matka. „Je tam hrad. 

A kostely. A krásnej most.“
„A moře?“ 
„Moře ne.“
„A pláže?“
„Ani pláže.“
„Ani přístav?“
Matka netrpělivě zavrtěla hlavou.

„Je tam řeka,“ řekla. „Jmenuje se Vltava.“
Sára byla zvyklá každou sobotu vyrazit s  otcem na 

procházku po pláži, kde donekonečna převracela oblázky 
a zkoumala, jestli pod některým z nich nespí krab. Pláž byla 
cítit zatuchlinou, mořskými řasami a solí. Líbily se jí lodě, 
co se pohupovaly podél přístavního mola, malé bárky i vel-
ké čluny, a byla zvyklá vídat muže sežehlé od pasu nahoru 
sluncem dočerna. 

„A kam budu s tátou v Praze chodit obracet kraby?“
„Budete chodit krmit labutě,“ usoudila matka. „A teď jez.“
Blížící se odjezd okořeňovala babička pravidelným spílá-

ním matce, které přešlo ve výhrůžky, že pokud ji její syn ne-
chá samotnou, zemře žalem, a nakonec v hysterické záchvaty 
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pláče. Nebylo jí to nic platné. Rodina si sbalila kufry a vyrazila 
na poslední společnou cestu.

✕

Po příjezdu do Česka učinila Sára několik zásadních po-
znatků. Za prvé Lužiny, kam se přestěhovali, nevypadaly 
jako Disneyland. Nebyl tu ani hrad, ani krásný most, jenom 
dlouhé řady paneláků. O nedělích se pod nimi procházely 
matky s kočárky a vrhaly po Sáře zkoumavé pohledy. Děti 
na prolézačkách se na ni pitvořily a domnívaly se, že má 
cosi společného s Vietnamci z večerky u stanice. Připadala 
si obelhaná a zrazená. 

V čem matka nelhala, bylo tvrzení, že má Sára krom ja-
ponské babičky ještě babičku českou. Tu, které musela celá 
léta posílat obrázky. Nová babička byla cítit po framykoinové 
masti, kterou si mazala ekzém na loktech, a měla tendence 
Sáru v jednom kuse objímat a mačkat. Sára se nové babičky 
bála a skoro vůbec jí nerozuměla.

Večer před spaním, když zavřela oči, snila Sára o druhém 
domově v Šizuoce, o slané vůni moře, v létě obohacené o pří-
měs bahna. Snila o zimní mlze, která se povalovala v ulič-
kách rozprsknutých od přístavních hrází až po úpatí věčně 
zelených, hustě porostlých hor, jejichž kopce se zprudka 
zvedaly do výšky. Město v jejích snech bylo rovné jako dno 
pánvičky, na kterou někdo vysypal kostičky lega. Mezi bílými 
domy se proháněl vítr, v létě dusivě horký, v zimě mrazivý. 
A vysoko nad tím vším se za jasných dnů tyčila hora Fudži. Její 
sněhová pokrývka shlížela na svět pod sebou, za soumraku 
narůžovělá, za úsvitu bledě modrá. Vypadala jako pevnina 
zavěšená na nebi, jako druhá země nad zemí, jako nádherný 
omyl přírody. 

Otec, který představoval jedinou spojnici s druhým domo-
vem, dělal, co mohl, aby se v panelákovém bytě vyskytoval 
co možná nejméně. Jediný člověk, se kterým mohla mluvit 
japonsky, ji nechal samotnou v obležení cizích lidí a matky, 
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která se rozhodla Sáru na poslední chvíli drastickým způ-
sobem počeštit. 

Jediná dobrá věc na Česku byl děda Antonín. Celé dny 
proležel na kanapi, protože nemohl chodit, a mlčky sledoval 
naučné dokumenty o přírodě. Sára nikdy předtím dědečka 
neměla, ten z otcovy strany zemřel, než se narodila, a tak 
netušila, jak skvělá instituce to je. 

Životním snem dědy Antonína bylo potápět se u korálo-
vých útesů. Což v zemi, která nemá moře, moc nejde. A dělá se 
to o to hůře, když vám kominíci zakážou cestovat za hranice. 
Proto děda kominíky nesnášel a v jednom kuse na ně nadával. 
Sáře se kominíci v obrázkové knížce líbili a nechápala, proč 
se takhle spikli zrovna proti dědovi. 

Po otevření hranic, když kominíci konečně odešli (nebylo 
moc jasné kam), mohl děda konečně cestovat, jenomže ho 
začaly trápit všelijaké nemoci a potápění by pro něho bylo 
moc nebezpečné. A tak se na mořské dno přenášel s pomocí 
televizních dokumentů. 

Ve skříni neměl děda oblečení jako normální lidé, ale 
videotéku s nahranými pořady. Sára mu podávala kazety 
podle čísel, která měl zapsaná v sešitě, a celé hodiny spolu 
sledovali dokumenty o rybách.

„Tohle je žralok, Sárinko. Žralok.“
„Džurarokku,“ zopakovala. 
„Výborně. Za chvilku budeš mluvit líp než babička.“
Bylo zvláštní, že ryby si oblíbila až v zemi, která je na ně 

podstatně chudší než Japonsko. Vysvětlovala si to tím, že 
lidé zřejmě touží po tom, co zrovna nemají. Anebo jí záběry 
moře jednoduše připomínaly druhý domov. 

✕

Když v Praze nastoupila do japonské školy, záhy k velkému 
překvapení zjistila, že několik jejích nových spolužáků pochází 
ze smíšených rodin. Většinou se jednalo o děti japonských ma-
tek a českých otců, byla tu však i jedna holčička, jejíž maminka 
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byla Češka. Na první pohled to na ní skoro vůbec nebylo po-
znat, snad jen že měla o něco světlejší oči, ovšem na rozdíl od 
Sáry mluvila plynně česky. Netrvalo dlouho a spřátelily se. Sára 
si zvykla kamarádku navštěvovat, chodily spolu bruslit a jed-
nou je otec vzal dokonce do zoologické zahrady. Ovšem ani 
ne po půl roce holčička ze dne na den zmizela, neboť se spo-
lečně s rodiči vrátila do Japonska. Sára byla smutná. Odhod-
laně si vyměnily několik dopisů, než se přátelství rozplynulo.

Jakékoli kamarádství se spolužáky se Sáře začalo jevit 
jako velmi nejistá investice. Navazovala je a zpřetrhávala 
jako na běžícím pásu podle toho, jak rodiče dětí cestovali 
sem a tam. O těch, kteří se vrátili domů do Japonska, už 
víckrát neslyšela. Pokaždé po nich zbyla jen podivná prázd-
nota. A tak se nakonec naučila bránit opakujícím se pocitům 
ztráty tím, že si jednoduše udržovala odstup. Věnovala se 
tomu, co ji bavilo, a vztahům ve škole nevěnovala více po-
zornosti, než bylo nezbytně nutné. Vedla si speciální sešit, 
do kterého si zapisovala informace o zajímavých rybách, 
a spolužáci, kterým její podivná záliba neušla, jí brzy začali 
přezdívat rybí princezna. Latinské názvy se jí líbily nejvíce. 
Třebaže je neuměla správně přečíst, připadaly jí jako tajem-
ná zaklínadla. 

„To je had?“ zeptala se Sáry matka, když jednoho dne pro-
cházela kolem sešitu s košem prádla. 

„Ne,“ zavrtěla hlavou, „to je muraena helena. Je to mořská 
ryba. Táta říkal, že se na ni půjdeme podívat do akvária, až 
se vrátíme do Japonska. Těšíš se?“

Matka neodpověděla. Když Sára zvedla hlavu, spatřila, 
že se jí lesknou oči. Ihned si uvědomila, že řekla něco ne-
vhodného, něco, co matku rozesmutnilo, jenomže nebyla 
schopná rozklíčovat co.

„Ty nemáš ráda akvária?“
„To víš, že mám.“

Půl roku nato se rodiče rozvedli. Matka se přiznala, že se už 
přes rok stýká s jistým panem Dvořákem. Otec nevypadal, že 
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by ho to trápilo. Naopak se zdálo, že se mu ohromně ulevilo. 
Otázkou zůstávalo, co se Sárou. Bylo jí skoro třináct, česky 
téměř nemluvila, a jelikož škola pro japonské děti končila 
posledním ročníkem nižší střední, nabízela se možnost dát 
ji na školu pro anglicky hovořící studenty, anebo odeslat 
s otcem zpět do Japonska. 

„Měla by zůstat s tebou,“ tvrdil otec. „Dostává se do věku, 
kdy je pro ni matka důležitější.“

„Kdybychom ji dali do české školy, jak jsem chtěla já, moh-
la tu zůstat,“ oponovala matka. „Ale takhle je to naprosto 
nereálné. Anglické lyceum si nemůžeme dovolit.“

„Nevede ten tvůj nějakou firmu? Co kdyby tě trochu pod-
pořil?“

Jenomže panu Dvořákovi se představa, že bude živit cizí 
dítě, příčila asi podobně, jako Sáře myšlenka, že bude do-
mácnost sdílet s cizím chlapem. Obligátní otázka, s kým si 
přeje zůstat, tak nakonec vůbec nepřišla na přetřes. 

Když s otcem letěli nad Sibiří a krajina se pod nimi mě-
nila ze zelené v modrou a z modré na hnědou, jako kdyby si 
poprvé uvědomila, jak strašně daleko od sebe obě země jsou. 
Mít dva domovy bylo k vzteku. Připadala si, jako by uvízla 
na půl cesty mezi nimi.

V domě japonské babičky v Šizuoce položil otec na zem 
zavazadla, zul si boty a prošel tmavou chodbou tam, odkud 
sem doléhala televize. Sára ho opatrně následovala. Vde-
chovala přitom zvláštní, nasládlou vůni, která byla podivně 
známá a zároveň cizí. Vůně rýže stoupající ve sloupci páry 
z rýžovače v kuchyni, vůně sušených rybiček a vařené řasy 
kombu z vývaru na sporáku, vůně borovicového osvěžovače 
vzduchu linoucí se škvírou pod dveřmi z toalety, kožená 
vůně kabátů ze skříně.

„Myslela jsem, že přijedeš bez ní,“ bylo první, co babička 
řekla otci, když spatřila Sáru ve dveřích. 

Otec neodpověděl.
„Takhle se znovu neoženíš. Rozvedeného, a ještě s dítětem 

na krku, si tě žádná nevezme.“ 
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Bylo více než jasné, že Sára v domě není vítaná. Podobně 
jako letní vedra, vlezlá zima nebo červotoč v trámech. Byla 
něčím, s čím babička nemohla bojovat, ale také se s tím ne-
hodlala smířit. 

✕

Když jí bylo čtrnáct, dva policisté ji přistihli, jak večer v parku 
za nádražím kope vzteky do stromu. Jeden z nich trval na 
tom, že chce vidět kartu rezidenta. 

„Já jsem Japonka,“ vrtěla Sára hlavou. „Žádnou takovou 
kartu nemám.“

Policista ji vůbec neposlouchal. 
„Jestli nemáš kartu rezidenta, půjdeme na stanici.“
Ani školní průkazka, ani karta do knihovny ho nepře-

svědčily o tom, že Sára není podvratný živel, který nemá 
v Japonsku bez karty rezidenta co pohledávat.

„Tohle je diskriminace,“ mručela, když ji na stanici posadil 
na lavici.

„Komu mám zavolat, aby potvrdil tvou totožnost?“
„Můžete zavolat do školy,“ řekla. 
Nakonec ji vysvobodil učitel biologie.

„Slečno Fukuharová?“ strčil hlavu do dveří, „co jste pro-
vedla?“

„Nic,“ pokrčila rameny. 
Když učitel potvrdil policistovi, že Sára nelže a je doo-

pravdy Japonka (respektive to má napsané v pase), dostala 
přednášku o tom, jak se mají chovat mladé dívky, a potom 
ji konečně pustili. Učitel pak celou cestu na nádraží vrtěl 
hlavou.

„Proč proboha kopete po večerech v parku do stromů? To 
nemáte lepší věci na práci?“

Neodpověděla. Cožpak mělo smysl vysvětlovat, že se jí ve 
škole nedaří zapadnout do kolektivu? Spolužačky ve třídě 
si od ní udržovaly odstup. Jak skončilo vyučování, vydaly se 
ve švitořících skupinkách směrem k nádraží, a když se k nim 
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pokusila připojit, naráz zmlkly. Pokud už ji nějaká z nich oslo-
vila, většinou chtěla pomoct s angličtinou. Kopat v parku do 
stromu se jí zdálo jako přiměřený způsob, jak dát průchod 
svému vzteku.

„Nechcete se přihlásit do biologického kroužku?“ zeptal 
se učitel. „Slyšel jsem, že se zajímáte o ryby.“

✕

„Je pravda, že dnes už umíme úhoře rozmnožit laboratorně?“ 
pokračoval Tojama ve vyptávání, když před Sárou přistála 
druhá káva.

„Ano,“ přikývla, „ale bohužel to nedokážeme dostatečně 
efektivně.“

„Co to znamená?“
„Že by produkce uměle vyvedených úhořů ani zdaleka 

nepokryla masovou poptávku konzumentů. Protože je to 
stále velmi náročný proces, jak po technické, tak po časové 
stránce. A také extrémně drahý. Třebaže se jej snažíme zefek-
tivnit a zlevnit, zatím nejsme ve fázi, kdy bychom s umělým 
množením mohli začít v nějakém větším měřítku.“

„Proč je vůbec úhoř na množení tak náročný? Chápu, že 
to nějak souvisí s jeho stěhovavostí, ale není mi přesně jasné, 
proč by se nemohl vytřít ve slané vodě v nádrži?“

„No to proto, že v té nádrži pohlavně nedospěje. Ve volné 
přírodě dospívá během několikasetkilometrové cesty oceá-
nem do oblasti Mariánského příkopu, kterou prostě v labo-
ratorních podmínkách nedokážeme jednoduše nasimulovat. 
Proto se úhoři v sádkách nemohou rozmnožit přirozeně. 
Abychom vyvedli druhou generaci úhořů držených v zajetí, 
musíme jim vpichovat pohlavní a růstové hormony. Což by 
samozřejmě běžný pěstitel dělal jen obtížně.“ 

Tojama jen přikývl. 
„Navíc počet vajíček, ze kterých jsme schopni odchovat do-

spělce, je velice malý. Ani produkce spermatu u úhořů přive-
dených k pohlavní dospělosti v umělých podmínkách není tak 
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vysoká, jaká by byla v přírodě. Za současných podmínek proto 
nevyprodukujeme tolik larev, kolik bychom potřebovali.“

Tojama se zamyslel.
„Kolik tedy z jedné dávky vajíček vyvedete dospělých 

úhořů?“
„Asi pět procent. Zbylých devadesát pět procent pojde.“
„To je opravdu hodně.“
„Navíc se úhoři vyvíjí velmi pomalu a namnožit je tak trvá 

asi třikrát déle než ostatní ryby.“
Tojama si poznamenal.

„A co by tedy bylo zapotřebí pro zkvalitnění laboratorního 
rozmnožování?“ zeptal se potom.

„Více peněz,“ zasmála se. „Jako se vším. Výzkum je podfi-
nancovaný. Minimálně na našem pracovišti, ale nemyslím si, 
že jen u nás. Spousta peněz, které měly přijít do laboratoří, 
nakonec odtekla na opravy po loňských deštích. Namísto 
výzkumu teď peníze míří na bariéry, vlnolamy a zpevňování 
hrází. Což je o to více k vzteku, že nadměrné úpravy koryt jen 
komplikují rozmnožování stěhovavých ryb, které nedokážou 
překážky v podobě hrází překonat.“

Tojama se zamračil.
„Setkal jsem se s názorem, že vláda lije beton, kde jen 

může, hlavně aby to vypadalo, že podniká preventivní opat-
ření. Nehledě na to, že to přírodě škodí a z dlouhodobého 
hlediska to situaci na vodních tocích jen zhoršuje.“

„Je pravda, že do betonových struh se voda jen těžko vsa-
kuje, jako by se dělo, pokud by se jí ponechalo trochu prosto-
ru vylévat se do krajiny. A to ani nemluvím o tom, co tyhle 
úpravy dělají se zásobami podzemní vody. Je mi ovšem jasné, 
že podobné úvahy v době, kdy tisíce rodin přišly o střechu 
nad hlavou vlivem povodní, nechce nikdo slyšet.“

Tojama si povzdechl. 
„Vraťme se k úhořům,“ řekl. „Můžete mi prozradit, na co 

se teď zaměřujete ve vaší laboratoři?“
Sára zaváhala.

„Myslím obecně. Co je tedy priorita?“
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„Aby samice produkovaly více kvalitních vajíček a samci 
lepší sperma. V druhé řadě je třeba vypiplat z vylíhnutých 
vajíček více silných larev, které přežijí proces dospívání. Jde 
to ale velmi pomalu.“

„Takže během příštích let se laboratorně rozmnožených 
úhořů na talíři nedočkáme?“

„Myslím, že ne,“ odpověděla Sára. „Všichni úhoři, které 
dneska konzumujeme, pochází z volné přírody, ať už se jedná 
o ulovené dospělce, nebo jedince vypiplané v kádích. A v příš-
tích letech se to s největší pravděpodobností nezmění.“

„Myslíte, že japonský úhoř jako druh doopravdy vymře?“
Sára pokrčila rameny.

„Děláme, co můžeme, aby ne,“ řekla. „Ale upřímně řečeno, 
asi bychom k tomu potřebovali ještě nějaký zázrak.“

„Ale tak ve vědě se zázraky občas dějí, nebo ne?“

✕

Třebaže Tojama slíbil, že Sářino jméno v článku neotiskne, 
buďto na svůj slib zapomněl, nebo mu jeho dodržení nepři-
padalo důležité, skvělo se Sářino jméno v textu v celé své 
kráse i s doplněním nadějná mladá vědkyně z Ústavu pro 
výzkum mořských organismů. A co hůře, kromě obecných 
informací o úhořích vyrukoval Tojama s informacemi o ry-
bářích angažovaných v černém rybolovu a sádkách, které 
zkupují potěr bez ohledu na jeho původ. V této společnosti 
se výzkumná skupina profesora Ójamy, odebírající úhoře od 
velkododavatelů, vyjímala v obzvlášť nepříznivém světle, což 
samozřejmě neušlo Kobajašiho pozornosti. 

Už jen fakt, že podala rozhovor sotva dva měsíce po přijetí, 
třebaže ji upozorňovali, že se to nesmí, rozpálila Kobajašiho 
doběla. Ovšem fakt, že Tojama spojil těžce podfinancovanou 
skupinu, která se zoufale pokouší přežít na sponzorských 
darech, se zločinem, způsobilo v laboratoři poprask. 

„Máte snad pocit, že si můžeme dovolit takovouhle re-
klamu?“ rozčiloval se Kobajaši a Sára se marně bránila, že 
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přece nemohla vědět, co všechno Tojama do svého článku 
napíše. 

„Nic si z toho nedělej,“ chlácholil ji kolega Sawada, když se 
hroutila ve skladu se zkumavkami, „to zase utichne, neboj. 
Vždyť jsi doopravdy nic tak zásadního neprozradila. Staříci 
jsou holt přecitlivělí. Mají vztek, že jsi je přeskočila, jsou to 
přeci jen egoisti, všichni do jednoho.“

„Jestli se mi ten hajzl Tojama dostane do ruky,“ vrčela, 
„vrazím mu skalpel mezi oči!“

„Dej si o víkendu voraz. Zajdi si třeba s kamarády do kina. 
Anebo na drink. Uvidíš, že se ti uleví.“

A tak strávila noc s prvním klukem, který jí na parketu 
padl do oka. Jenomže nemá pocit, že by se jí dvakrát ulevilo. 

Když před několika měsíci obstála u přijímacího poho-
voru do Ústavu pro výzkum mořských organismů, byla Sára 
rozhodnutá dostat ze sebe to nejlepší, aby profesoru Ója-
movi dokázala, že jejím přijetím nepochybil. Dělala všech-
no do puntíku podle manuálu. Každý den chodila dokonale 
na čas, týden co týden zůstávala v laboratoři po kolezích 
a připravovala roztoky a sloučeniny nutné pro nejrůznější 
experimenty. O ryby v kádích se starala dokonale, každý den 
několikrát kontrolovala kvalitu a teplotu vody, a aniž by ji 
o to kdokoli požádal, doplňovala pravidelně zásoby kávy ve 
společenské místnosti. Všemožně se snažila, aby nezavdala 
sebemenší důvod pro pochyby, bylo-li její přijetí správnou 
volbou. A doteď to vypadalo, že jsou s ní všichni spokojení. 

Než se v akvaristice pana Nakadžimy objevil Hideki Toja-
ma a celá její vydřená reputace se rozbila jak Petriho miska 
vržená proti zdi.

✕

Sára stojí před zrcadlem v koupelně love hotelu v šibujské 
Dógenzace. Podlaha studí do chodidel. Z otevřeného okna 
nad vanou doléhá dovnitř hudba z ulice, poslední záchvěvy 
páteční noci. 



35

V koupelně voní jahodové mýdlo. Zrcadlo nad umyva-
dlem odráží Sářin nevyspalý obličej. Místností se vznáší pára. 
Mokré vlasy Sáru šimrají. Zbytky nesmyté řasenky vykreslují 
pod očima tmavé šmouhy. Nabere do dlaně mýdlo a pořádně 
si oči umyje. Když z nich sundá nános líčení, vypadají menší. 
A Sára starší. S každým dnem, který stráví v laboratoři, se 
její kruhy pod očima o něco prohloubí. 

Když byla malá, často se během jízdy v autě pozorovala 
ve zpětném zrcátku. Snažila se přijít na to, komu z rodičů 
je podobná. Když se na sedadle povytáhla trochu výše, v zr-
cátku se objevily otcovy úzké tmavé oči skryté pod hustým 
obočím. Tvář, ve které se téměř ztrácel nos. Zato ten matčin 
by se přehlédnout nedal a matka se kvůli tomu v jednom 
kuse trápila. 

„Nevadilo by mi, že je velký, kdyby aspoň nebyl tak křivý.“
Sára zdědila po obou to horší. Mohla být krásná míšenka 

s modrýma očima a rovnými černými vlasy, štíhlá a drobná, 
jako ta modelka, co na ni poslední dobou zírá z reklamních 
plakátů na kosmetické přípravky ve vagonech vlaků. Místo 
toho zdědila matčin veliký nos a otcovy zapadlé oči. Špinavě 
blond vlasy se jí kroutí tak moc, že věčně vypadají neučesa-
né. Geny rodičů jako kdyby se nedokázaly domluvit, svedly 
o výslednou podobu Sáry Fukuharové krvavou bitvu, která 
skončila neuspokojivou dohodou. 

Prohrábne košíček na poličce. Je plný věcí na jedno po-
užití. Žiletka, dva kartáčky na zuby, dvě miniaturní pasty 
s příchutí máty, dvě mýdla, tubička se šamponem, zubní 
nit. Vymáčkne obsah pasty na kartáček a strčí si ho do pusy. 
Nahé ženě v zrcadle se při čištění zubů třesou prsa, nepo-
měrně velká k jinak útlému tělu. Když se oblékne a vrátí 
do pokoje, postel je prázdná. Zatímco se sprchovala, kluk 
odešel domů.

Alespoň jsme si ušetřili trapnou ranní konverzaci, pomy-
slí si a sebere ze země tašku a ponožky. 

Jenomže kluk tu pořád je. Sedí na židli v předsíňce a za-
vazuje si tkaničky u bot. Zůstanou na sebe zírat.
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„Going home?“ zvedne se kluk a poškrábe se za uchem. 
„Are you hungry?“ 

Sáře zakručí v břiše. 

V McDonaldu se lidé pokouší zachránit žaludky na vodě ham-
burgery a něčím, co si troufale říká kuřecí nugety. Sára má 
před sebou rozpitou kávu, kluk tác se dvěma hamburgery 
a Coca-Colou. Představa snídaně v McDonaldu zrovna nespl-
ňuje Sářiny požadavky na ideální start dne, jelikož ale kluk 
trval na tom, že ji pozve, objednala si nejmenší a nejlevnější 
zlo – kávu a muffin s vajíčkem. 

Ranní Šibuja se za oknem probírá k životu. Několik 
metařů likviduje zbytky předchozí noci ulpělé na okrajích 
chodníků. Podél zdí se plouží poslední opilci na první ranní 
spoje. Dva zamračení turisté hledají cosi v mobilu, ale zřejmě 
nemohou chytit wifi. V zatuchlém oparu mezi nimi bloudí 
cizí myšlenky, které tu jejich majitelé včera zapomněli a už 
se pro ně nikdy nevrátí. 

Nad domy se vyhoupne slunce a zalije okna zlatavým 
světlem. Sára si uvědomí, že je to po týdnu poprvé, co ráno 
neprší. V poslední době se televizní reportéři tvářili u zpráv 
den ode dne mrzutěji. Od loňských záplav se celá země bojí 
sesuvů půdy. Opravné práce jsou v plném proudu, mnoho 
lidí bydlí jen provizorně, a pokud by se řeky opět vylily z ko-
ryt, zasáhlo by to morálku a disciplínu obyvatel, ale hlavně 
státní pokladnu.

„Everything okay?“ zeptá se kluk. V denním světle vypadá 
jinak než v neonové záři baru. Možná za to může fakt, že 
byla Sára v noci opilá, na parketu jí připadal starší, a tak 
nějak tajemnější. Teď vypadá sotva na čtyřiadvacet. Určitě 
je mladší než ona. Vlasy má ostříhané nakrátko a na levém 
zápěstí navlečený korálkový náramek. 

„Yeah,“ usměje se na něho. „Everything's fine.“
„Really?“ zapochybuje kluk.
Fukuharová, uvědomujete si, že jste jenom jedním člán-

kem řetězce v naší laboratoři? vzpomene si na zlý sen, který 
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se jí v noci zdál, napište si to třeba na zrcadlo, hlavně ať to 
nezapomenete. 

„Yeah, really,“ zalže. 
Děsivé, jaká malichernost dokáže během jednoho dne 

zlikvidovat člověku reputaci. Sára vůbec nechápe, proč Toja-
mu rovnou neodmítla. Jak málo mu stačilo, aby ji přemluvil. 
Vyzařovalo z něj snad něco, čemu nedokázala odolat? Ane-
bo na ni měla vliv zmínka o Juce? Nedokáže to objektivně 
zhodnotit. Na každý pád se nechala lapit jako ryba do sítě.

„Co vlastně děláš v Japonsku?“ zeptá se kluka, aby zaplašila 
myšlenky na Tojamu.

„Učím,“ odpoví kluk. „Tanec. V jednom studiu na Nakame-
guro. Hned naproti nádraží.“

Sára přikývne. Tím se vysvětluje, proč mu to včera tolik 
šlo.

„A ty?“ zeptá se kluk. „Co děláš?“
„Množím úhoře.“
„To je teda divný zaměstnání,“ zasměje se kluk. 
„To jo.“
„Stav se někdy u nás ve studiu,“ řekne kluk. „Naučím tě 

nějaký pohyby.“
„Uvidíme,“ řekne Sára. Nehledá přítele. Ani kamaráda na 

sex. Známosti na jednu noc mají zůstat na jednu noc. „Byd-
lím v Jokohamě. Asi nebudu mít čas.“

„Jasně,“ řekne kluk a zmačká obal od hamburgeru. „Jak 
budeš chtít.“

✕

Když vyjdou ven, má Sára doslova pocit, že se vyměnily dny. 
Zmizeli potácející se opilci a nahradili je vyžehlení úředníci 
a slušivě oblečené sekretářky. Unavená Sára a upocený kluk 
jsou poslední připomínkou včerejšího dne. 

„Už půjdu,“ řekne Sára.
„Okay.“
„A díky.“
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„Taky díky.“
„Myslela jsem za snídani.“
Kluk se zasměje. Přejede si rukou po krku. 

„No jasně. Nemáš zač.“ 
Kolem projde několik mužů v obleku. Spěchají na vlak. 

Ve vzduchu je cítit kouř z výfuků aut a pražená káva. Dneska 
bude horko.

Sára zvedne ruku, zamává a otočí se směrem k nádraží. 
Nestačí však ujít ani pár kroků, když ji kluk chytí za paži.

Ale ne, pomyslí si. Teď si řekne o číslo. 
Ale kdepak.
„Jak se jmenuješ?“ zeptá se kluk. „Zapomněl jsem to.“
Sáře přijde zvláštní, že se zajímá o její jméno, když už je 

po všem. Probleskne jí hlavou, jestli si nemá nějaké vymyslet, 
jenomže pak si řekne, nač to komplikovat, když už se beztak 
nikdy neuvidí. 

„Sára,“ řekne.
„Sarah,“ zopakuje kluk a pokývá hlavou.
„A ty?“
„El.”
„Ráda jsem tě poznala.“
„Já tebe taky.“
Potom se vydají každý jiným směrem. On kamsi mezi 

domy a ona na linku do Jokohamy.
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kapitola druhá

Juka leží ve svém pokoji, u hlavy elektrický ohřívač, přikrytá 
třemi dekami. V místnosti je tma. Závěsy jsou zatažené, ale 
zvenku prosvítá měkké bleděmodré světlo. Sněží. Nemusí 
se ani přesvědčovat, ví to. Poslední týden sněží v jednom 
kuse. Zahrada je pod závějemi, jindy ostře zelená pole zbě-
lela, tmavě fialové hory na obzoru zmizely v šedivém oparu 
těžkých mraků. Veliké, nadýchané vločky se kupí na střeše 
a z okapu visí rampouchy. Vzduch je řídký a zebe. 

„… nemůžeš… pořád tajit,“ zaslechne babiččin hlas, „… jed
nou to… stejně…“

Dnešní den poznamenala zvláštní událost. Něco, kvůli 
čemu Juka nemůže spát. Pořád dokola si scénu přehrává 
v hlavě, zkoumá ji ze všech úhlů a pokouší se přijít na to, co 
se vlastně stalo. 

Zrovna se s matkou vracely z gymnastiky. Juka trénuje 
třikrát týdně, když nechodí na večerní doučování. Do tělo-
cvičny ji vozí matka hned po škole, a když docvičí, zase ji 
naloží a odveze domů.

Dnes je cestou k autu oslovila úplně cizí paní. Ne o moc 
starší než matka. Měla pestrobarevný kabát a podivné boty, 
které ve sněhu zanechávaly otisky připomínající stopy di-
voké zvěře. 

„To je náhoda!“ zamávala na ně přes parkoviště. „To je let, 
co jsme se neviděly!“

Matka se zastavila a zatvářila se ostražitě. 
„Úplně jsem zapomněla, jak hrozně moc tady sněží,“ po-

kračovala žena. „Takové závěje! To v Tokiu vůbec není.“ 
„Copak děláš v Aomori?“ vypadlo konečně z matky.
„Přijela jsem na návštěvu,“ pokračovala žena. Pak se po-

dívala na Juku. „Čtyři roky! A ty ses skoro nezměnila. Jako 
kdybys vůbec nerostla. Pořád děláš gymnastiku?“

Juka plaše sklopila pohled. Cizí paní si nepamatovala, ale ne- 
odpovědět jí připadalo nezdvořilé, tak jenom mlčky přikývla. 
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„Ty si na mě nepamatuješ?“ namířila na sebe žena prst. „Já 
jsem přece teta z lázní!“ 

Juka nejistě zvedla pohled od svých bot.
„Pověz, Juki,“ pokračovala žena, „do které chodíš třídy?“
„Do první,“ odpověděla Juka. Jak to dořekla, ženě se ve 

tváři usídlil podivně zmatený výraz. Než ale stihla cokoliv 
říct, matka Juku chytila za ruku.

„Budeme muset jít,“ řekla. 
Žena se zatvářila, jako když kousne do citronu. 

„No jistě,“ přikývla, „samozřejmě vás nebudu zdržovat.“
„Kdo to byl, mami?“ zajímala se Juka, když nasedly do auta 

a vyjely po úzké silnici domů. 
„Nikdo důležitý. Jedna známá.“
Divná známá, pomyslela si Juka. Hrnula se ke mně, třeba-

že jsem ji nikdy neviděla, a ještě mi popletla jméno.
Teď leží ve svém dětském pokoji a natahuje uši, aby k ní 

dolehlo co možná nejvíce z hovoru mezi babičkou a matkou 
v kuchyni. Představuje si, jaké by to bylo, kdyby se nejmeno-
vala Juka, ale Juki. Juki jako sníh. 

Opatrně odrhne přikrývky a otevře dveře. Do pokoje se 
ihned nahrne zima z chodby. Podlaha na chodbě bodavě 
studí do bosých nohou. 

„… vždyť to děláte jenom horší…,“ slyší babičku, „… lidi 
jsou zmatení, myslí si o nás, že jsme blázni…“

Opatrně nakoukne do kuchyně. Matka sedí na židli u vel-
kých plechových kamen. Babička se opírá o ledničku. 

„… nemůžeš to pořád popírat,“ pokračuje babička smě-
rem k matce, „a tvářit se, že se to nikdy nestalo. Chápu, že jsi 
nešťastná. Je to tragédie, která nikdy nepřebolí. Ale jednou 
se k tomu musíte postavit čelem!“

Matka vstane. 
„Nechci se o tom bavit,“ řekne. „Jdu spát.“
„A jak k tomu přijde Juka?“ pokračuje babička. „Copak si 

nezaslouží vědět pravdu?“
Jakmile zaslechne svoje jméno, trhne sebou a zavadí 

o demižon s nakládanou zeleninou, který babička přinesla 
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z kůlny. Skleněná nádoba ze zřítí na zem a rozprskne se 
po ní.

„Juko!“ vykřikne matka. „Okamžitě spát!“
Juka se otočí a rozeběhne se temnou chodbou do své-

ho pokoje. Prudce za sebou zavře dveře. Hlasitě oddechuje. 
Uvědomuje si, že se právě stala svědkem něčeho důležitého. 
Jenom ještě neví čeho. Uprostřed pokoje nad jejím futonem 
stojí cizí holčička. Když k ní natáhne ruku, rozprskne se do 
všech stran jako hozený sníh.

✕

Venku zakráká havran. Krátce a pronikavě. Jednou. Dvakrát. 
Juka Suzukiová se neklidně zavrtí v posteli. Otevře oči. Celou 
noc nemohla spát, a když se jí to konečně podařilo, navštíví 
ji taková noční můra. Záclonou se do pokoje derou první 
sluneční paprsky. V modru kolem se rýsuje noční stolek 
z černého lakovaného dřeva a na něm stříbrný budík. De-
signový kousek. Sluneční paprsky jsou mdlé. Musí se prodírat 
deštěm. Modré zdi působí temně. Ložnice by měla navodit 
pocity klidu, vybaví si článek z časopisu, který jí doporučila 
matka. Měla zvolit jinou barvu. Třeba žlutou. Nepřipadala 
by si potom tolik jako v kobce. 

Večer snědla přesně tolik prášků na bolest, kolik je povo-
lená denní dávka, a k tomu ještě dva navíc. Stejně to nepo-
mohlo. Noha bolet nepřestala. To to vlhko. Poslední týden bez 
přestání prší a zlomené kosti, třebaže jsou dávno zahojené, 
bolí víc než jindy. 

V ložnici je naprosté ticho. Jen nad postelí sotva sly-
šitelně bzučí klimatizace. Déšť vytrvale buší do parapetu. 
Kapky se odráží od listů živého plotu, cinkají o plechový 
zahradní nábytek, ťukají do okenní tabulky, crčí z okapové 
roury a klokotají v kanálu před brankou. Z kuchyně k ní 
dolehne cvaknutí rychlovarné konvice. Následuje ho přidu-
šené zakašlání. Potom kroky. Tlumená rána. Zakopl o gauč, 
pomyslí si.
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Kolik je hodin? Natáhne se po budíku. Ručičky ukazují pár 
minut po půl šesté ráno. Pomalu se posadí. Odhrne peřinu. 
Koleno má viditelně nateklé. Několikrát si po něm přejede 
rukou. Je horké na dotek. Jen jizvy, které se táhnou po obou 
stranách stehna, přes koleno až ke kotníku, jsou studené. Pů-
sobí mrtvě. Když na ně sáhne, vůbec dotyk prstů necítí. Jako 
by je pokrýval igelit.

Spustí nohy na zem. Prsty se zaboří do chlupatého kober-
ce. Sáhne po berli opřené o noční stolek. Pohledem přitom 
zavadí o svatební fotku. Přepadne ji chuť srazit ji na zem.

✕

Před měsícem to bylo šest let, co se Juka Suzukiová vdala. 
Na fotografii se nejistě usmívá, v obličeji nepřirozeně bledá. 
Nemohla za to jenom líčidla. Toho dne si od rána připadala 
slabá, jako nějaká hlubokomořská ryba, kterou mořský proud 
příliš rychle vynesl na hladinu. Nejistě vrávorala ve dřevěných 
sandálech, a když jí během focení sebrali hůl, jediné, na co se 
dokázala soustředit, bylo udržet se na nohou.

„Zatím se opřete o manžela,“ radil jí fotograf, zatímco 
měnil objektivy. Zvedla hlavu a podívala se na muže vedle 
sebe. Před svatbou ho viděla čtyřikrát. Možná pětkrát. Opřít 
se o něho? Copak to šlo? Ostýchala se vůbec se ho dotknout. 
Právě absolvovaný svatební ceremoniál nic nezměnil na tom, 
že pro ni byl Masato Suzuki cizí člověk. To už se rovnou 
mohla opřít o některého z přihlížejících turistů.

Zatímco si fotograf šteloval vybavení, stála na jedné noze 
a měla pocit, jako kdyby jí do pravého kolene někdo vrazil nůž. 
Když jí hůl vrátili a ona udělala krok směrem k autu, málem se 
zřítila k zemi. Masato po ní chňapnul a narovnal ji, jako když 
prodavač v obchodě s oblečením rovná kácející se figurínu. 

Vezme fotografii do ruky. Uvědomuje si, jak absurdně 
vedle sebe vypadají. Ona zkroucená jako větev bonsaje, on 
vzpřímený, s bradou zvednutou, skoro jako by se každou 
chvilku chystal fotografovi zasalutovat. 
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Masata Suzukiho představil Juce otec, když jí bylo dvacet 
čtyři let. Seznámil se s ním na jakémsi benefičním večírku 
a solidně vyhlížející svobodný třicátník, který zrovna nastou-
pil na první oddělení prefekturní policie, mu ihned padl do 
oka. Nadřízení se o Jučině nastávajícím manželovi vyjadřovali 
jako o nadějném detektivovi a zodpovědném, tichém člově-
ku, který má před sebou velkou kariéru.

Juka už v té době dokončila bakaláře, živila se jako korek-
torka na volné noze. Ne a ne zavadit o muže, který by o ni 
projevil zájem. Na vysoké jí většina spolužáků přezdívala 
trojnožka. Zbytek k ní byl galantní a milý, ale netvářil se, že 
by si s ní chtěl cokoliv začít. Po škole zůstala zahrabaná doma 
ve slovnících a haldách rukopisů určených ke kontrole, takže 
ani neměla kdy a jak se s nějakým potenciálním partnerem 
seznámit. Přesto nechtěla skončit sama a toužila po rodině. 
A když rodiče navrhli, jestli by se nechtěla seznámit s panem 
Suzukim, který také hodně pracuje a její handicap mu ani 
v nejmenším nevadí, svitla jí naděje a opatrně souhlasila.

Masato nebyl nejkrásnější muž, kterého kdy v životě 
potkala. Ale nebyl ani ošklivý. Tvář mu sice zdobily drobné 
jizvičky po akné, ale nikterak ho nehyzdily. Naopak mu do-
dávaly zvláštní charisma. Vlasy měl ostříhané podle předpisu 
a působil čistě a udržovaně. Juka věděla, že si nemůže dvakrát 
vybírat, a jelikož ji nijak zásadně neodpuzoval, souhlasila, že 
si ho vezme.

Jediné, co ji trochu trápilo, byla jeho zamlklost. Veškerou 
konverzaci musela iniciovat ona. Na její otázky odpovídal 
bez zaváhání, pravdivě a kolikrát i poměrně obšírně, ale sám 
se nezeptal nikdy na nic. Připadalo jí neuvěřitelné, že by se 
jí o šest let starší muž ostýchal, ale vypadalo to tak. Asi se 
na něm podepisují každodenní výslechy, usoudila nakonec. 
Věčné potýkání se s podezřelými z něj vysává sílu k normální 
konverzaci. 

Neodvažovala se ho zeptat, proč si vybral ji. Jako by měla 
strach, že když ho konfrontuje, změní své rozhodnutí a vi-
dina svatby se rozplyne. 
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Svatební obřad jako takový jí vůbec nebyl po chuti. Stačilo 
podepsat papíry a odnést je na radnici. Jako to ročně udělají 
stovky párů. Ale to ne. Kdepak. To by Jučina matka nepřežila. 
V momentě, kdy Juka na nabídku sňatku kývla, proměnila 
se v běsnící poletuchu a veškerou svou existenci vrhla do 
příprav svatby tak honosné, aby na ni pokud možno nikdo 
nikdy nezapomněl. Juka se pokoušela protestovat, ale bylo 
to jako mluvit do zdi. Obřad se přeci nekoná kvůli tobě, pra-
vila matka, obřad se koná kvůli rodině. A Masatovi rodiče 
kvůli němu přijedou až z Kjúšú! Koukej se chovat, jak se od 
nevěsty očekává.

Masatovi rodiče o Jučině indispozici nevěděli. Když ji spat-
řili, na tvářích se jim nejprve usadily strnulé výrazy strojené 
zdvořilosti. Nedovolili si optat se, kde ke svým zraněním 
přišla, ale z jejich pohledů směrem k Masatovi bylo vidět, 
že si nejsou jistí, myslí-li to jejich syn opravdu vážně. Juka je 
chápala. Masato Suzuki si mohl vybrat jakoukoli jinou nevěs-
tu, a on před ně postaví pochroumanou slabotinu o berlích. 
Celý svatební obřad cítila, jak se jí do zad propalují pátravé 
pohledy. Nevyřčenou otázku formulovalo s vražednou přes-
ností až jakési dítě z přihlížejících, které vykřiklo: „Co se té 
nevěstě stalo?“

A jeho matka neváhala pohotově odpovědět: „Asi se ne-
rozhlédla na přechodu.“

✕

Postaví se a vyrazí do kuchyně. Nejdřív hůl, pravá noha, nad-
zvednout se, levá noha, zhoupnout. Raz, dva, tři. Po pár kro-
cích je jasné, že dneska se jí bude chodit špatně. 

Musíte rehabilitovat, nabádá ji doktor, ale to se snadno 
řekne a hůře dělá, když vás celé tělo bolí. Ani plavání Juce 
dvakrát nevyhovuje. Věčně ji chytá křeč, až má strach, že se 
utopí. Naposledy ji tahali z bazénu jako leklou rybu. Vedle 
dokonale vysportovaného těla plavčíka si připadala jako hro-
mádka zlámaných sirek. 
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Svého času si libovala v procházkách do parku. Posadila 
se nedaleko dětského hřiště a sledovala, jak výskající děti 
staví hrady z písku anebo skáčou přes švihadlo. S třicítkou 
na krku si ale mezi prolézačkami začala připadat nepatřičně. 
Jako podezřelá tetka, která sama nemá děti, a tak chodí oku-
kovat ty ostatních žen. Podobně jako se alkoholik ochomýtá 
kolem vinotéky. A tak i tuhle činnost omezila na minimum.

Zrovna když vstoupí do obýváku, zaslechne prásknutí 
dveří na zahradu. Masato odešel do práce. Beze slova. To, aby 
mě nerušil, ušklíbne se v duchu. Tuhle frázi totiž manžel v po-
slední době opakuje často. Proč jsi mi nezavolal? To abych 
tě nerušil. Proč jsi nešel spát do ložnice? To abych tě nerušil. 

Obývák je prostorný, s velkým gaučem a plazmovou tele-
vizí zavěšenou na zdi. Přes opěradlo pohovky je přehozená 
vzorně složená deka. Přišel v noci, přespal v obýváku, sebral 
vyžehlenou košili a spodní prádlo, které mu Juka každý den 
nachystá na křeslo, a zmizel. Zaslechne, jak před domem 
nastartovalo auto.

Projde kolem jídelního stolu, který je zaházený hromadou 
knih. Encyklopedie, knihy vypůjčené z knihovny, atlas hub 
a rostlin, odborné publikace o stárnutí japonské populace, 
noviny a sbírka básní a esejů Kitamury Tókokua, kterého 
Juce vychvaloval kolega z redakce. 

„Chtěla bych se s tebou o něčem poradit,“ zkusila to loni, 
zrovna když v televizi vysílali reportáž o povodních v Kansai 
a Masato ležel s chřipkou. Připravovala se na ten rozhovor 
dlouho, ale nikdy nebyl správný čas. „Cítím, že bych se svým 
životem měla něco dělat.“

„Kurzy ikebany už tě nebaví?“
„Na ty přece už nechodím,“ usmála se. „Vždyť jsem ti říkala, 

že mi to vůbec nešlo.“
Na kurzy ikebany se Juka přihlásila asi po dvou letech 

manželství. Dala tehdy na doporučení lékařů, kteří se do-
mnívali, že je v přílišném stresu, a přestala přijímat nové 
zakázky na korektury. Následkem toho se ocitla bez práce. 
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Hektické dny před uzávěrkami nahradily nekonečně dlouhé 
hodiny strávené v osamění před televizí nebo s knížkou. 
Přečetla téměř všechny romány od Agathy Christie (které 
Masato považoval za ztrátu času), chvilku se bavila zvele-
bováním domácnosti (uštrikovala dva přehozy na křeslo), 
ale zmocňovala se jí čím dál tím větší nuda. Nakonec došla 
k závěru, že potřebuje lidský kontakt.

„A nechceš s námi chodit na ikebanu?“ navrhla matka.
Zapichování suchých kytek a zlámaných větví do aranžo-

vací hmoty sice nebylo zrovna to, co si Juka představovala 
pod pojmem zábava, jelikož však byla ve fázi, kdy je člověku 
milejší jakákoli společnost než společnost televize, pletacích 
jehlic, kávovaru a uklízečky, co chodí jednou týdně vytřít, 
nakonec souhlasila. 

„Soustřeďte se na svůj vnitřní klid,“ nabádala ji vedoucí 
kurzu, „a umístěte tuto větévku tak, aby vyjadřovala vaši 
vnitřní harmonii.“

Juka vzala větev a zapíchla ji do květináče.
„Takhle vypadá vaše vnitřní harmonie?“
Juka přikývla. 
„To je trochu smutné, nemyslíte?“
Z ikebany se stala směšná činnost, pro kterou absolutně 

neměla cit.
„Ty snad nejsi moje dcera,“ vrtěla nad jejími kreacemi 

hlavou matka, která se považovala za osobu s mimořádně 
vyvinutým estetickým cítěním, neboť v dobách, kdy rodina 
ještě žila v Aomori, pracovala jako kustodka v centru mo-
derního umění.

Juka si z matčiných poznámek nic nedělala, protože kri-
tika a rýpavé komentáře byly odjakživa jediným způsobem 
komunikace, který matka ovládala. Jednu věc ovšem pře-
cházela jen stěží. 

Na kurzy ikebany chodilo společně s matkou pět jejích 
kamarádek šedesátnic. A tyhle ženské neustále dokola omí-
laly jenom jedno téma. Vnoučata. Během sáhodlouhých lita-
nií o tom, jak to či ono dítě leze, chodí anebo mluví, vrhala 
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matka po stále bezdětné Juce jeden významný pohled za 
druhým. A třebaže se Juka snažila je ignorovat, nátlak se 
stupňoval. 

„Nechápu, proč si s Masatem dáváte tak načas! Kdy to 
chceš odnosit? Až ti bude čtyřicet? Podívej se na sebe, jaký 
jsi věchýtek. Čím dříve se odhodláte k akci, tím lépe!“ 

Juka měla co dělat, aby se na matku nerozkřikla, ať si hledí 
svého a nestrká nos do věcí, do kterých jí nic není. Ale matka 
si jako obvykle vůbec nevšimla, že dceři je debata nanejvýše 
nepříjemná.

„Až mi bude osmdesát, už ti s tím malým moc nepomůžu,“ 
pokračovala. „Tak na to taky trochu myslete. Vždyť já už si 
občas začínám říkat, že se těch vnoučat snad ani nedožiju.“

„No, možná ne,“ ucedila Juka. 
Proud matčiných slov ve vteřině utichl. A s ním i štěbetá-

ní jejích kamarádek. Ženy zvedly hlavy od sušených květin 
a všechny naráz upřely své pohledy na Juku. Připomínaly 
supy vyhlížející kořist. Juce najednou připadaly jako několi-
kahlavá saň. Zalitovala, že nedržela jazyk za zuby. 

„Vy snad máte s Masatem nějaké problémy?“ zeptala se 
matka. „Něco, co bych měla vědět?“

Juka zavrtěla hlavou a zapíchla pohled do aranžovací 
hmoty před sebou.

„Tady jsme přece všechny vdané ženy,“ nedala si matka 
pokoj. „Potíže v manželství se nevyhýbají nikomu. Nemusíš 
se před námi stydět.“

„Nechci o tom mluvit.“ 
„Jen se klidně svěř. Třeba ti dokážeme poradit.“
Juka silně pochybovala, že by jí skupina šedesátnic po 

přechodu, které tráví dny prohlížením lesklých časopisů, do-
kázala udělit cennější radu než gynekolog, psycholog a od-
borníci na umělé oplodnění v soukromých zdravotnických 
zařízeních. 

„Raději půjdu,“ popadla tašku a začala se belhat pryč. 
„Juko!“ vykulila matka oči. „Přece nemůžeš takhle odejít!“
Juka se mlčky vypotácela ze dveří učebny na chodbu.
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„Koukej se omluvit!“ vyběhla za ní matka. „Takhle jsem tě 
nevychovala! Víš, jak si teď připadám?“

„Já se ale nemám za co omlouvat, mami,“ vrtěla Juka hla-
vou. „Do mého manželství nikomu nic není! A to, jestli budu, 
anebo nebudu mít děti, je čistě moje věc! Ocenila bych, kdy-
bys to přestala řešit!“ 

„A nemyslíš si, že si zasloužím vnouče po tom všem, co 
jsem si s tebou vytrpěla?“ 

„No ty jsi toho tedy vytrpěla,“ opáčila Juka. „Celý život 
myslíš jenom na sebe!“

Matčiny přítelkyně v učebně zalapaly po dechu. A od té 
doby na kurzu ikebany Juku nikdo neviděl.

✕

„No a co bys teda chtěla dělat?“ poškrábal se Masato na hla-
vě, „kaligrafii? Anebo bys snad chtěla zkusit nějaký hudební 
nástroj?“

Zhluboka se nadechla.
„Chtěla bych zase začít pracovat.“
To ho donutilo zvednout pohled od televize.

„Neříkal doktor, že tě to stresuje?“
„Myslela jsem něco nenáročného. Nějakou brigádu. Hodně 

žen chodí na různé brigády. Sousedka například pomáhá 
v kavárně na nádraží.“

„To sice ano,“ přikývl Masato, „ale ta nechodí o holi.“
„Můžu pracovat z domova. Jedna známá mi nedávno vo-

lala, jestli po ní nechci převzít místo v novinách.“
Masatovi přeběhl po tváři stín.

„Nemůžu si dovolit, aby moje žena byla v novinách. Víš, 
jak by se v práci tvářili, kdyby se na to přišlo? Ještě bych 
měl na krku střet zájmů. V žádném případě. Něco takového 
nepřichází v úvahu.“

„Ale tohle je jenom takový maličký, lokální zpravodaj,“ ne-
vzdávala to Juka. „Dělala bych navíc jen pro páteční přílohu. 
Tam se politika nebo zprávy vůbec neřeší. Vychází tam články 
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o přírodě nebo rozhovory se zajímavými osobnostmi. Nic, 
co by tě jakkoli ohrožovalo. Podívej,“ strčila mu pod nos 
poslední číslo. „Tenhle díl je celý věnovaný houbám.“

Masato si od ní několikastránkovou přílohu vzal a nedů-
věřivě ji prolistoval. Na titulní stránce se skvěla obrovská 
nazelenalá houba. Nisekurohacu ohrožuje životy houbařů, 
hlásal titulek. 

„A navíc,“ pokračovala Juka, „těžko ti budou vyčítat, že 
tvoje žena dělá někde korektury. To nemá s novinařinou nic 
společného.“

Masato se usilovně zamyslel. Ať se snažil sebevíc, nemohl 
přijít na nic, co by ho nějak zásadně ohrožovalo. Leda by mu 
nějakou houbu nisekurohacu přimíchala do jídla. 

„No tak jestli myslíš, že to budeš zvládat a nebude tě to příliš 
vyčerpávat, tak si dělej, co uznáš za vhodný,“ odložil Masato 
páteční přílohu stranou, natáhl se pro kapesník a hlasitě se 
vysmrkal. 

✕

Práci jí dohodila známá z knihovny. Poznaly se ještě před 
Jučinou svatbou, asi ještě rok po ní se vídaly, ale nakonec 
jejich přátelství nevydrželo. Proto Juku překvapilo, když se 
známá po letech ozvala s tím, jestli po ní Juka nechce převzít 
práci.

„Říkají, ať za sebe seženu náhradu. Co na to říkáš?“
„Zní to dobře. A proč vlastně končíš?“
„Jdu na mateřskou. Budou to dvojčata, představ si to.“
Do novin nastoupila hned následující týden. Redakce se 

nacházela deset minut taxíkem od domu, což Juce jenom 
vyhovovalo. Zaměstnanci na ni byli od prvního dne milí. Je-
likož dostávala práci, která šla dělat z pohodlí domova, šéf 
na její každodenní přítomnosti v práci netrval. Krom pon-
dělních schůzí, které byly povinné, si mohla pracovní dobu 
přizpůsobit podle sebe, takže když se jí ráno udělalo špatně 
anebo ji bolela noha, mohla zůstat doma. 
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V redakci ale pobývala ráda. Hlavně proto, že se tu věčně 
něco dělo. Jučin šéf byl padesátník poněkud obhroublého 
vzezření, který co měl na srdci, to měl na jazyku, a co měl 
na jazyku, to často na košili, protože se pokaždé při obědě 
pocintal jako malé dítě. Juka se ho zprvu trochu obávala, 
brzy ale pochopila, že když se člověk přenese přes jeho 
cholerické vystupování, je to hodný člověk. Sekretářka jí 
navíc prozradila, že se šéf zodpovědně stará o duševně ne-
mocnou ženu.

Samotná sekretářka milovala kočky. Doma měla dva ko-
coury z kočičí kolonie, kterou chodívala po nocích krmit. 
Kromě těchto dvou se redakcí pravidelně míhalo několik ex-
terních redaktorů, grafik a vysoký, pohledný Hideki Tojama.

✕

Tojama nastoupil do redakce dva roky před Jukou. Přišel 
z Tokia, kde se po univerzitě věnoval investigativní žurnali-
stice, než ztropil skandál uspěchaným článkem odhalujícím 
špinavé praktiky mezi členy politického hnutí Prosperita 
a jednou z buněk tokijského organizovaného zločinu. Utrhl 
si ostudu, neboť se jeho zdroje ukázaly jako lživé, a on se 
musel veřejně omluvit. Z novin ho vyhodili a skoro rok se 
marně pokoušel uchytit, než se nad ním smilovali v páteční 
příloze Šizuockého zpravodaje, kde dostal za úkol psát články 
o objevech v biologii a rozmanitosti japonské přírody.

To ho ovšem neodradilo od pokusů propašovat do textů 
narážky na nestandardní postupy ve správě veřejného ma-
jetku, analýzy plnění politických slibů v oblasti hospodářství 
či kritiku nedostatečného financování primárního výzkumu 
na vědeckých pracovištích spadajících pod Šizuockou uni-
verzitu. Šéf jeho pokusy v jednom kuse obrušoval, potažmo 
házel rovnou do koše, neboť nebyly v souladu s politikou 
páteční přílohy. 

„Proč si takhle komplikuje život?“ zeptala se Juka sekre-
tářky u oběda. „Proč prostě nenapíše, co se po něm chce?“
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„Víte, on hledá kauzu,“ povzdechla si sekretářka. „Něco, co 
by ho odrazilo ze dna, kam se propadl, zpátky k opravdové 
novinařině. Ještě se nevzpamatoval z toho, jak hloupě si pod 
sebou podřízl větev. Tady ale nikdo velkou kariéru neudělá.“

✕

VYHYNEME?

přivítá ji nadpis v otevřeném wordovém dokumentu, když 
zapne počítač. Její vlastní článek. Do oběda mu musí dát 
finální tvar. 

Podle informací zveřejněných ministerstvem zdravotnictví 
v lednu tohoto roku klesla v minulém roce porodnost nejvíce 
za posledních sto let. Narodilo se o 70 000 dětí méně než 
v předcházejícím roce. Celkový přírůstek novorozenců činil 
820 000 dětí. To je nejnižší číslo od roku 1899, kdy se 
natalita začala oficiálně sledovat.

Juka Suzukiová vždycky tíhla k psaní. Na střední škole si 
vedla blog, na jehož počátku stály deníkové záznamy z ne-
mocnice, a když se potom na vysoké začala věnovat studiu 
anglické literatury, dokonce koketovala s tím, že by se moh-
la stát spisovatelkou. Čtení kolikrát nezajímavých knih ke 
zkouškám ji však tolik zaměstnávalo, že na psaní neměla 
dost času. Ve třetím ročníku se navíc ke studiu přidala práce 
korektorky v nakladatelství, takže namísto vlastních textů 
vybrušovala k dokonalosti literární počiny ostatních. Napo-
sledy ji touha něco napsat zachvátila po návratu do Šizuoky, 
ale zrovna v té době jí na stole přistál několikadílný historic-
ký román, jehož korektury vyžadovaly opakované ověřování 
faktů v historických příručkách, takže z vlastní tvorby opět 
sešlo. Když nastoupila do Šizuockého zpravodaje, nečekala, 
že by se kdy dostala k psaní. Byl to právě Tojama, kdo to 
navrhl.
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„Netuším, jestli to víte, ale vaše předchůdkyně pro nás 
krom korektur čas od času taky něco napsala. Nic velikého, 
jen takové krátké příspěvky. Ale říkal jsem si, jestli byste to 
nechtěla zkusit taky?“

„To by mě moc bavilo!“ vyhrkla.
Zasmál se. Kolem očí se mu objevily vějířky vrásek.

„Šéf souhlasí. Máte se u něj zítra stavit v kanceláři, domluví 
s vámi detaily.“ 

„Opravdu?“ doslova poskočila nadšením. „Ale co když mi 
psaní nepůjde?“ 

„Můžete se na mě kdykoli obrátit.“ 
Týden nato ji šéfredaktor zavolal do své kanceláře s tím, 

že pro ni má speciální úkol. Pak ji požádal, aby napsala o ne-
plodnosti. Euforii vystřídala ledová sprcha. Kdyby si Juka 
Suzukiová mohla vybrat, o čem bude psát, téma porodnosti 
by to nebylo ani náhodou. To je snad naschvál, úpěla v duchu 
a měla pocit, jako kdyby jí šéf vlepil facku. 

„Tak co,“ usmál se na ni, „napíšete to?“
„Spolehněte se,“ odpověděla. A potom se na chodbě 

zhroutila na lavičku. 
Našel ji Tojama po cestě na cigaretu.

„Proč tady sedíte jako hromádka neštěstí?“
Zvedla k němu uslzené oči.

„Proboha!“ vyděsil se a posadil se vedle ní, „co se stalo? 
On na vás byl zlej? Křičel na vás?“

Zavrtěla hlavou a hlasitě popotáhla. 
„Neplačte,“ řekl. „On už je takovej. Na mě taky řve. Je to 

starej cholerik, s tím nic nenaděláme.“
„Ale v tom to není,“ utřela si oči. 
„Tak v čem? Nakonec psát nebudete?“ 
„Budu,“ pípla.
O tom, že nemůže mít děti, mu neřekla.

✕

Napije se kávy. 
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Již čtvrtý rok v řadě počet novorozenců nepřekročil jeden 
milion. S průměrným věkem dožití přes osmdesát let naše 
společnost stárne. Zároveň však populace Japonců klesla 
nejvíce od konce druhé světové války. „Osobně se domnívám,“ 
komentuje situaci MUDr. Inoue z oddělení porodnictví 
Šizuocké fakultní nemocnice, „že za minulý rok měly na tak 
velký pokles porodnosti podíl i záplavy. Nemůžete očekávat, 
že se lidé budou množit, když nemají střechu nad hlavou.“

Rozhovor s MUDr. Inouem pořídila, zatímco jí odebíral 
vzorky z poševní tkáně určené k zaslání na rozbor do labo
ratoře.

„Tohle jsem tedy ještě nezažil,“ vrtěl hlavou, zatímco si 
zapisovala jeho odpovědi. „Teď to trochu zabolí, tak vydržte.“

K doktoru Inouemu chodí Juka na pravidelné prohlídky 
už skoro pět let. Předtím vystřídala přes desítku specialistů, 
než usoudila, že v lékařích chyba nebude. MUDr. Inoue je po-
starší  upovídaný pán, se kterým se Juka naučila konzultovat 
nejenom své zdraví, ale i manželský sexuální život, který se 
v poslední době blíží nule. 

Co přesně je v ní špatně, že nemůže mít děti, jí žádný 
lékař není schopen vysvětlit. Menstruuje pravidelně. Ne-
plodnost ale souvisí s mnohočetnými vnitřními poraněními 
z té nehody. Několikrát na těhotenském testu spatřila dvě 
čárky. Než ale stihla těhotenství ověřit u lékaře, naděje se 
rozplynula.

„Paní Suzukiová,“ vysvětlil jí doktor, když se během ultra-
zvuku rozplakala, „při všech těch zraněních, co jste utrpěla, 
vaše tělo na nějaké početí prostě vůbec nemá pomyšlení, 
jestli mi rozumíte.“

Nerozuměla. 
„Utrpěla jste obrovský šok. Váš organismus bojoval o pře-

žití. A patrně se z toho nevzpamatoval.“
„A můžu udělat něco pro to, aby se dal do pořádku?“
Lékař se zamračil.

„V první řadě musíte snížit stres.“
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Juka se vrátila domů, kde na ni čekal nový rukopis k opra-
vení. Několik dní zadumaně chodila po bytě a potom se 
Masatovi svěřila s tím, že zvažuje další zakázky nepřijímat. 

„To zní rozumně,“ přikývl Masato. „Jestli to říkal doktor.“
Ale ani omezení pracovní náplně Juce nepomohlo. 
„Upřímně řečeno,“ povzdechl si doktor po půl roce od první 

návštěvy, „i kdyby se vám otěhotnět podařilo, těhotenství by vás 
mohlo výrazně ohrozit. A nejen vás. Nemusela byste dítě vůbec 
donosit a s velkou pravděpodobností by se nenarodilo zdravé.“

Když se ani po třech letech nedařilo, rozhodli se s Masa-
tem podstoupit umělé oplodnění. Vyhledali patřičné zařízení 
a domluvili si schůzku. Jak ale lékaři nahlédli do její karty, 
hned zakroutili hlavami.

„Ve vašem případě je to příliš rizikové. Nezlobte se, ale ne. 
Je nám líto. Nemůžeme si dovolit vás ohrozit.“

Obešli několik míst, ale odpověď byla stejná.
„Prodělala jste vážná vnitřní zranění. Hrozily by komplika-

ce. Dítě by to s největší pravděpodobností nepřežilo.“ 
Nakonec se přece jen svěřila matce. Byla už zoufalá. Bylo 

to jen pár dní po jejich hádce na kurzu ikebany. 
Matka, jak bylo jejím dobrým zvykem, sebrala telefon a skr-

ze všechny kontakty, které si otec vytvořil za svou bohatou 
politickou kariéru, se jala obvolávat specializovaná zařízení 
nejenom v Japonsku, ale i v zahraničí. Jak ale zaslaly poštou ma-
teriály shrnující Jučin zdravotní stav, odpověď byla všude stejná.

„Vaše orgány by takovou zátěž nemusely ustát. Doporu-
čujeme zvážit jiné metody.“

Jiné metody. 
Co byly jiné metody?

✕

„Co kdybychom nějaké dítě adoptovali?“ navrhla Masatovi.
„Vychovávat cizí dítě?“
„Nebylo by cizí. Bylo by naše.“
„Ale zdědilo by cizí geny.“



55

„Záleží přeci hlavně na výchově.“
Masato se zamračil.

„Ale nikdy by sis nemohla být jistá, co z něj vyroste. Co 
když jeho rodiče brali drogy? Co když to byli kriminálníci? 
Ještě by se nakonec obrátilo proti nám.“

„Moc koukáš na televizi.“
„Já se s podobnými živly stýkám dennodenně. Vím, jaká 

je realita.“
„Přesto…“
Kdykoli spatřila na ulici matku s kočárkem, musela se do 

něj podívat. A když uviděla spící miminko, zachvátil ji smu-
tek. Jak by asi vypadalo to moje, ptala se sama sebe v duchu.

Jak moc by si přála mít doma chlapečka nebo holčičku, 
jejichž smích by rozjasnil pochmurnou atmosféru věčně 
prázdného domu. I v Masatovi, kdyby se stal otcem té živé, 
kouzelné bytosti, která by je spojovala a dělala z nich více 
než spolubydlící, by se jistě probudila otcovská láska, onen 
hluboký cit, pýcha, kterou otcové pociťují vůči potomkům. 
Už by je nespojovala jenom smlouva, byl by otcem jejího 
dítěte. Začala by si ho více vážit. A v neposlední řadě by se 
zbavila pátravých pohledů ze strany manželových rodičů, 
kteří zkoumají její břicho, kdykoli je na Nový rok s Masatem 
přijedou navštívit na Kjúšú. 

„Nepřibrala jsi trošku?“ vyptává se tchyně očekávajíc 
radostnou zprávu. Namísto toho se Juka pokaždé jenom 
usměje.

„Hrozně jsem se přejedla vašeho vynikajícího daikonu. 
Musíte mi dát recept.“

✕

V domě, kam se po svatbě nastěhovali, vyhradili dítěti po-
koj. Juka váhala, jakou barvou vymalovat stěny. Nakonec 
se rozhodli, že počkají, jestli se jim narodí holka, nebo 
kluk. A tak zůstaly stěny bílé a během let se v něm jen vrší 
harampádí. 
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„Věděl jsi, že existují programy, kde by nám po domluvě 
svěřili do pěstounské péče dítě, o které se jeho matka nedo-
káže postarat?“ zkoušela to dál. Ale Masato byl neústupný.

„Cizí dítě mi domů nenos. To radši žádný.“
Bylo jasné, že jakékoli pokusy o potomka vzdal. Plně se 

soustředil na svou kariéru. Téměř ho neviděla, denně byl 
v práci a nespali spolu, ani nepamatovala. Bezdětnost mu ve 
výsledku vyhovovala. 

S návratem ke korekturám tak trochu doufala, že bude 
Masato více protestovat. Že vytáhne na světlo lékařovo do-
poručení omezit stres. Znamenalo by to, že vidinu dítěte 
ještě úplně nezavrhl. On ale téměř ihned souhlasil. Připadala 
si v ten moment zvláštně rozpolcená. Ráda, že se v jejím 
životě otevírají nové možnosti, a zároveň smutná z toho, že 
za některými možnostmi Masato definitivně dveře zavřel.

Manžel měl svou práci, ale co měla ona? Proč se zrovna 
její tělo rozhodlo, že dítě neporodí? Na světě jsou stovky 
žen, které děti nechtějí. Stovky žen, které své děti odloží do 
dětských domovů. Proč to musí být zrovna ona, komu se 
dítě nikdy nenarodí? Co udělala v životě tak strašného, že 
se jí příroda mstí?

S tím, že nemůže otěhotnět, se nikdy nesmíří. A neviní 
z toho jen sebe a své tělo. Viní z toho všechny. Masata, že to 
vzdal a přestal s ní spát. Lékaře, že jí nepodali žádný zázračný 
lék. A ze všeho nejvíc vlastní matku. Protože ona za to mohla. 
Ona a nikdo jiný. Kdyby ji tehdy na střední škole nenutila 
do věcí, které Juka nechtěla dělat, nemuselo to skončit tak 
katastrofálně. Do očí se to matce vmést neodvažovala, ale 
byla o tom přesvědčená. To kvůli tobě jsem neplodná. Můžeš 
za to jen a jen ty, říkala si před spaním. 

✕

Hodiny na ledničce ukazují osm ráno. Do ulice právě vje-
li popeláři. Poznat je to podle hlasitých výkřiků, kterými 
signalizují popelářskému vozu, jak hluboko do ulice může 
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zacouvat. Chudáci jezdí i za deště, oblečeni do pláštěnek. 
Papírový odpad, který Masato při odchodu z domu umístil 
před branku, je jistě rozmočený na kaši. Juka si rukama 
podpírá hlavu a civí na blikající kurzor. 

Průměrný počet dětí na ženu se v současnosti pohybuje na 
čísle 1,3, zatímco aby se populace udržela stabilní, muselo by 
se toto číslo zvětšit na 2,1. Až 40 % matek tvoří ženy ve věku 
od třiceti do čtyřiceti let. Mladší ženy velmi často těhotenství 
odkládají, protože z ekonomického důvodu si děti nemohou 
dovolit. Programy na podporu mladých rodin nevyhovují a za 
katastrofální můžeme označit i kapacitu mateřských školek. 
Dětí na zápisných listinách přitom stále přibývá.

Vůbec jí to nejde. Hlasitě si povzdechne. Promne si oči. Napije 
se vystydlé kávy. Ne a ne se soustředit. Snad za to může sen, 
z kterého se probudila do nového dne, připadá si podivně 
malátná a ztuhlá, jako by na ni sáhla zima, třebaže je venku 
skoro třicet stupňů.

Zavře oči a pokusí se do nejmenšího detailu vybavit si 
rodinný dům, který matka po babiččině smrti prodala. Za-
tuchlou vůni naftalínu v hlubokých skříních, nakyslou vůni, 
která stoupala z kuchyňských skříněk nacpaných fermen-
tovanými potravinami, prošoupané tatami v obýváku, ba-
biččiny krajkované dečky, starou televizi a sálající kamna. 
A nekonečné závěje sněhu. S prodejem domu se nikdy po-
řádně nesmířila. Dodnes jí připadá, jako kdyby rodiče spolu 
s domem prodali její dětství. 

Jako dítě Juka nikdy nebyla úplně svobodná. Ačkoli dům 
obklopovala pole, která přímo vybízela k prozkoumávání 
terénu a dlouhým procházkám po okolí. Matka se postarala 
o to, aby Juka nezahálela. Byla odhodlaná vychovat ze své 
dcery úspěšného sportovce. A tak Juka trávila čas buďto ve 
škole, anebo v tělocvičně. Ještě dnes si dokáže vybavit ty-
pický zápach své skříňky, do které jí matka vylepila obrázky 
slavných olympijských závodnic. 
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Jediné chvíle, kdy se cítila doopravdy šťastná, byly prázd-
niny strávené na zahradě. Babička zastávala, na rozdíl od 
matky, názor, že i děti potřebují občas vypnout a rozvíjet 
svou fantazii. A tak Juce dovolovala potulovat se kolem 
domu, hrabat se v hlíně a máčet si rukávy v sudu s dešťo-
vou vodou. Jelikož bydleli za městem, neměla Juka mnoho 
kamarádů, se kterými by mohla trávit volné dny. Jak skvělé 
by bylo, kdybych měla sestru nebo bratra, říkala si často. 
Ale matka už byla příliš stará na to, aby znovu otěhotněla. 
Juku měla až ve čtyřiatřiceti a od pohledu působila jinak 
než matky ostatních dětí ze školy, kterým nebylo ještě 
ani třicet.

Nakonec si Juka vymyslela imaginární kamarádku, se 
kterou o víkendech, když je matka pustila z dohledu, prolé-
zaly kůlnu, hrály si na pralidi a četly z obrázkových knížek. 
A toho dne, kdy na parkovišti potkaly matčinu známou, do-
stala imaginární kamarádka nové jméno. 

Juki. 
Rozdíl jednoho písmenka. 

✕

Z nostalgického vzpomínání ji probere vyzvánění telefonu. 
Ve ztichlém obýváku ten zvuk působí, jako kdyby Juce někdo 
těsně u hlavy praštil do gongu. 

Šéf, hlásá nápis na displeji. Juka se podívá na hodiny. Je 
osm hodin deset minut. Co se proboha děje, že jí volá takhle 
brzy? A navíc v sobotu? 

„Suzukiová u telefonu.“
„Dobrý den. Omlouvám se, že vám volám takhle brzy ráno. 

Snad jsem vás nevzbudil.“
Zní zadýchaně, jako kdyby utíkal. 

„Nic se neděje,“ řekne Juka. „Jsem vzhůru od šesti.“
Pak ji přepadne hrozivá myšlenka. Třeba se šéf rozhodl 

článek o porodnosti z čísla vypustit? To by znamenalo, že 
veškerá práce přijde vniveč.
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„Už to mám skoro hotové,“ řekne, „jenom dodělávám po-
slední úpravy, za chvilku to pošlu a –“

„O to nejde,“ přeruší ji šéf. To ji donutí sklapnout. Lepší 
počkat, co z něj vypadne. 

„Tojama,“ funí šéf, „měl nám poslat svůj článek. Ale ne
udělal to. Neposlal ho náhodou vám?“

„Bohužel, pokud vím, nic mi nepřišlo. Proč nezavoláte 
Tojamovi a nezeptáte se přímo jeho?“

„Protože pro změnu nebere telefon!“ křikne Miura. „Jeho 
žena říká, že se pohádali, nebo co, on odešel z domu a nevrá-
til se. Běžím teď do redakce, jestli nepřespává v zasedačce. 
A jestli ho tam najdu, tak ho uškrtím!“

Juka o tom nepochybuje. Dost možná se s Tojamou uškrtí 
navzájem.

„Kdyby se vám ozval, hned mi dejte vědět.“
„Samozřejmě,“ řekne Juka. Pak se spojení přeruší. 

✕

Tojamův článek o úhořích obrátil redakci vzhůru nohama. 
Byl to jeden z těch textů, jehož otištění si Tojama prosadil. 
Záhy v redakci začaly zvonit telefony. Málokdy se stane, aby 
článek publikovaný v páteční příloze vzbudil výraznější po-
zornost. Vymírající úhoři však Tojamu dostaly dokonce do 
ranního vysílání místní televize a on sám zářil spokojeností. 
Zdálo se, že svět během let zapomněl na jeho tokijský skan-
dál a lidé jsou opět ochotní mu trochu naslouchat.

Juka měla z kolegova úspěchu nefalšovanou radost. Ještě 
aby ne – vždyť mu sama doporučila, aby se obrátil na bývalou 
spolužačku Sáru, která se o úhoře zajímala již na střední 
škole. A Tojamovi se potom podařilo úhoře, tuhle na první 
pohled nepříliš zajímavou rybu, vykreslit v doopravdy zají-
mavém světle a co víc, sepsal dlouhou stať o tom, jak se úhoři 
do Japonska pašují z Tchaj-wanu.

Tojama nakopnutý úspěchem oznámil, že úhoří téma ne-
nechá ležet ladem a dalších čtrnáct dní ho v redakci nikdo 
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neviděl. Jezdil po prefektuře, pořizoval rozhovory s dalšími 
lidmi, kteří se v tomto byznysu pohybují, a dával dohromady 
nový materiál. 

Juka se zakloní na židli a protáhne. Vezme do ruky mobil.
Tojama, najde patřičný kontakt.
Měla by mu zavolat? Co se asi stalo, že nesplnil, co slíbil? 

Na tom, že se Tojama hádá se ženou, není nic neobvyklého. 
Juka ví, že se hádají často. Ale aby odešel z domu a nevrátil 
se? To je zvláštní. 

Nakonec Tojamovo číslo nevytočí. Však ono se to nějak 
vyřeší samo, pomyslí si. Netřeba na sebe zbytečně upozorňo-
vat. Jistě se za chvilku objeví. S kocovinou na gauči v zasedací 
místnosti.

Za půl hodiny jí šéf volá znovu. 
„Suzukiová,“ ohlásí se. „Už se našel?“
„Nenašel. Vám náhodou mezitím nevolal?“
„Nevolal.“
„Tak to je opravdu divný,“ zabručí šéf. „Už jsem obvolal 

celou redakci, nikdo o něm neslyšel. A domů se podle všeho 
taky pořád nevrátil.“

Ten tam je cholerický výbuch. V jeho hlase teď zaznívá 
nejistota. Juka zůstane zírat na kurzor na obrazovce svého 
počítače.

„Třeba přespal u nějakého kamaráda,“ napadne ji. „Nebo 
v hotelu. Jestli se pohádal se ženou, je to docela pravděpo-
dobné, nemyslíte?“

„Máte pravdu, to je možné,“ souhlasí šéf, ale zrovna dva-
krát přesvědčeně nezní. „Kdyby se vám ozval, tak mi hned 
dejte vědět, ano?“

„Samozřejmě.“ 

✕

V deset hodin odešle článek do redakce a usadí se k televizi. 
Dávají jakýsi pořad o vaření. Dvojice moderátorů  navštěvuje 
nejrůznější lidi doma a nechává si od nich uvařit oběd. Juka 
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vezme do ruky ovladač a chystá se přepnout kanál, když 
vtom někdo zazvoní u vchodových dveří. 

Zvláštní, pomyslí si. Nikoho nečeká. Masato je v práci, 
a navíc ten by určitě nezvonil. V sobotu zvoní jen jehovisté. 
Možná sousedka, napadne ji. A potom, kdesi uvnitř v ní za-
hlodá červ podezření. Že by…

Ale proč by to Tojama dělal? Proč by zvonil zrovna u ní 
doma? To nedává smysl. 

Popadne hůl a vstane.
Za vstupními dveřmi nestojí Tojama, nýbrž její matka. 

„Mami? Co tady děláš?“ 
„No to je mi ale přivítání,“ zavrtí matka hlavou a hned se 

hrne dovnitř. „Nemůžu navštívit vlastní dceru?“
Na sobě má bleděmodrou blůzu, kolem krku perly 

a v ruce drží krabici se zákusky. Od pohledu je jasné, že 
sama je nepekla.

„No to samozřejmě můžeš, ale proč jsi mi nezavolala?“
„Byla jsem u kadeřníka,“ vyhne se matka odpovědi, „tak 

jsem si řekla, že se stavím. Koupila jsem zákusky.“
Juka ji pustí dál. Matka se zuje, otevře botník s papučemi, 

obuje si je a bez vyzvání se vydá se do obýváku. 
„Tady je ale nepořádek. Kdy ten stůl konečně uklidíš? 

Vždyť se ten nebožák ani nemá kde najíst.“
„Nebožák jí na gauči.“
„To je hrozné lajdáctví,“ poznamená nespokojeně matka, 

„takhle jsem tě nevychovala.“
Juka to nechá bez komentáře. Obě se posadí, matka ote-

vře krabici se zákusky a sjede dceru zkoumavým pohledem.
„Vypadáš unaveně,“ řekne.
„Ty vypadáš dobře, mami.“
„Myslíš?“ sáhne si matka na vlasy, „no nevím. Neudělal to 

úplně podle mých představ.“
„Vypadá to dobře.“
„To se mi ulevilo. Aspoň někomu se to líbí. Ale ty ses ne-

měla nechat takhle okudlat. Vypadáš jako kluk.“
„Mně se to tak líbí, mami. Nemám s tím žádnou práci.“
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„Co na to říká Masato?“
„Myslím, že si toho nevšiml.“
„Nesmysl,“ mávne matka rukou. „Jenom zachovává deko-

rum. Žena má mít dlouhé vlasy.“
Potom k Juce přistrčí krabici se zákusky.

„Na, dej si,“ pobídne ji. 
Juka si vezme dortík a zakousne se do něho. Je sladký 

a drobí se. Šlehačka ulpívá na prstech.
„Jak se má Masato? Pořád tolik pracuje?“ pokračuje matka 

ve vyptávání.
„Pořád,“ přikývne Juka. 
„To by neměl. Není to dobré pro tělo. Víš, jak to myslím.“
„Mami,“ odpoví Juka s plnou pusou, „uf fem ti fikala, že 

f Mafatovi pfoblém není!“
„Prosím tě, nejdřív to spolkni. Vůbec ti nerozumím.“
Juka si narve do pusy zbytek dortíku a usilovně žvýká.
„No ty teda stoluješ,“ pohoršuje se matka a podává jí 

ubrousek. „Jako malé dítě.“
Juka se takhle chová matce natruc. Ví, že je to dětinské, 

ale nemůže si pomoct. Dobře si uvědomuje, že tím matku 
vytáčí. Zkouší, co matka ještě vydrží. 

„Je u vás něco nového?“ zajímá se matka.
„Nic. Dneska jsem dopsala další článek.“ 
Matku článek nezajímá. S prací v redakci nesouhlasila. 

„Bavili jste se s Masatem o tom, co jsem ti minule říkala?“
„Ne.“
„Jak to, že ne?“
„Mami,“ natáhne se Juka po dalším dortíku. „Myslíš, že 

jsem mu to nenavrhla už dávno? Navrhla jsem mu úplně 
všechno. Ale on řekl, že žádný cizí dítě nechce.“

„Nebylo by přeci cizí!“
Juka se zakousne do dalšího dortíku.
„On prostě děti nechce.“
„Nesmysl.“
„Už to vzdal.“
„Musíte spolu komunikovat, Juko. Musíte o tom mluvit.“
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„Namluvili jsme o tom hodiny a hodiny. A vždycky se jen 
pohádáme. Já už na to nemám.“

„Takže se smíříš s tím, že děti mít nebudeš?“
Na to Juka neodpoví.

„Měli byste si s Masatem někam vyjet,“ soudí matka. „Je-
nom ve dvou, na nějaký romantický výlet. Dopřát si trochu 
společného času. Musíš ho trochu motivovat, Juko!“

„A kdy bychom to podle tebe měli jako provést? Masato 
nemá nikdy čas,“ natahuje se Juka po třetím dortíku, ale 
matka od ní krabici odtáhne.

„Moc sladkého škodí.“
Juka vytřeští oči a chystá se něco říct, ale vtom se roze-

zvoní mobil na jídelním stole. Chňape po holi. 
„Počkej. Já ti to podám, ať se nezabiješ.“
Juka si olízne zapatlané prsty. Potom, rentgenována kri-

tickým pohledem své matky, ještě mokrými prsty hovor 
přijme. 

„Suzukiová,“ ohlásí se. „Už se našel?“
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kapitola třetí

Akvaristika se nachází kousek od zastávky linky Keikjú ne-
daleko řeky Óoka v zástavbě nízkých domů protkaných sítí 
úzkých uliček. Po válce zde jako houby po dešti vyrostly 
vykřičené domy, a než vešel v platnost zákon o potírání 
prostituce, místo se neblaze proslavilo jako semeniště or-
ganizovaného zločinu. Dům, ve kterém si pan Nakadžima 
před více jak deseti lety otevřel akvaristiku, fungoval ještě do 
devadesátých let jako soukromý klub, jehož zaměstnankyně 
poskytovaly zákazníkům všelijaké služby, které překračovaly 
rámec běžné masáže. Je zašoupnutý za truhlářskou dílnou, 
proto musí pan Nakadžima každé ráno vynést před vchod 
velký transparent, aby ho zákazníci neminuli. 

Panu Nakadžimovi táhne na šedesát let. Vlasy má pro-
šedivělé a nosí brýle s modrými plastovými obroučkami. 
Nenosí v podstatě nic jiného než flanelovou košili a modré 
džíny s koženým páskem. Na svůj věk je v dobré kondici. 
Dvakrát týdně si ráno chodí zaběhat a sobotní dopoledne 
trávívá s Miju v bazénu. Akvaristiku si otevřel po rozvodu se 
ženou. Když mu přikázala, aby opustil společný byt, rozhodl 
se splnit si dětský sen, sebral celoživotní úspory, koupil dům 
v Jokohamě a zřídil si zde obchod s rybičkami. Kromě toho, 
že spravuje desítky akvárií v barech a restauracích po celé Jo-
kohamě, tři dny v týdnu zůstává pan Nakadžima v Koganečó 
a prodává rybičky drobným chovatelům, kteří si nevědí rady, 
když se jim v akváriu přemnoží okružák kanadský.

Jelikož pan Nakadžima miluje cichlidy, plavou v jeho akvá-
riích převážně terčovci; nádherné pestrobarevné ryby veliké 
jako dlaň, připomínající svým zbarvením podzimní listí. Pod 
speciálními zářivkami pableskují v neonově zelených vod-
ních květinách, jejichž šlahouny se vlní a zvedají od písčitého 
dna k vodní hladině, kterou čeří filtry. Kromě nejrůznějších 
cichlid – terčovců, akar, tlamovců a kančíků – nabízí akva-
ristika i velmi oblíbené druhy tetřiček a živorodek, čichavce 
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a betty. Jediné ryby, které nesmí přes práh akvaristiky, jsou 
skaláry, o kterých pan Nakadžima bůhvíproč prohlašuje, že 
to jsou blbé ryby. Byť se také řadí mezi cichlidy.

Samotný obchod tvoří tři místnosti. V té nejmenší má 
pan Nakadžima kancelář. Židle u maličkého stolu svádí neko-
nečný boj s kýblem a mopem na vytírání podlahy umístěným 
u dveří. Ve druhé, o něco větší místnosti, skladuje pan Naka-
džima krmiva, filtry a nejrůznější doplňkové zboží. V krabi-
cích se tu mačkají magnetické stěrky, vitamínové a dezin-
fekční přípravky, bizarní sbírka částečně petrifikovaných 
dekorativních rašeliništních kořenů importovaných z Afriky, 
síťky určené k odlovu ryb a několik velmi nevkusných figurek 
potápěčů, které by pan Nakadžima nejradši zlikvidoval, leč 
jdou na dračku. V největší místnosti se nachází samotná pro-
dejna. Podél zdí tu na kovových regálech stojí patnáct akvárií, 
zajištěných proti pádu v případě zemětřesení mohutnými 
železnými skobami přibitými do zdí. 

Uvnitř akvaristiky je cítit sušené krmivo pro rybičky, na-
kyslá vůně mísící se s alkoholovou leštěnkou. U země se 
potom drží ještě jiná vůně, kterou Sára nedokáže dobře 
identifikovat. Možná je dům skrz naskrz prosáklý parfémy 
a voňavkami bývalých obyvatelek. Anebo tu někdo mnoho 
let pálil vonné tyčinky, jejichž pronikavý pach se zažral do 
dřevěné konstrukce domu a za horkých letních dnů se líně 
povaluje v rozích a u stropu. Anebo je to obyčejná zatuchlina, 
nasládlý závan plísně, zvláštně nostalgický, připomínající 
staré půdy a nevětrané šatníky, a nezlikvidovatelný, i když 
všechny kouty vytře dezinfekcí. 

Prodejna se halí do ostrého světla modrozelených záři-
vek, které v zimních večerech doplňuje teplé, jasně žluté 
světlo několika bodovek na stropě. Hodiny zavěšené na 
zdi nad vstupem jako kdyby odtikávaly čas pomaleji než ve 
zbytku světa. Když se člověk soustředí, slyší celou plejádu 
nejrůznějších zvuků. Hučení filtrů, klokotání bublinek stou-
pajících k hladině, šumění vody v nádrži s rostlinami, bublá-
ní přístroje okysličujícího vodu, zurčení fontánky v akváriu 
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s rájovci. Když prší, jsou tyto zvuky umocněné o kapající 
clonu za oknem, takže má Sára pocit, že naslouchá složité 
skladbě zkomponované pro vodní orchestr. Že se ocitla 
v podvodním světě, jehož obyvateli jsou pouze ona, pan 
Nakadžima a Miju Kaneharová.

✕

Kontakt na pana Nakadžimu dal Sáře jeden ze spolužáků 
z vysoké školy. Věděl, že majitel akvaristiky shání do proná-
jmu někoho, kdo by mu o víkendech vypomáhal v obchodě, 
a jelikož byla Sára z oboru a k akvarijním rybičkám měla 
vřelý vztah už od dětství, slovo dalo slovo a do týdne se 
mohla nastěhovat. 

„Budete sdílet patro ještě s jednou dívkou,“ vysvětloval 
pan Nakadžima, zatímco ji provázel domem. Tehdy Sáře ještě 
vykal. „Jmenuje se Miju Kaneharová. Dnes tu bohužel není, 
protože jednou měsíčně jezdí navštěvovat rodiče domů do 
Mišimy. Doufám, že spolu budete dobře vycházet.“ 

„Určitě,“ přikývla Sára. Vyhovovalo jí, že z nového bytu to 
má blízko na vlak do školy, a vycházela by dobře i s piraňou, 
kdyby na to přišlo. 

„Nemusíte se ničeho bát, Miju je tichá a slušná, vůbec 
nijak vám nebude překážet,“ otevřel pan Nakadžima dveře 
do pokoje, „prosím, račte dál.“

Sára se rozhlédla. Okno v pokoji bylo malé. Celou jednu 
stěnu tvořila vestavěná skříň. Podlaha z tatami příjemně 
hřála do nohou. Ihned za dveřmi objevila malý kuchyňský 
koutek s mikrovlnkou a umyvadlo se zrcadlem. Hurá, pomy-
slela si. Konečně se ráno v klidu umyju a nebude mi přitom 
nikdo funět na krk jako na koleji. 

„Sprcha a záchod jsou na chodbě,“ řekl pan Nakadžima. 
Sára došla k oknu a zadívala se ven přes moskytiéru nata-

ženou v rámu. Ulice před domem byla úzká a ona tak viděla 
do oken protějšího domu, kde jakási paní v zástěře zrovna 
vařila oběd.
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„Budete si sem muset dát závěs,“ řekl pan Nakadžima 
a potom rukou přejel po tapetě odchlipující se od zdi nad 
dveřmi, „není to nic moc, to uznávám.“

„Podle mě je to perfektní,“ usmála se Sára. „Beru to.“
„Tak to je skvělé,“ rozzářil se pan Nakadžima.
Sešli do akvaristiky vyplnit potřebné papíry. Sára ukázala 

na akvárium nad kasou. Z keramické trubky na dně vystrko-
val hlavu veliký úhoř. Nezvykle velký, dobře živený kus. 

„Za kolik ho prodáváte?“ zeptala se. „Myslela jsem, že se 
specializujete na cichlidy?“

„To je neprodejný exemplář,“ usmál se pan Nakadžima. 
„Jmenuje se Unagi a patří Miju.“

„On se jmenuje Úhoř?“ 
„Trefné, že?“ 
„Doslovné.“
Dlouhé, hadovité tělo bylo téměř celé schované v trubce. 

Vykukovala z ní jen postupně se rozšiřující hlava se zakrnělý-
mi očky. Ryba bez ustání otevírala a zavírala hubu. Šupiny měl 
úhoř tak tmavé, že se zdály černé. Ve světle zářivky chytaly 
namodralý lesk. V místech, kde hlava přecházela ve štíhlé tělo, 
dosahoval dobrých pěti centimetrů v průměru. 

„Já budu úhoře studovat na doktorátu,“ odtáhla se Sára 
od akvária. 

„Tak to s Miju hned najdete společnou řeč! U nich doma 
uctívají úhoře jako posvátné bytosti.“

✕

Najít společnou řeč s Miju vůbec nebylo tak jednoduché. 
Párkrát u ní byla zaklepat, ale nikdo se neozýval. Až tři dny 
potom, co se Sára do nového bytu nastěhovala, zaklepal kdo-
si ve tři ráno na její dveře. S obavami, co se děje, se vyhrabala 
z futonu. Když otevřela, uprostřed potemnělé chodby se 
vznášel bílý kulatý obličej orámovaný černým mikádem. Ko-
lem hlavy měl uvázanou bílou pásku. 

Duch!
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Bylo první, co Sáru při pohledu na přízrak v noční košili 
napadlo. Málem si přirazila hlavu do dveří, jak leknutím usko-
čila zpátky do pokoje. Teprve pak jí došlo, že to, co vidí, není 
duch, ale sousedka. 

Miju byla bosa, na sobě měla květovanou noční košili, 
která obepínala její kulaté tělo, a nejistě přešlapovala ze 
strany na stranu. 

„Dostala jsem to,“ vypadlo z ní konečně po chvilce zírání 
do země. 

„Co?“ nechápala Sára. 
„Menstruaci.“
Sára si nebyla jistá, jestli se jí to nezdá. Ale srdce po úleku 

bilo jako zvon a přízrak na chodbě nelevitoval. 
„Došly mi vložky,“ upřesnila sousedka poněkud netrpělivě. 
Konečně se Sára vzpamatovala.

„Ach tak! Tak dobře,“ přikývla, „malý moment.“
Došla ke skříňce nad umyvadlem a z balíčku vložek ur-

čených k nočnímu použití vytáhla dvě. 
„Tady,“ podala je Miju. Ta po nich beze slova chmátla, otoči-

la se a zavřela se v pokoji naproti. Až později Sára pochopila, 
jak ohromný výkon to tehdy pro ni musel být. Dojít si pro 
pomoc k neznámé sousedce. Dokonce na ni zpětně byla 
pyšná. Miju totiž s cizími lidmi zpravidla nemluví. 

✕

Po nočním setkání se Sára několikrát pokoušela zapříst 
s Miju konverzaci. Narážely na sebe na chodbě v jednom 
kuse. Kdykoli ji však oslovila, Miju se kroutila jako žížala 
napíchnutá na háčku. Hovořit s novou spolubydlící pro ni 
byl vrchol utrpení. 

„Ona musí sama,“ vysvětlil Sáře pan Nakadžima. „Nesmí 
se na ni tlačit. To se potom naopak ještě více uzavře do sebe.“

Miju byla zamlklá, po domě se pohybovala šouravým kro-
kem a na pozdravy téměř nereagovala. Kulatou hlavu nosíva-
la ovázanou bílou stužkou, na sobě mívala zástěru a na nohou 



69

rozšmajdané tenisky. V jedné ruce kýbl s rýžákem, ve druhé 
mop, o který se při chůzi opírala, vypadala jako turista při 
výšlapu na nějakou vysokou horu. Třebaže měla na starost 
údržbu domu, Sára záhy pochopila, že zametání a vytírání 
nebudou její silnou stránkou. Anebo ještě jinak, Miju uklízela 
jenom to, co považovala za úklidu hodné. Blátivé ťápoty na 
schodišti ji nechávaly ledově klidnou, zato nevyčistitelnou 
skvrnu na dlaždičkách v koupelně byla schopná drhnout 
i tři hodiny v kuse. Běda tomu, kdo by proti jejím uklíze-
cím metodám vznesl námitku. Na své zaměstnání byla Miju 
náležitě pyšná. Když došla k názoru, že se jí Sára nebo pan 
Nakadžima motají pod nohy, neváhala je přetáhnout přes 
boty mokrým hadrem. 

Kromě úklidu domu toho Miju moc na práci neměla. Ob-
čas vypomáhala panu Nakadžimovi v akvaristice, třebaže 
více než jako opravdová pomoc fungovala spíš jako společ-
nice pro dlouhá odpoledne. Obchod kvetl především díky 
zájmu chovatelů o akvarijní techniku, kterou pan Nakadžima 
rozvážel klientům v dodávce, než že by kamenný obchod 
navštěvovaly desítky zákazníků denně. A tak spolu ti dva 
kolikrát seděli v liduprázdném obchodě i několik hodin, ně-
kdy si povídali, jindy mlčeli, pan Nakadžima zahrabaný do 
papírů a Miju s pohledem upřeným do akvária s Unagim. 

Jiné dny trávila Miju hraním na gameboyi. Byl to původní 
model ještě z dob, kdy se displeje vyráběly pouze v zelené 
variantě. 

Miju pořád dokola hrála Dobrodružství. Jednalo se o sta-
ré RPG. Hru vydala nechvalně známá společnost Intention 
v roce 1997. Nejspíš by jí bývala vynesla spoustu peněz, kdyby 
zrovna rok před ním nevyšli Pokémoni, kteří strhli veškerou 
pozornost na sebe. Roztomilým postavičkám z Pokémon 
série nemohlo Dobrodružství v žádném případě konkurovat, 
už pro svůj poměrně temný příběh, kvůli kterému se někteří 
rodiče zdráhali hru svým ratolestem zakoupit. 

Druhým důvodem, proč firma Intention už v roce 1999 
zkrachovala, byla pověst, která se kolem Dobrodružství 
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rozšířila. Mělo se za to, že hra má neblahý vliv na dětskou 
psychiku, její hráči měli mít problémy se spaním, nedovedli 
se soustředit, a naopak se u nich zvyšovala roztěkanost, časté 
blikání obrazovky mělo vyvolávat psychické poruchy, podpo-
rovat ADHD, a dokonce se hovořilo o pokusech o sebevraždu 
těch, které hra zcela pohltila a přestali rozeznávat realitu. 

Záhy potom, co se pomluvy vyhrnuly do světa, reagovala 
Intention zveřejněním rozsáhlé zprávy z pera psychologů, pe-
diatrů a dalších odborníků, kteří všechna obvinění označili za 
falešná a vědecky nepodložená. Spolu s tím se vynořilo něko-
lik velice pozitivních recenzí, které oceňovaly originální pří-
běh s hlubším poselstvím, reputaci hry to ovšem nevzkřísilo.

Pomluvy, které během pár měsíců pronikly k uším většiny 
rodičů, požraly všechen potenciál, kteří vývojáři do hry vloži-
li. A co víc, během pár týdnů zmutovaly do absurdity. Tvrdilo 
se, že ředitel Intention v důsledku hrozícího krachu firmy 
spáchal sebevraždu a proklel všechny, kdo Dobrodružství 
kdy vezmou do ruky. Nakonec Intention prodej hry zastavi-
lo a Dobrodružství na nějakou dobu zmizelo ze světa. Jeho 
kvalit si povšimli až fanoušci retro her, kteří ho vykopali 
z propadliště dějin o mnoho let později. 

✕

Pochopit, jakým způsobem Miju nahlíží svět, trvalo Sáře 
dlouhé měsíce. A neměla na to vliv jenom Mijina počáteční 
uzavřenost. Miju byla od pohledu jiná a Sára s překvapením 
zjistila, že se jí ostýchá. S nikým podobným se Sára nikdy 
nesetkala, a jinakost, s jakou se Miju projevovala, ji zneklid-
ňovala. Nevěděla, jakým tónem na Miju hovořit a jakou zvolit 
úroveň zdvořilosti. Něco jí říkalo, že Miju bude značně infan-
tilní (nosila s sebou dřevěný meč), takže uvažovala, jestli na 
ni nemluvit jako na malé dítě. Jenomže na druhou stranu 
byla Miju dospělá, dokonce o pár měsíců starší než Sára. 
Zkusila tedy obojí a Miju se na ni pokaždé dívala zpod ofiny 
jako na idiota, který se neumí rozhodnout. 
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Po nečekaném nočním setkání na chodbě to trvalo ještě 
měsíc, než se Miju zničehonic dala se Sárou do řeči. 

„Prý studuješ úhoře,“ prolomila ticho, když čistily akvária. 
„To je pravda. Ale zatím jenom teoreticky,“ odpověděla 

Sára. 
Miju se zamračila.

„Co to znamená, teoreticky?“ zeptala se.
Sára zaváhala. 

„Hodně o nich čteme,“ řekla potom. Ihned jí došlo, že 
vyprávět Miju o tom, že ve škole rozřezávají úhoře skalpe-
lem, není dobrý nápad. Pan Nakadžima jí totiž nedlouho 
předtím prozradil, že je Miju odmala slabá na srdce, a ze 
způsobu, jakým se Miju chovala kolem Unagiho, bylo patr-
né, že rybu nadevšechno zbožňuje. Později, když Sára panu 
Nakadžimovi vyprávěla, jak s Miju konečně prolomily ledy, 
hlasitě si povzdechl: „Dobře jste udělala. Taková zpráva by 
jí mohla ublížit.“

✕

Unagi se do akvaristiky dostal zanedlouho potom, co se Miju 
nastěhovala do volného pokoje v prvním patře. Bydlela tehdy 
v Jokohamě teprve krátce, občas se po cestě z nákupu ztratila 
a volala panu Nakadžimovi, aby ji přišel vyzvednout. Když 
se toho dne ozval ze sluchátka hlas policisty, dost mu zatr-
nulo. Lekl se, že se Miju něco stalo. Vyrazil na stanici a tam 
ji našel s uplakanými tvářemi v obklopení tří bezradných 
strážců zákona. Šaty měla mokré a z dlaně na pravé ruce jí 
kapala krev. 

„Proboha!“ vrhl se k ní, „co se stalo? To tady nemáte dez-
infekci?“

„Nenechala na sebe sáhnout,“ pokrčil rameny tlustý poli-
cista s bradavicí nad levým okem. „Byl problém ji sem vůbec 
dotáhnout.“

Pan Nakadžima si představil, jak muži zákona táhnou 
Miju ulicemi, a zatmělo se mu před očima. Policisté tvrdili, 
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že je přivolali majitelé restaurace, kterým Miju rozbila akvá-
rium určené k vystavování ryb ke konzumaci. Tomu pan 
Nakadžima odmítal uvěřit.

„Podívejte se,“ poškrábal se za uchem, „já vlastním akvaris-
tiku, ve které tady slečna Kaneharová vypomáhá. Představa, 
že rozbíjí akvária, mi nejde na rozum.“

„Sama se přiznala. Rozbila to tímhle,“ zvedl nejmladší 
z nich ze stolu kámen a potěžkal ho v ruce. 

Pan Nakadžima nevěřícně zakroutil hlavou a potom se 
podíval na Miju, která seděla na lavici, mokrá jako vodník. 
U pasu měla přivázaný dřevěný meč a na zádech obrovský 
růžový batoh, bez kterého nikdy neopouštěla dům.

„Mijuško, je to pravda?“
Svraštila obočí, ale neodpověděla. 

„Zatím jsme to nesepsali, protože věříme, že se to vyřeší 
dohodou,“ poškrábal se tlustý policista pod čepicí. „Je od 
pohledu jasné, že tady slečna není úplně v pořádku. Nemá 
smysl z toho dělat větší vědu, než je nutné. Když zaplatíte 
škodu, budeme dělat, že se nic nestalo.“

„Máte tady tu dezinfekci, prosím?“ zopakoval pan Naka-
džima. 

Nejmladší policista položil kámen zpátky na stůl a odběhl 
kamsi do útrob stanice. 

„Mijuško,“ posadil se pan Nakadžima vedle Miju. „Hezky 
mi pověz, co se stalo. Já se nebudu zlobit. Tady pánové říkají, 
že jsi prý něco rozbila. Je to pravda?“

Miju lehce přikývla.
„Aha,“ neskrýval pan Nakadžima překvapení. „A pročpak 

jsi to udělala?“
„… úhoř,“ zamumlala Miju. 
„Úhoř?“ nechápal. „Byl tam úhoř? V tom akváriu?“
Miju přikývla.

„Ale vždyť sis mohla hrozně ublížit!“
Miju se po tvářích opět začaly koulet slzy.

„Bylo tam hrozně vody a všichni na mě křičeli.“
„To nic,“ pohladil ji pan Nakadžima po hlavě, „už je to dobrý.“


