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Úvod

Městečko Selfoss je jedinečný úkaz. Téměř všechny z třiašede-

sáti islandských obcí a měst byly původně založené na místech 

vhodných pro námořní dopravu, na dohled od připlouvajících lodí. 

Selfoss však leží ve vnitrozemí, daleko od skalnatého pobřeží. Vy-

rostl jsem tam, obklopený pevninou.

Městečko se nachází na východním břehu Ölfusá, největší 

řeky v zemi, pramenící na ledovci vzdáleném 170 kilometrů smě-

rem do vnitrozemí. Během prvních devíti století své existence 

neměl Selfoss moc návštěvníků, protože snaha přebrodit řeku 

na koni nebo se přes ni přeplavit na člunu mohla být životu ne-

bezpečná a upřímně řečeno nestála za to. Islandské a dánské 

úřady nakonec učinily symbolické gesto a společnými silami za-

řídily výstavbu visutého mostu. Most dostavěný v roce 1891, 

třináct let předtím, než po něm projel první automobil, spojoval 

západní a jižní část Islandu. Selfoss se stal zastávkou, kde si člo-

věk mohl na dlouhé cestě odpočinout, usušit si svršky a vyzvě-

dět od cestujících z opačného směru čerstvé zprávy o počasí. 

Dnes se tady každý zastaví na párek v rohlíku.

Most nadále přivádí do města spoustu aut a podobně jako 

přístav v přímořské obci slouží jako ústřední bod, k němuž zdejší 

obyvatelé vztahují polohu všech ostatních míst. Jiná města mají 

továrnu na zpracování ryb, my máme mlékárnu. A místo sle-

dování připlouvajících a odplouvajících lodí v přístavu můžeme 
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pozorovat, jak tudy stále dokola a dokola jezdí auta – máme tady 

totiž neuvěřitelně obrovský hlavní kruhový objezd. Jako ve sku-

tečném městě. Vždyť také Selfoss se svými osmi tisíci obyvatel 

patří mezi největší města na Islandu. Takže až se v něm budete 

procházet, nenechte se zastrašit jeho rozlohou ani tím, že bu-

dete nejspíš jedinými chodci – pěšky jinak v Selfossu chodí jenom 

děti a sem tam nějaký ten alkoholik, kterému za jízdu v opilosti 

odebrali řidičský průkaz.

Na hlavní ulici v Selfossu najdeme mimo jiné pět kadeřnic-

kých salonů, tři bankovní pobočky, knihkupectví patřící mým rodi-

čům, prodejnu vlněné příze, obchod nabízející výhradně vánoční 

dekorace a supermarket Krónan. U jeho vchodu jsem svého času 

s notýskem a nejlevnějším fotoaparátem, jakým disponovala re-

dakce místních novin Sunnlenska, zahájil svou reportérskou ka-

riéru. Denně jsem číhal na kolemjdoucí a snažil se někoho lapit 

na „Otázku dne“. V tomto sloupku měli nevinní chodci veřejně 

vyjadřovat názory na nějakou aktuální událost, o které většinou 

skoro nic nevěděli, a po zaručeném intelektuálním ztrapnění se 

měli nechat vyfotit, aby jejich odpověď doprovodil i portrét.

Postupně jsem se vypracoval na redaktora zpravodajství. 

Jeden z mých prvních titulků zněl TOHLE NEJSOU POTÁPĚČSKÉ 

BRÝLE: U BAZÉNU BYLA NALEZENA TAŠKA EROTICKÝCH HRAČEK. 

Následoval kriminální příběh o pěstiteli rajčat, který začal v bu-

dově bývalých jatek pěstovat marihuanu. Přiznal, že být v ma-

lém městečku tajným drogovým bossem ho velice stresovalo, 

takže většinu úrody spotřeboval sám.

Noviny Sunnlenska se v době, kdy mi bylo čerstvých dva-

cet, držely při životě především díky vynalézavosti svého maji-

tele. K jeho nejlepším strategiím patřila důvěra ve směnný ob-

chod: místo peněz rád rozdával výplatu v naturáliích získaných 
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od místních podniků za otištění reklamy. Vánoční prémie napří-

klad sestávaly ze zábavní pyrotechniky a štosu knih, které re-

dakce obdržela jako recenzní výtisky. Jednoho jarního výplatního 

dne dorazil šéf do práce na trekingovém kole značky Mongoose se 

sedmadvacetirychlostní přehazovačkou, širokými plášti a zadním 

nosičem. „Je tvoje,“ oznámil mi s nadšením způsobeným výhodnou 

směnou zboží za reklamu. Papírové peníze jsem ten měsíc vůbec  

nedostal.

Abych si svou výplatu náležitě užil, považoval jsem téměř 

za svou povinnost vyrazit na vyjížďku. A jedna z vůbec nejlep-

ších věcí na Selfossu, jak trefně uvádí jeden průvodce, je to, jak 

snadno se odtamtud dá odjet. Město přímo protíná hlavní silnice 

číslo 1, slavný islandský silniční okruh.

Vybavený stanem a ohromnými zásobami kuskusu jsem pro-

svištěl kolem mlékárny a pokračoval přes kruhový objezd smě-

rem na východ. Silniční okruh je 1321 kilometrů dlouhá smyčka 

propojující většinu islandských měst a vesnic. Autem se dá na je-

den zátah projet za něco málo přes patnáct hodin. Na kole to 

však trvá poněkud déle. Island je proslulý svou kopcovitou kra-

jinou a u pobřeží fouká silný vítr. Statistiky ani meteorologické 

výzkumy navíc nedokážou vysvětlit, proč mají cyklisté tak často 

protivítr. Mají ho totiž pořád, abyste věděli. Neustále.

Můj bicykl získaný směnným obchodem si vedl obdivuhodně, 

ale vlivem proměnlivého protivětru a dlouhých stoupání jsem byl 

už v polovině okruhu naprosto vyřízený. Rozhodl jsem se, že si 

v městečku Húsavík trochu odpočinu.

Húsavík leží u severního pobřeží, poblíž širokého zálivu Skjál-

fandi. Ústí zálivu se rozevírá k dalekému severu, k Islandskému 

moři, Grónskému moři, Severnímu ledovému oceánu a sever-

nímu pólu.
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Když jsem se s bolavým kolenem procházel po přístavu, dal 

jsem se do řeči s kapitánem dřevěného škuneru, kterému chyběl 

jeden člen posádky. Jak jsem záhy zjistil, ve skutečnosti to zname-

nalo, že posádku tvoří jediný muž: on sám, kapitán Hörður Sigur- 

bjarnarson. Starý námořník jako z knížky, se vším všudy kromě dře-

věné fajfky – byl zapřisáhlým odpůrcem kouření. Chraplavý hlas, 

šedivé vlasy, zachmuřený výraz, silný stisk ruky. Laskavý úsměv.

Vylíčil jsem mu svou teorii směru větru, který se jako kouz-

lem vždycky obrací proti vám. Měl jsem ale dojem, že mě vůbec 

nevnímá. 

„A mořskou nemocí trpíte?“ zeptal se, čímž zahájil nečekaný 

pracovní pohovor.

Jak jsem to měl vědět? To je jako kdyby se zajímal, jestli 

mám sklony ke kosmickému adaptačnímu syndromu, který po-

stihuje astronauty ve stavu beztíže. S otevřeným mořem jsem 

měl nulové zkušenosti, takže moje tělo nikdy takovou zkouškou 

neprošlo. Neměl jsem nejmenší tušení, že se mezi základní doved-

nosti pro život řadí schopnost uvázat dračí smyčku.

Kapitán se poškrábal na hlavě a naklonil ji na stranu, jako 

by se snažil vytřepat si vodu z ucha. „Vraťte se odpoledne a uvi-

díme, jak to dopadne.“

Nakonec se ukázalo, že mezi 35 procent lidí vysoce náchyl-

ných k mořské nemoci nepatřím. Zamkl jsem kolo a zavolal do re-

dakce, abych jim oznámil, že se tam do konce léta neukážu. Ma-

jitel novin se právě chystal přijmout velkou zakázku na reklamu 

od jistého nového distributora vířivek, a tak jsem pak, po chlad-

ných týdnech strávených na moři, o svém rozhodnutí občas za-

pochyboval. Horká koupel by přišla vhod.

Prošel jsem rychlokurzem vázání uzlů a práce s lany, pro-

mrzlý jsem pracoval na palubě dvanáct hodin v kuse a na hlavu 
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