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Deistvi






Rano se vidycky objevila nad¢je. Trpytila se
jako prchava zar na matcinych lesklych ¢ernych vlasech,
kterych jsem se nikdy neodvazila dotknout, a rozlévala
se mi po jazyku spolu s cukrem na vlazné€ ovesné kasi,
kterou jsem pomalu pojidala k snidani a pfitom pozo-
rovala matCiny uzké sepjaté ruce, jak klidné spocivaji na
novinach se zpravami o Spanélské chiipce a Versailleské
smlouvé. Otec uz odesel do prace a bratr do Skoly. TakZe
matka osaméla, ackoli jsem tu byla i ja, a kdyZ jsem sed€la
uplné tiSe a mlcky, dokazal zasnény klid panujici v jejim
podivném srdci pretrvat aZ do pozdniho dopoledne, kdy
stejné jako obycejné hospodyné€ musela jit nakupovat do
ulice Istedgade.

Slunce se dralo zpoza zelené cikanské maringotky,
jako by vychazelo z jejich ttrob. Ven vylezl do pul téla
svleCeny PraSivec Hans s lavorem v rukou. Chrstnul na
sebe vodu a natahl ruku po ruéniku, ktery mu podavala
Kraska Lili. Nepromluvili na sebe ani slovo, vypadali jako
obrazky v knize, v niZ se prilis rychle listuje. Podobné jako
moje matka se oba za par hodin zméni. PraSivec Hans byl
vojak Armady spasy a Kraska Lili jeho pfitelkyné. V 1été
vZdycky do zelené maringotky nacpali spoustu déti a vy-
vezli je na venkov. Rodice jim za to davali korunu na den.
KdyZ mi byly tfi a bratrovi sedm, také jsme s nimi jeli. Ted



uZ mi je p€t a z vyletu si pamatuju jen to, Ze me Kraska Lili
vysadila z vozu na teply pisek kdesi, kde jsem si pFfipada-
la jako na pousti. Pak se zelena maringotka zase rozjela
a porad se zmensSovala, uvnitf sedél muj bratr a ja jsem
byla presvédcena, Ze jeho ani matku uZ nikdy neuvidim.
Kdy?z se déti vratily dom1, vSechny do jednoho mély svrab.
Proto se Hansovi fikalo PraSivec. Kraska Lili ale krasna
nebyla. Aviak moje matka ano, za téch zvlastnich Stast-
nych ran, kdy jsem ji nesméla nijak vyrusSit. Byla krasna,
nedotknutelna, osaméla a s hlavou plnou tajnych myslenek,
o kterych jsem se nikdy neméla dozveédét. Za jejimi zady na
kvétované tapeté, jejiz cary otec poslepoval hnédou lepici
paskou, visel obraz Zeny divajici se z okna. Za ni stala na
podlaze kolébka s malym ditétem. Pod obrazem se psalo:
Zena Ceka na navrat manzela namotnika. Nékdy se na mé
matka zni¢ehonic zahled€la, jak upiram oci na obraz, ktery
mi priSel tak néZny a teskny. Pak vyprskla smichy a zn¢€lo
to, jako kdyby naraz praskla spousta papirovych pytlika.
Srdce se mi rozbusSilo tzkosti a smutkem, protoZe ticho
svéta bylo nahle pferuseno, ale smala jsem se spolu s ni,
protoze se mé zmocnila tataz tisniva veselost. Odsunula
7idli, vstala a postavila se pred obraz ve sv€é pomackané
noc¢ni kosili a s rukama v bok. Pak zacala zpivat jasnym
a vzdorovitym hlasem mladé divky, ktery se k ni nehodil,
stejné€ jako se k ni nehodil hlas pozd€ji béhem dne, kdyz
se s prodejci hadala o ceny:

Copak nemam pravo zpivat

svému Broucku, co jen chci?
Hajej, kloucku, dadej, kloucku.
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Béz od okna, milacku mijj,
vrat se prosim v jinp cas.
Mraz a zima zahnaly mi
dédka mypho domii zas.

Tahle pisnicka se mi nelibila, ale musela jsem
se nahlas smat, protoZe matka mi ji zpivala, aby mé po-
bavila. OvSem byla to moje chyba, kdybych se na obra-
zek nedivala, nevSimla by si mé. Dal by sed€la s rukama
klidn€ sloZenyma na stole a s pfisnyma krasnyma ocima
upienyma nékam do zemé nikoho mezi nami. A mé srdce
mohlo jesté dlouho Septat ,,mami“ a védélo by, Ze ona to
jakymsi zahadnym zptisobem vnima. M¢la jsem ji nechat
o samoté jesSt¢ déle, pak by beze slov vyfkla mé jméno a ja
bych védéla, Ze jsme ze stejného rodu. Poté by cely svét
zaplnilo cosi podobného lasce, Prasivec Hans a Kraska Lili
by to také pocitili a ztstali by barevnymi obrazky v knize.
Ale ted, jakmile pisen doznéla, se zacali hadat, k¥iceli na
sebe a Skubali se za vlasy. Od schodisté okamZit€ pronikly
do pokoje rozc€ilené hlasy a ja si slibila, Ze zitra se budu
tvarit tak, jako by na sténé zadny truchlivy obrazek nevisel.

KdyzZ se nadéje takto zhroutila, zacala se matka
prudkymi, rozc¢ilenymi pohyby oblékat, jako by ji kazdy
kus odévu urazel. Ja jsem se také musela obléknout a svét
byl najednou chladny, nebezpecny a d€sivy, jelikoZ matcin
temny vztek pokazdé vydstil v policek nebo postréeni ke
kachlovym kamntim. Pusobila cize a tajemn¢€ a ja si fikala,
7Ze mé€ jako nemluvné zaménili a Ze to vibec neni moje
matka. KdyZ se oblékla, doSla k zrcadlu v loZnici, plivla
na kousek rizového hedvabného papiru a prudce si jim

— 13 —



zacCala trit tvare. Odnesla jsem hrnicky do kuchyné a do
mysli se mi jako né€jaka ochranna blana zacala vkradat
podivna dlouha slova. Pisen, basen, cosi chlacholivého,
rytmického a nekonec¢né melancholického, ovSem nikdy
teskného ani smutného, nebot jsem tusila, Ze pak by tesk-
ny a smutny byl i cely zbytek dne. Jakmile mnou zacaly
proudit tyto svétlé viny slov, védéla jsem, Ze mi matka uz
nemuZe ubliZit, protoZe ted uZ pro mé nic neznamenala.
Ona to vycitila a o€i se ji naplnily chladnym nepfatelstvim.
KdyzZ se mé zmocnilo takovéto dusevni pohnuti, matka mé
nikdy neudeftila, ale ani na m¢€ nepromluvila. Od této chvile
az do dalSiho rana existovala jen naSe téla pohybujici se
vedle sebe. A navzdory stisnénému prostoru se dokazala
vyhnout i sebenepatrnéjSimu doteku. Namotnikova Zena
na zdi stale touzebné vyhliZzela manzZela, ale moje matka
a ja jsme v naSem svété zadné muZe ani chlapce nepotre-
bovaly. NaSemu zvlastnimu, nekone¢né kifehkému §tésti
se darilo, jen pokud jsme spolu byly samy, a kdyZ jsem
prestala byt malé dité, nikdy se uz Gpln€ nevratilo, aZ na
vzacné, nahodné okamziky, které pro me¢ ted, kdy matka uz
nezije a neni ani nikdo, kdo by mohl vypravét jeji pribéh,
jsou tak drahocenné.
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Na dné mého détstvi stoji otec a sméje se. Je
c¢erny a stary jako kachlova kamna, ale neni na ném nic,
¢eho bych se bala. Vse, co o ném vim, smim védét, a kdyz
se chci dozveédéet vie, staci se zeptat. Sam od sebe na mé
nemluvi, protoZe netusi, co se takovym malym hol¢ickam
fika. Cas od asu mé pohladi po hlavé a fekne: he, he. V tu
chvili matka sevfe rty a on ruku zase rychle odtahne. Otec
ma jista prava, protoZe je muZz a vS§echny nas Zivi. Matce
nezbyva nez to prijmout, ale ned€la to bez namitek. ,,Taky
bys tu mohl sedét s nami jako vSichni ostatni,” prohodi,
kdy?z si otec lehne na pohovku. A kdyZ si ¢te v kniZce, pro-
nese k nému: ,,Cteni lidem jen plete hlavu. Viechno, co se
piSe v knihach, je lez.*
a matka to komentuje: ,,Stoji Sestadvacet haléfi. Kdyz to
takhle povedes dal, skon¢ime v Sundholmu.” A¢Kkoli vim, Ze
v Sundholmu ¢lovék spi na slam¢ a tfikrat denné dostava
nakladané sledé€, vsunu tohle slovo mezi fadky, které si
vytvarim, kdyz se bojim nebo jsem sama, protoze je krasné
jako obrazek v jedné z otcovych knih, ktery mam moc rada.
Jmenuje se ,,D€lnicka rodina na vyleté v lese“ a predstavuje
otce, matku a jejich dvé déti. Sedi na zelené trave, vSichni
se sméji a jedi svacCinu rozloZenou mezi nimi. VSichni Ctyri
vzhliZeji k vlajce ¢nici z travy vedle otcovy hlavy. Vlajka je
cela cervena. Obrazek znam jen vzhiru nohama, protoZe

O nedélich si otec dava lahev piva
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se na néj muzu divat, jenom kdyZ si otec zrovna v knize
Cte. Potom matka rozsviti a zatahne Zluté zavésy u oken,
ackoli jeSt€ neni tma. ,,M1j otec byl nicema a opilec,” fekne,
»ale aspon nebyl socialista.” Otec Cte klidn€ dal, protoZe je
trochu nahluchly, ani to neni Zadné tajemstvi. Mtj bratr
Edvin zatlouka kladivem h¥ebiky do prkna, nacez je zase
vSechny klestémi vytahuje. Jednou z néj bude femeslnik.
To je néco velmi vzneseného. Remeslnici maji na stole
pravy ubrus misto novin a jedi noZem a vidlickou. Nikdy
neprijdou o praci a nejsou to socialisti. Edvin je krasny a ja
jsem oSkliva. Edvin je chytry a ja hloupa. Tohle jsou vécné
pravdy stejné jako bila tiskaci pismena na Stitu pekarstvi
v nasi ulici. Stoji tam: NejlepSi noviny jsou Politiken. Jednou
jsem se otce zeptala, proc€ tedy Cte Socialdemokraten, ale on
jen svrastil Celo a oSil se a matka s Edvinem propukli v ten
jejich papirovy smich, protoZe jsem byla tak nekfestansky
hloupa.
Pokoj je ostrov svétla a tepla za mnoha tisict vece-
4, jeZ tu vSichni Ctyri travime jako loutky visici na sténé
za sloupky loutkového divadla, které otec vytvoril podle
modelu v Casopise Familie Journalen. Je to vidycky v zimé
a venku i v loZnici a kuchyni panuje ledovy chlad. Pokoj
pluje Casoprostorem a v kachlovych kamnech buraci ohen.
Edvin s tim kladivem déla hrozny ramus, ale kdyzZ otec
otaci stranky v zakazané knize, zni to jeSté hlucnéji. Kdyz
uz otoc€il hodné stranek, podiva se Edvin svyma velkyma
hnédyma oCima na matku a odlozi kladivo: ,,Nezazpivas
nam, maminko?“ Ano, usméje se na n¢j matka, a ve stejnou
chvili si otec poloZi knihu na bficho a podiva se na mé, jako
by mi chtél néco Fict. Ale to, co bychom si s otcem chtéli
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povedet, si nikdy nefekneme. Edvin vyskocCi a poda matce
jedinou knihu, kterou ona vlastni a ma rada. Je to kniha
s valeCnymi pisnémi. Matka v ni listuje a bratr se k ni1 sklani,
a prestoZe se primo nedotykaji, jsou spolu, jako by mezi
nimi bylo cosi, co otce a mé vylucuje. Jakmile se matka
da do zpévu, otec usne s rukama sloZenyma na zakazané
knize. Matka zpiva vysokym a vieStivym hlasem, jako by
si od zpivanych slov drzela odstup:

Matko, jsi to ty, matko ma?

Jsi celd uplakana.

Cesta je daleka, musis byt znavend.
Neplac, matko ma, ug mé nic neboli.
Diky, Zes prisia, i smutku navzdory.

VSechny jeji pisn€ maji mnoho slok, a nez do-
zpiva prvni pisen, Edvin uZ zase tluce kladivem a otec
hlasité chrape. Edvin pozadal matku, aby zazpivala, protoZe
nechtél, aby se vztekala, Ze si otec Cte zakazanou knihu. Je
to kluk, a kluci se nezajimaji o pisnicky, pfi kterych mné
vytrysknou slzy. A matka se nezajima o to, Ze placu, a tak
jen sedim s knedlikem v krku a poSilhavam po obrazku
bitevniho pole, kde umirajici vojak podava ruku zaricimu
prizraku své matky, o niZ dobfe vim, Ze tam ve skutecnosti
neni. VSechny pisn€ v knize maji podobny obsah, a zatimco
je matka zpiva, mizu se zabyvat, Cim chci, protoZe ona
nyni bezpecné spociva ve vlastnim svété a nic z vné€jsku ji
nemuze vyrusit. Nevnima, Ze o patro niZ se zase zacinaji prat
a hadat. Bydli tam Locika s dlouhymi svétlymi copy, s rodici,
kter1 ji zatim jeSt€ neprodali Carodéjnici za kytici lu¢nich



zvonku. M1j bratr je princ a jeSt€ netusi, Ze uz brzy stejné
jako v pohadce po padu z véZe oslepne. Zatlouka si hfebiky
do prkynka a je chloubou celé rodiny. Takovi uz chlapci
jsou, zatimco divky se maji jen vdat a rodit déti, o které
je tfeba se starat, ale Zadné jin€ nadéje ani oCekavani mit
nemuzou. LociCin otec i matka pracuji v Carlsbergu a kazdy
denng¢ vypije padesat piv. KdyzZ pfijdou z prace, piji veCer
doma dal, a chvili pfed tim, neZ jdu spat, zacnou vzidycky
kficet a bit Lociku tlustou holi. Ta pofad chodi do Skoly
s modFinami ve tvari a na nohou. Kdyz rodi¢e omrzi mlatit
dceru, pusti se do sebe lahvemi a ulamanymi nohami Zidlj,
Casto k nim pak prijede policie a jednoho z nich si odveze,
a pak v domé konecné zavladne klid. Mé matce ani otci
se jednani policie nelibi. Podle nich maji Locicini rodice
pravo se navzajem klidné€ i zabit, pokud jim to vyhovuje.
Zajimaji se jen o bohace, rika o policii otec, a matka zas
Casto vypravi, jak kdysi Cetnici sebrali jejiho otce a zavieli
ho do vézeni. Nikdy na to nezapomene. Mijj otec nepije a ani
nikdy nebyl ve vézeni. Moji rodice se neperou a ja se mam
daleko lip, nezZ se v détstvi méli oni. KdyZ vSak v byté pod
nami ztichnou a ja mam jit spat, do myslenek se mi zaCne
vkradat tizkostna temnota. Dobrou noc, popreje mi matka,
zavie za sebou dvefe a vrati se do vyhratého pokoje. Ja si
pak svléknu Saty, vinénou zvonovou sukni, Ziviitek a dlou-
hé ¢erné puncochy, které kazdy rok dostavam k Vanoctim,
pretahnu si pfes hlavu no¢ni koSili, na chvilku si sednu na
okenni parapet a divam se na cerny dvir hluboko pod sebou
a na zed prot€jStho domu, po niZ neustale stékaji kapky
podobné slzam, jako by pravé prestalo prset. V oknech se
témér nikdy nesviti, protoZze se za nimi nachazeji loznice
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a sporadani lidé nespi pri rozsviceném svétle. Mezi zdmi
prosvita kousicek ¢tvercového nebe, na némz ¢as od ¢asu
zafi jedina hvézda. Rikam ji vecernice, a kdyZ mi matka
v pokoji zhasne svétlo a ja z postele pozoruji hromadky
pradla ménici se za dvefmi v dlouhé pokroucené paze, jez
se m€ snazi popadnout kolem krku, ze vSech sil na svou
hvézdu myslim. PokouSim se kficCet, ale ozve se jen slabé
sipani, a kdyZ se vykfik konecné prodere ven, ja i postel
jsme tplné promocené potem. Ve dverich se objevi otec
a rozsviti svétlo. Jen se ti néco oSklivého zdalo, konejsi
me, taky jsem na to v détstvi hodné trpél. Ale tenkrat byly
jiné€ Casy. UpFené se na mé diva a nejspis si mysli, Ze dité
Zijici v tak dobrych podminkach, jaké mam ja, by zl€ sny
mit nemélo. Plase a omluvné se na néj usméju, jako by ten
vykrik byl jen hloupy rozmar. Deku si pritahnu az k bradé,
protoZe muz by nemél vidét divku v no¢ni kogili. Ano, tak,
fekne, zhasne svétlo a odejde, a jakymsi zvlaStnim zp-
sobem spolu s nim zmizi i Gzkost, protoze ted pokojné
usnu a obleceni za dvefmi je jen hromada starych hadru.
Prospim noc, jeZ prochazi za oknem a vlece s sebou tisen,
zlobu a nebezpeci. Dole v Istedgade, pres den tak zarive
a svatecni, houkaji policejni vozy a zachranky, zatimco ja
jsem schovana v bezpeci pod pefrinou. Opili muZi s rozbity-
mi, zakrvacenymi hlavami se valeji pod obrubniky, a kdyz
se nékdo vyda do Café Charles, tak ho tam zabijou. Tvrdi
to muj bratr, a vSechno, co on fika, je pravda.
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Je mi skoro Sest a brzy mé€ zapiSou do Skoly,
protoZe umim Cist a psat. Matka to hrd¢ vypravi kazdému,
kdo ma chut ji poslouchat. Rikava: i déti z chudych poméru
muZou mit makovicku v poradku. TakZe mé prece jen ma
rada? Mtj vztah k ni je hluboky, plny bolesti a rozechvéni,
a pokazdé znovu u ni musim hledat naznak lasky. VSechno,
co délam, délam proto, abych ji udélala radost, rozesmala
ji, zmirnila jeji vztek. Je to neuvériteln€ vyCerpavajici pra-
ce, protoze zaroven pred ni musim spoustu véci skryvat.
Neékteré vyslidim, o jinych se doctu v otcovych knihach,
o dalS8ich mi zas fekne bratr. KdyZ ted pfed par dny matka
musela nastoupit do nemocnice, svérili nas s bratrem do
péce tety Agnete a stryce Petera. To je matCina sestra a jeji
bohaty muz. Rekli mi, Ze matku boli bFicho, ale Edvin se
jen smal a vysvétloval mi, Ze matka méla ,,interuba®. Mrtvé
dité v brise. A tak ji od pupiku doli rozrizli a dité vyndali.
Znélo to tajemné a tisnivé. KdyzZ se z nemocnice vratila,
kbelik na podlahu pod drezem byl kazdy den plny krve.
Kdykoli si na to vzpomenu, vidim ten vyjev pred sebou.
PiSe se o tom v povidkach Zachariase Nielsena, kde se
objevuje velice krasna Zena v dlouhych rudych Satech. Pod
prs si tiskne tizkou bilou ruku a fika honosné obleCenému
Slechtici: nosim pod srdcem dité. V knihach tyhle pfibéhy
byvaji krasné a nekrvavé, uklidnuji mé a prinaseji mi atéchu.
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Edvin rika, Ze ve Skole budu dostavat nafezano, protoze
jsem tak zvlastni. Jsem zvlastni, jelikoZ stejné jako otec
¢tu knihy a neumim si hrat. Pfresto nemam strach, kdyz se
drZzim matky za ruku a vchazim do ¢ervenych vrat Skoly
v ulici Enghavevej. V posledni dobé mi totiZ matka vnukala
Gpln€ novy pocit, jako bych byla nékdo jedine¢ny. Oblékla
si novy kabat s paskem a koZeSinovym limcem, ktery ji
dosahuje az k usim. Tvare se ji Cervenaji od hedvabného
papiru, stejn€ tak i rty, a namalované oboci se podoba
dvéma rybkam, kter€ ji mrskaji ocasky po spancich. Jsem
presvédcCena, Ze Zadné jiné dit€ nema tak krasnou matku.
Sama mam na sobé& presité Saty po Edvinovi, ¢ehoz si ur-
¢ité nikdo nevSimne, protoZe to je prace tety Rosalie. Je
Svadlena a mé i mého bratra miluje, jako bychom byli jeji
vlastni. Sama Zadné déti nema.

Jakmile vstoupime do budovy, ktera vzbuzuje dojem
naprosté prazdnoty, vnikne mi do nosu pronikavy pach.
Rozpoznam ho a sevre se mi srdce, protoZe to je dobre
znamy zavan uzkosti. Matka ho uciti take, jelikoz cestou do
schodi mou ruku pusti. V feditelské kancelati nas pfijme
dama podobna Carodéjnici. Jeji nazelenal€ vlasy pripo-
minaji vrab¢i hnizdo. Ma bryle zasklené jen na jednom
oku, druhé sklicko ji nejspis prasklo. Pfipada mi, jako by
nemeéla zadné rty, tak pevné je svira, a nad nimi trci velky
porovity nos s rudé se lesknouci §pickou. No, zacne bez
jakéhokoli tvodu, takZe se jmenuje§ Tove? Ano, odpovi
matka, na kterou se reditelka ani nepodiva, natoZ aby j1
nabidla Zidli, a umi bezchybné &ist a psat. — Zena se na mé
zadiva, jako by mé nasla nékde pod kamenem. To neni moc
Stastné, pronese chladné, my uc¢ime déti ¢ist a psat podle
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naSich postupt. Tvare mi zrudnou studem jako pokaZzZdg,
kdyZ matku kviili mné nékdo urazi. Moje hrdost je ta tam,
kratky radostny pocit jedinecnosti je znicen. Matka se ode
mé kousek odtahne a unavené fekne: to se naucila sama,
my za to nemuZeme. Vzhlédnu k ni a vSimnu si né€kolika
vécl zaroven: je mensl neZ ostatni dospélé Zeny, mladsi
neZ jin€é matky a venku na ulici se nachazi svét, ktery ji
dési. Kdyz se tohoto svéta dé€sime obé, zradi me. Jak tu tak
pred Carodé€jnici stojime, postfehnu téz, Ze matCiny ruce
jsou citit vodou od nadobi. Ten pach nesnasim, a kdyz
v naprostém tichu zase ze Skoly odchazime, do srdce se
mi vkrada chaos ze zlosti, smutku a soucitu, ktery ve mné
matka od tohoto okamzZiku bude po cely Zivot vzbuzovat.
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V mezidobi se vSak objevi jisté skutecnosti,
ztuhlé a nehybné jako sloupy pouli¢nich lamp, které se
proménuji alespon navecer, kdyZ se jich lampar dotkne
svou kouzelnou tyci. To se pak na t€sném rozhrani mezi
noci a dnem, kdy se vSichni lidé pohybuji tak tiSe a poma-
lu, jako by se prochazeli po dné zeleného more, rozzari
jako veliké, néZzné slunecnice. Skutecnosti nezari nikdy
a nedokazou obmgékgcit srdce tak jako Ditta, dcera clovéka,
coZ je jedna z prvnich knih, kterou prectu. Je to socialni
roman, Fika otec poucné, a mozna se o skutec¢nost jedna,
ale ta mi nic nefika a nepotfebuji ji. Hloupost, prohodi
matka, ktera o skutecnosti také nestoji, ale dokaze od nich
odhlédnout snadné€ji nez ja. KdyZ se na ni otec zfidkakdy
skute¢n¢ rozzlobi, fika ji, Ze 1Ze, jako kdyZ tiskne, ale vim,
Ze to neni pravda. Jsem si totiZ védoma toho, Ze kazdy
Clovék ma svoji pravdu, stejné€ jako ma kazdé dité svoje
détstvi. Matcina pravda je zcela jina neZ pravda otcova, coZ
je uplné€ stejné jasné, jako Ze on ma hnédé€ oci, zatimco ona
modré. NaStésti to je zafizené tak, Ze o pravdé svého srdce
miuZe ¢lovék pomlcet, ovSem prisné, Sedé skutecnosti jsou
zapsané v tridni knize, ve sv€tovych dé€jinach, v zakoné
a v cirkevnich matrikach. Nikdo je nemiiZze zménit a nikdo
se toho ani neodvazi, dokonce ani Pan Biih, jehoZ podobu
nedokazu odliSit od premiéra Stauninga, ackoli otec tvrdi,



Ze v Pana Boha v€rit nemam, protoZe ho kapitalisté vidy
pouZivali proti chudym.

Tedy:

Narodila jsem se 14. prosince 1918 v malém dvou-
pokojovém byté v kodanské Ctvrti Vesterbro. Bydleli jsme
v ulici Hedebygade 30 A, to ,,A“ znamenalo zadni trakt
domu. V pfednim traktu, odkud bylo z oken vidét na ulici,
bydlela lepsi sorta lidi, ackoli jejich byty vypadaly Gplné
stejné jako ten nas, jen se tam platilo o dvé koruny mé-
si¢né vic. Toho roku skoncila prvni svétova valka a byla
zavedena osmihodinova pracovni doba. M1j bratr Edvin
se narodil v roce, kdy valka vypukla, tenkrat otec pracoval
dvanact hodin denné€. Byl zaméstnany jako topic a o¢i mél
porad zarudlé od jisker z ohné. KdyZ jsem se narodila, bylo
mu sedmatFicet let a matce o deset min. Otec se narodil
v Nykebingu na ostrové Mors. Byl nemanzelské dité a nikdy
se nedozvédél, kdo je jeho otec. V Sesti letech ho poslali
délat pasacka a priblizn€ ve stejnou dobu se jeho matka
vdala za hrncire, ktery se jmenoval Floutrup. S nim méla
devét déti, ale o téchhle jeho polovi¢nich sourozencich
nic nevim, protoZe jsem je nikdy nevidéla a on o nich ni-
kdy nemluvil. V Sestnacti letech odjel do Kodané a s celou
rodinou se prestal stykat. Mél sen, Ze by cht¢l psat, a ten
ho nikdy zcela neopustil. Sehnal si zaméstnani u jednéch
novin jako novinarsky elév, ale z neznamych duvodu to
zase vzdal. Nevim nic o tom, jak téch deset let v Kodani
stravil, nez v Sestadvaceti u pekare v ulici Tordenskjolds-
gade poznal mou matku. Bylo ji Sestnact, obsluhovala tam
v kramé a on pracoval jako pekafsky pomocnik. Vzniklo
z toho neimérné dlouhé zasnoubent, které otec nékolikrat
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zrus§il, protoZe mu prislo, Ze si z néj matka porad jen strili.
Myslim, Ze vétSinou si z néj sttilela hodné neSkodné. Tihle
dva lidé byli jednoduse tak odlisni, jako kdyby pochazeli
kazdy z jiné planety. Otec byl melancholicky, vazny a mi-
mofadné ctnostny, zatimco matka byla pfinejmensim jako
mladé dévce vesela a ztresténa, lehkomyslna a marniva.
Pracovala jako sluzka, stfidala mista, a kdyZ ji néco nevyho-
vovalo, jednoduse odesla a otec pak musel vyzvednout jeji
pracovni knizku a pradelnik a na nakladnim kole je dovezl
na dalSi misto, kde ji op€t néco nevyhovovalo. Jednou se
mi sama pFiznala, Ze nikde nevydrzZela ani tak dlouho, aby
stihla uvarit vajicko.

KdyZ mi bylo sedm, stihlo nas nestésti. Matka mi
pravé dopletla zeleny svetr. Hned jsem si ho oblékla, prisel
mi moc pékny. Na sklonku dne jsme se vydaly otci naproti
k jeho praci. Byl zaméstnany u firmy Riedel & Lindegaard
v ulici Kingosgade. D¢lal tam odjakzZiva, po celou dobu, co
jsem byla na svét€. Dorazily jsme o néco drive, ja kopala do
tajicich hromadek snéhu leZicich podél obrubniku a matka
Cekala opfena o zelené zabradli. Pak otec vySel brankou
ven a mng¢ se rozbusilo srdce. Mél sinalou tvar, podivnhou
a jinacCi. Matka k nému rychle vykrocila. ,,Ditleve, co se
stalo?* Dival se do zemé. Dostal jsem vypovéd, utrousil. To
slovo jsem neznala, ale vycitila jsem v ném nenapravitelné
nestésti. M1j otec prisel o praci. To, co mohlo postihnout
jen ty ostatni, postihlo nas. Riedel & Lindegaard, od nichz
doposud pfichazelo vSe dobré, az po mij nedotknutelny
nedé€lni pétnik, se proménili ve zl€ho a straslivého draka,
jenZz mého otce vyplivl z ohnivé tlamy, lhostejny k jeho
osudu, k nam, ke mné€ i k mému novému zelenému svetru,



kterého si otec viibec nevSiml. Cestou dom1 nikdo z nas
nepromluvil ani slovo.

Pokusila jsem se vklouznout rukou do matciny dlang,
ale prudce mou pazi odstrcila. KdyZ jsme prisli do obyvaci-
ho pokoje, zahledé€l se na ni otec provinilym pohledem: jo,
jo, pronesl a pohladil si dvéma prsty Cerny knirek, potrva
dlouho, neZ nam prestane chodit podpora. — Ve tfiactyrice-
ti uz byl prilis stary na to, aby ho nékde zamé&stnali nastalo.
Presto si pamatuju, Ze podpora z odbort prestala chodit
jen jedinkrat, a tehdy prisla fe¢ na chudinskou podporu.
Mluvilo se o tom Septem a poté, co jsme s bratrem §li spat,
jelikoZ se jednalo o nesmazatelnou potupu na Grovni vsi
a detskeé socialky. KdyzZ nékdo skoncil na chudinské pod-
pofte, priSel o volebni pravo. Nikdy jsme nehladovéli tak, Ze
bychom méli prazdné Zaludky, ale poznala jsem castecny
hlad, kdy clove€k citi vini teplé€ho jidla zpoza dveri téch
Iépe situovanych a sam celé dny Zije o kaveé a starém pecivu
z listového tésta, kterého se za p&tadvacet haléiti dostane
plna skolni brasna.

Kupovala jsem je ja. Kazdou nedéli rano m¢é matka
budila v Sest hodin a vydavala rozkazy, zalezla pod pefinou
manzelské postele vedle jeste spictho otce. Prsty ztuhlymi
chladem jesté diiv, neZ jsem viibec seSla do dvora, jsem
popadla tasku a seb¢hla doli po schodech, na kterych
tou dobou byla tma jako v ranci. Otevfela jsem dvefe na
dvir a podivala se do vSech zakouti a do oken protéjsitho
pfedniho traktu, protoZe tyto pokoutni pochiizky nesmél
nikdo zahlédnout. O nikom se nesmélo védet, Ze kupuje
stary chléb, stejné jako se nesmélo védet, Ze se nékdo
chodi stravovat do §koly v ulici Carlsbergsvej, jediného
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socialniho podpurného zafizeni, jeZ ve tricatych letech
ve Vesterbro existovalo. A ani jsme to s Edvinem neméli
dovolené. O ¢loveéku se dokonce nesmélo védét ani to, Ze
ma nezaméstnaného otce, ackoliv polovina z nas otce bez
prace meéla. Proto jsme naSi hanbu zakryvali témi nejSile-
né¢jSimi lZemi, z nichZ ta zcela obyCejna znéla, zZe otec spadl
z leSeni a je na nemocenské. U pekare utvorila fronta déti
hada viniciho se ulici Tendergade. VSechny s sebou mély
braSny a vSechny Stébetaly o tom, jak skvély chléb maji
pravé u tohoto pekafe, zvlast pokud je Cerstvé upeceny.
Kdyz dosla fada na m¢, zvedla jsem tasku na pult, zaSeptala
jsem matcin prikaz a nahlas pripojila: nejlépe kolacky se
Slehackou. Matka mé nal€haveé Zadala o bily chléb. Po cesté
dom jsem slupla Ctyf¥i aZ p&t kolacku se zkyslou Slehackou,
rukavem kabatu si otfela pusu, a kdyZ se matka patravé
zadivala do hlubin brasny, nikdy mé neodhalila. Jen zfidka
m¢ trestala za preciny, kterych jsem se dopustila, vlastné
témer nikdy. Matka uméla bit Casto a tvrd€, ovSem zpra-
vidla nahodile nebo nespravedlive, a kdyZ dosSlo na trest,
pocitila jsem cosi jako skryty stud a t€Zky smutek, které
mi vhanély do oci slzy a zvétSovaly bolestnou vzdalenost
mezi nami. Otec mé€ neudef¥il nikdy. Naopak na m¢ byl
hodny. VSechny mé détské knizky byly od néj a k patym
narozeninam mi daroval Gzasné vydani pohadek bratii
Grimmi, bez nichZ by mé détstvi bylo Sed€, smutné a chudé.
Presto jsem k otci Zadné hluboké city nechovala, a kdyZ
sedél na pohovce a dival se na mé klidnym, zkoumavym
pohledem, jako kdyby mi chtél néco Fict nebo podniknout
cosi, co nikdy nenabylo vyrazu, Castokrat jsem si tento
nedostatek citu kladla za vinu. Ja byla mamincina holcicka
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a Edvin tatav kluk, tento prirozeny zakon se zménit nedal.
Jednou jsem se otce zeptala: tati, co to znamena hofe? Ten
vyraz jsem nasla u Gorkého a zamilovala si ho. Dlouze se
zamyslel a hladil si nahoru zakroucené $picky knirku. To
je rusky pojem, fekl pak. Znamena bolest, bidu, smutek.
Gorkij byl velky basnik. Radostné jsem vyhrkla: taky chci
byt basnik! Vtom otec svrastil ¢elo a vyhruzné fekl: nic si
nemaluj! Dévée se nemuze stat basnikem. UraZené a skli-
c¢en¢ jsem se stahla zase zpét do sebe a matka s Edvinem
se mému blaznivému napadu zasmali. Rozhodla jsem se,
Ze své sny uZ nikdy nikomu neprozradim, a tento slib jsem
dodrzZela po cel€ détstvi.
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Je vecer a ja se jako obvykle ve studené loZni-
ci usadila na parapet okna a shliZim na dvir. Je to moje
nejobliben€jsi hodina z celého dne. Prvni vlna tuzkosti
uZ pominula. Otec mi popral dobrou noc a vratil se do
vyhratého pokoje, obleCeni za dvefmi mé prestalo désit.
Vzhlédnu ke své noc¢ni hvézdé, jez zari jako pratelské Bozi
oko, které mé ostrazité sleduje a je mi bliZ nezZ béhem
dne. Jednou vSechna ta slova, ktera mé prostupuji, sepisu.
Jednou si je lidé prectou v knize a podivi se, Ze basnikem
se muze stat i divka. Otec a matka na mé budou pysnéj-
§1 neZ na Edvina a jasnozfiva ucitelka ve Skole (takovou
jsem jesté nepoznala) prohlasi: uz kdyz byla dité, poznala
jsem to na ni. Bylo na ni cosi zvlastniho! Tak rada bych
vSechna ta slova napsala, ale kde bych méla takové papiry
schovat? Ani rodice nemaji Zadnou zasuvku, ktera by se
dala zamknout. Chodim do druhé t¥idy a chtéla bych psat
duchovni pisné€, protoZe jsou to nejkrasnéjsi, co znam.
Prvni den ve §kole jsme zpivali: Bohu patii Cest a slava za
sladky spanek, jejZz nam dava — a kdyz jsme dospéli k ,,ted
jako ptace rozpustil€, jako v mofi rybky ¢il€, na okné ranni
paprsky hy¥i zlatymi odlesky* byla jsem tak Stastna a doja-
ta, Ze jsem se rozplakala, naceZ se vSechny dé€ti rozesmaly
apln¢ stejné, jako se sméje matka s Edvinem, kdyZ mi ma
»Zvlastnost® vZene do ocCi slzy. Kamaradi mé povazuji za
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ohromneé legracni a ja si na roli klauna zvykla natolik, Ze
v ni dokonce nachazim ponurou zalibu, protoZe m¢ spolu
s mou stvrzenou hlouposti chrani pred jejich podivnhou
zlobou vuci kazdému, kdo je jinaci.

Zpod klenby brany se jako krysa z diry vypliZi stin.
I potmé poznam Smiraka. Jakmile zjisti, Ze vzduch je Cisty,
stahne si ¢apku do Cela, pfebéhne k zachodkim a dvere
za sebou necha priviené na Skvirku. Dovnitf nevidim, ale
vim, ¢Iim se zabyva. Doba, kdy jsem se ho bala, minula, ale
matka z ného ma strach porad. Pfed casem me¢ s sebou vzala
na policejni stanici do ulice Svendsgade, kde rozechvéla
rozhorcenim a s pohorSenim straznikovi vykladala, Ze Zeny
a déti v dome kvili t€ém jeho praseCinkam nemaji chvili
klidu. Tady moji holCicku vydésil skoro k smrti, tvrdila.
Nato se mé straznik zeptal, jestli se Smirak odhaloval, a ja
rozhodné a presvédCené prohlasila, Ze ne. To slovo jsem
znala jen z véty: vidy kdyZ vlajka stoupa vzhiru, odha-
lujeme svou hlavu. — Capku si opravdu nikdy nesundal.
Kdyz jsme dorazily domi, stéZovala si matka otci: policie
v tom nic nepodnikne. V tyhle zemi uz skoro neplati Zadnej
zakon ani pravo.

Se skfipanim pantd se oteviou vrata a slavnostni
ticho pokoje i mého nitra narusi smich, zpév a kletby.
Natahnu krk, abych 1€pe vidéla, kdo prichazi. Je to Locika,
jejl otec a ,,Trubak® jeden z opileckych kumpanu jejich
rodicu. Divka jde mezi muZi, oba ji jednou rukou objimaji
kolem krku. Zlatavé vlasy se ji tfpyti, jako by odrazely
zari neviditelné lampy. S kfikem se potaceji po dvorku
a za chvilku je zaslechnu ramusit na schodisti. Locika se
jmenuje Gerda a ve svych skoro tfinacti letech je témér

— 30 — Détstvi



dospéla. Kdyz minulé€ 1éto vyrazila v cikanské maringotce
spolu s PraSivcem Hansem a Kraskou Lili, aby se starala
o nejmensi déti, prohlasila moje matka: Gerdu na té cesté
zjevné nepostihl jen svrab. Podobné mluvily i velké divky
v kouté dvora u smetiSté, na jehoZ okraji jsem Casto po-
byvala. Rikaly to tiSe a s chichotanim a ja z toho nevyro-
zuméla nic jin€ho, neZ Ze muselo jit o néco nestydatého,
sprostého a nemravného, co se tykalo PraSivce Hanse
a Lociky. Pak jsem sebrala odvahu a zeptala se matky, co
se vlastn€ s Gerdou stalo. Popuzené a netrp€livé proho-
dila: ach, ty hloupa! UZ neni nevinna, to je cel€. A ja jsem
razem zmoudrela.

Vzhlédnu k hedvabné obloze bez mracku a oteviu
okno, abych ji byla jes§té bliz. Jako kdyby Bith pomalu skla-
nél k zemi svou laskavou tvar a jeho velké srdce tlumené
a poklidné tlouklo témér vedle mého. Citim se dokonale
Stastna a mysli mi proplouvaji dlouhé, truchlivé verse.
AniZ bych chtéla, odd€luji mé€ od mych nejblizZ§ich. Ro-
di¢im se nelibi, Ze véfim v Boha, ani fec, jakou mluvim.
M¢ naopak odpuzuje jejich zachazeni s jazykem, jelikoZ
pouZivaji neustale stejna hruba a nemotorna slova a ob-
raty, jejichZ vyznam se nikdy neshoduje s tim, co chtéji
vyjadrit. Matka zacina témér vSechny svoje prikazy takto:
,Blh ti pomoz, jestli ted ne...“ Otec Bohu spila v jutském
nareci, coZ je mozna mén€ nebezpecné, ale ani to se ne-
posloucha pékné. O Stédrém veceru obchazime dokola
stromek za zpévu socidlnédemokratickych pisni a mné
se pri tom svira srdce tizkosti a studem, protoZe slySime,
Ze v okolnich domech se zpivaji krasné duchovni chvalo-

Zpévy, dokonce i v téch nejzpité€jSich a nejbezboznéjsich
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domacnostech. Clovék musi ctit otce svého i matku svou
a ja si namlouvam, Ze to délam, jenZe to ted jde daleko
hif, nez kdyZ jsem byla mala.

Na tvaf mi dopada piijemny chladivy dést a ja okno
op¢t zaviu. Presto ke mné€ z hloubi domu dolehne tiché
vrznuti, jak se oteviou a zase zaviou dvere do chodby.
Pak pres dvir precupita puvabna osubka, jako kdyby ji
shora nadnaselo kiehké, prithledné paraplicko. Je to Ketty,
odusSevnéle krasna dama z bytu hned vedle nas. Pod dlou-
hymi Zlutymi hedvabnymi Saty ji vykukuji stfibrné stre-
vicky na vysokém podpatku. Pres Saty ma prehozeny bily
kozich, ktery mi pFfipomina Snéhurku. I Ketty ma vlasy
c¢erné jako eben. Trva to jen chvilicku, neZ mi klenba nad
vraty zakryje tento krasny pohled, nad nimZ se mé srdce
raduje vecer co vecCer. Ketty se kazdy den touto dobou
vydava do spolecnosti, otec tvrdi, Ze je ostudné, Ze se na
to musi divat déti, a ja netuSim, co tim mysli. Matka to
nijak nekomentuje, protoZe pres den Casto obé byvame
u Ketty v obyvacim pokoji a pijeme kavu nebo cokoladu.
Je to nadherna mistnost se sedaci soupravou z ¢erveného
plySe. Ruda jsou také stinitka lamp, i Ketty sama je Cervena
a bila, stejn€ jako matka, ackoliv Ketty je mladsi. Ty dve se
spolu hodn¢€ nasm¢ji a ja se sméju s nimi, i kdyZ malokdy
chapu, co je tak vtipné. Kdyz se ale Ketty zaCne bavit se
mnou, poSle me€ matka pryc¢, protoZe to se jinelibi. Takhle
to byvai s tetou Rosalii, ktera si se mnou také rada povida.
Zeny, co nemajl déti, tvrdi matka, se vZdycky tocCi okolo
téch cizich. Pak se do Ketty pusti a pomlouva ji, Ze svou
starou matku necha bydlet v nevytapéné mistnosti do dvora
a nikdy ji nedovoli prijit do pokoje. Jeji matka se jmenuje
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pani Andersenova a podle mé matky to je ,,ta nejcernéjsi
lez* jelikoZ vdana nikdy nebyla. Mit dité znamena velky
hrich, to vim dobfe, a kdyZ se matky zeptam, procC se Ketty
o svou matku stara tak Spatné€, vysvétluje mi, Ze to je kvili
tomu, Ze ji matka nechce prozradit, kdo je jeji otec. Kdyz
pomyslim na néco tak straslivého, jsem opravdu rada, Ze
v mé vlastni rodin€ panuji fadné pomery.

Jakmile Ketty zmizi, dvefe od zachodki se opatrné
oteviou a Smirak se jako krab vykrade ven, klouze bokem
po zdi domu pFedniho traktu a vytrati se vraty ven. Uplné
jsem na néj zapomnéla.



Détstvi je dlouhé€ a tizké jako rakev a vlastnimi
silami se ho nejde zbavit. Neustale tu ztstava a v§ichni ho
vidi tak jasné jako zajeci pysk Krasky Ludvigové. Ma se to
s nim jako s Kraskou Lili, ktera je tak Seredna, Ze si clovek
nedokaze predstavit, Ze viibec méla matku. VSemu, co je
osklivé nebo nestastné, se fika krasné, a nikdo nevi proc.
Clovék détstvi neunikne, ulpiva na ném jako pach. Citi ho
iujinych déti a kazdé détstvi si s sebou nese vlastni pach.
Ten sviij nikdo nezna a né€kdy se ho zmocni strach, Ze pach
je horsi nez u ostatnich. MuZete si povidat s jinou divkou,
jejiz détstvi je citit popelem a uhlim, a ta najednou ustoupi
o krok zpatky, protoZe ucitila straSny zapach vaseho détstvi.
Potaji sledujeme dospélé, jejichZ détstvi v nich spociva
potrhané a prodéravélé jako oSuntéla, moly proZzrana deka,
na kterou se uz zapomnélo a nikdo ji nepotrebuje. Nejde
na nich poznat, Ze viibec n¢jaké détstvi méli, a nikdo se
jich neodvazi zeptat, jak ho pfezili, aniZ jim ve tvarich za-
nechalo hlubokeé jizvy a Sramy. Vzbuzuji podezreni, Ze nasli
n¢jakou tajnou zkratku a vzali na sebe podobu dospélych
uz dlouho pfedtim, neZ nastal ten spravny ¢as. Ud¢lali to
jednoho dne, kdyZ byli doma sami, dé€tstvi jim jako tfi Ze-
lezné obruce obepinalo srdce stejn€ jako v pohadce bratii
Grimmii o Zelezném JindFichovi, kdy obruce pukly teprve
ve chvili, kdyz byl jeho pan vysvobozen. Kdo ale takovou

— 34 — Détstvi



zkratku nezna, musi si d€tstvi protrpét a plahocit se jim
hodinu za hodinou po nedozirnou spoustu let. MiiZe ho
vysvobodit jen smrt, a proto na ni hodné mysli a predstavuje
si ji jako bile odéného vlidného andéla, jenZ ho jednoho
dne polibi na vicka, aby se uz nikdy neotevrela. Stale véfim,
Ze aZ jednou dospéju, bude mé mit matka rada stejné, jako
ma ted rada Edvina. Moje détstvi ji totiZ rozciluje Gplné
stejné, jako rozéiluje mé, a jsme spolu Stastné jen tehdy,
kdyz na jeho existenci zapomene. Pak se mnou mluvi jako
se svymi pritelkynémi nebo s tetou Rosalii a ja si davam
hodn¢ zaleZet, aby mé véty byly co nejkratsi a ji najednou
neprislo na mysl, Ze jsem jen dité. Pustim jeji ruku a udrzuji
si od ni mirny odstup, aby ani ona mé détstvi neucitila.
Tak tomu je skoro vidycky, kdyzZ jsme spolu na nakupech
v Istedgade. Vypravi mi, kolik zabavy si jako dévcCe uzi-
la. Kazdicky vecer vyrazela tancovat a nikdy neopousté€la
parket. Kazdy vecer jsem méla nového pritele, prohlasi
a hlasit€ se sméje, pak uz to ale neslo, protoZe jsem potkala
Ditleva. To je muj otec, ale jinak mu vzdycky fika ,tata®
stejné€ jako on ji ,mama“ nebo ,,mutr®. Vycitim z toho, Ze
matka kdysi byla Stastna a jinaci, ale kdyZ potkala Ditleva,
vSechno rychle vzalo za své. KdyZ o ném mluvi, jako by
to byl nékdo jiny neZ muj otec, temna duse, ktera rozdrti
a znici vSechno, co je krasné, svétlé a veselé. A ja si preju,
aby ji tento Ditlev nikdy do Zivota nevstoupil. KdyzZ dojde
na jeho jméno, zpravidla si vSimne mého détstvi, zlostné
a vyhruzné na néj shlizi a tmavy okraj modré duhovky ji
jesté vice potemni. V té chvili se mé détstvi zachvéje hrizou
a zoufale se snaZi stoupnout na Spicky a ztratit se, jenZe
je zatim priliS malé€ a zbavit se ho potrva jeste stovky let.



Osobam s takto viditelnym a zevnitf i z vnéjSku ne-
pripustnym détstvim se fika d€ti a miZete s nimi nakladat,
jakkoli chcete, protoze vam od nich nic nehrozi. Nemaji
Zadnou zbran ani masku, ledaZe by byly velmi prohnaneé.
Jsem takové mazané dit€ a mou maskou, kterou si vidy
dobre hlidam, aby ji nikdo nestrhl, je hloupost. Pusu ne-
chavam lehce pootevienou a v o€ich se snazim mit prazdny
vyraz, jako by vZdy hled€ly do prazdna. KdyZ se mi v nitru
rozezni pisen, davam si obzvlast pozor, aby se v masce
neobjevily trhliny. Zadny dospély nemuzZe vystat pisei
v mém srdci a vénce slov v mé mysli. Pfesto o nich védi,
protoZe jejich utrzky ze mé prosakuji tajnym kanalem,
ktery neznam, a tudiZ ho ani nemutiZu ucpat. Snad si néco
nenamlouvas? podeziraji mé a ja je ujistuju, Ze néco si
namlouvat by mé ve snu nenapadlo. Ve Skole fikaji: na co
myslis? Jak zné€la moje posledni véta? Ale doopravdy mé
nikdy neprohlédnou. To dokaZou jen dé€ti na dvofe nebo
na ulici. ,,Délas ze sebe hloupou,” rika mi vyhruzné velka
divka a dojde azZ tésné€ ke mné¢, ,ale vibec nejses.” Pak
m¢ podrobi kiiZovému vyslechu a mnoho dalSich divek
kolem mé€ mlCky utvori kruh, abych nemohla uniknout,
dokud je o své hlouposti nepresvéd¢im. Nakonec jim to
diky mym tupym odpovédim jasné dojde a neochotné
v kruhu utvori azky otvor, kterym jen taktak proklouznu
do bezpeci. ,,ProtoZe nikdo si nema hrat na néco, co neni,*
vola za mnou mravokarné a varovné jedna z nich.

Temné je d€tstvi a neustale kvili jako zvitatko, které
nckdo zaviel do sklepa a zapomnél na néj. Stoupa do krku
jako mrazivy dech, nékdy slaby, jindy pfili§ silny. Nikdy
nikam pfesn€ nezapadne. Teprve kdy?z se svlékne jako hadi
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kizZe, mize ho Clovék v klidu pozorovat a mluvit o ném
jako o prestalé nemoci. VétSina dospé€lych tvrdi, Ze méli
Stastné détstvi, a mozna tomu i sami véFi, ale ja ne. Spis
si myslim, Ze se jim podafrilo na n¢j zapomenout. Moje
matka Stastné détstvi neméla a neni u ni jesté tak zasuté
jako u jinych lidi. Vypravuje mi, jak désivé bylo otcovo
delirium, kdy vSichni museli pridrZovat sténu, aby na néj
nepadala. KdyzZ feknu, Ze je mi ho lito, rozkfici se: lito?
Mohl si za to prece sam, to ozraly prase. Denné vypil
celou flasku koralky, a kdyZ se konecné€ vzchopil a obésil
se, vSem nam bylo pfes to prese vSechno lip. Tvrdi také:
zabil pét mych bratficka. Vzal je z kolibky a roztfistil jim
hlavy o zed. Jednou se pak ptam tety Rosalie, matCiny
sestry, jestli to je pravda, a ona odpovi: samozfejmé, Ze to
pravda neni. Prosté umfeli. Nas otec byl nestastny ¢lovék,
a kdyz zemfrel, byly tvé matce pouhé Ctyri roky. Podédila
babincinu nenavist k nému. Babinka je jejich matka, a ac-
koliv je uz stara, umim si predstavit, Ze jeji mysl dokaze
pojmout hodné nenavisti. Babi bydli ve ¢tvrti Amager. Ma
snéhobilé vlasy a chodi vidy v cerném. Stejn€ jako muj
otec a matka ji mam onikat, coZ vSechny rozhovory zt€zZuje
a musi se toho v nich hodné€ opakovat. NeZ ukroji chleba,
udéla krizek, a kdyz si ostfiha nehty, spali je v kamnech.
Ptam se ji, proc¢ to dé€la, a na to mi odpovi, Ze nevi. Délala
to jeji matka. Stejné jako vSichni dosp€li nema rada, kdyz
se ji déti na néco ptaji, a tak odpovida kratce. At se Glovék
otoC1 kamkoli, narazi na své détstvi a pokazdé€ si nabije,
protoZe je hranat€ a tvrd€ a povoli teprve tehdy, aZ dotyc-
ného rozdrti. Kazdy jako by mél vlastni détstvi, a jsou velice
rtzna. Tfeba détstvi mého bratra je velmi hlu¢né, zatimco
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me je tich€, zvidavé a ostraZzité. Nikomu se nelibi a nikdo
o néj nestoji. Znicehonic je prilis dlouhé, a kdyZ s matkou
obé vstaneme, divam se j1 pfimo do ocli. Ve spanku clovék
roste, Fika mi. Tak se pokouSim vydrzZet veCer vzhuru, jenZe
spanek m¢ premiiZe a rano se mi z pohledu na chodidla
Gplné zatoci hlava, tak velka to je vzdalenost. ,, Ty bidlo,*
pokfikuji na me kluci na ulici, a jestli to takhle pujde dal,
nezbyde mi nezZ se jednou vypravit do fise Velkého mogula,
kde vyristaji vSichni ob¥i. Nyni mé& détstvi boli. Rika se
tomu rustova bolest a skonci, aZ kdyz je ¢lovéku dvacet.
Tvrdi to Edvin, ktery uz vi o svété i o spolecnosti v§echno,
stejné jako muj otec, ktery ho bere na politické schiize, coz
podle matCina minéni skonci tim, Ze je oba zatkne policie.
Jeji feCi neposlouchaji, protoZe matka politice rozumi
stejn€ malo jako ja. Matka také tvrdi, Ze otec nemuZe najit
praci, protoZe je socialista a v odborech, a Ze nas Stauning,
jehoz obrazek otec povésil hned vedle namofnikovy Zeny,
jednoho dne privede do neStésti. Stauninga jsem mnoho-
krat vid€la a slySela mluvit v parku Feelledparken a mam
ho rada. Libi se mi, protoZe mu plnovous slavnostn¢ vlaje
ve vétruy, a je sice ministersky pfedseda a muze si dovolit
byt namySleny, ale oslovuje v§echny pracujici ,,soudruzi®
Co se tycCe politiky, myslim, Ze se matka myli, ale koho
zajima, co si o téchto zalezitostech mysli nebo nemysli
néjaka mala holka?

Jednoho dne je mé détstvi citit krvi a tomu pocitu
a poznani se nemuizu vyhnout. Ted uz muzes§ mit déti, fek-
ne mi matka. Je to moc brzo, jeSté ti neni ani tfinact. Vim
dobfre, jak Clovek prijde k détem, protoZe spim spolecné
s rodici a ani jinak se tomu poznatku neda vyhnout. Stejné
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tomu ale jaksi nerozumim a predstavuju si, Ze se kdykoliv
muZu probudit s malym ditétem po boku. Détatko se bude
jmenovat Marie, protoZe to bude hol¢icka. O kluky se nesta-
ram, a stejné si s nimi nesmim hrat. Miluju a obdivuju jen
Edvina a pFedstavuju si, Ze bych si dokazala vzit jen jeho.
JenzZe za vlastniho bratra se Clovék vdat nesmi, a i kdyby to
mozné bylo, stejn€ by mé€ nechtél. Uz to fekl mnohokrat.
VSichni maji bratra radi a mé Casto napada, Ze jeho d&tstvi
se k nému hodi vic nez to moje ke mné. Détstvi ma uSité na
miru, a jak roste, harmonicky se spolu s nim rozviji, jenze
to moje se hodi na Gpln¢ jinou divku, které by takhle stacilo.
KdyzZ se mi hlavou honi podobné myslenky, ziskava ma
maska jeSt€ hloup€jsi vyraz, jelikoz si o takovych vécech
nemuzu s nikym promluvit. Pokazdé pak snim o tajuplném
Clovéku, ktery by mi naslouchal a rozumél. Z knih vim, Ze
tito lid€ existuji, ale v ulici mého détstvi nikdo takovy neni.



Istedgade je ulice mého détstvi, jejiZz rytmus
mi uZ navzdy bude pulzovat v krvi a jejiz hlas mé vidycky
dostihne a ztistane stejny jako v té€ch vzdalenych dobach,
kdy jsme si prisahaly vérnost. Je vZdy tepla a plna svétla,
slavnostni a poutava, a celou m¢ obklopuje, jako by byla
stvorena k uspokojeni mych osobnich potfeb nutnych
k rozkvétu Zivota. Tudy jsem chodila jako mala s matkou
za ruku a zaZivala tak dudleZité véci, jako Ze jedno vajicko
v obchodé€ Irma stoji Sest haléfti, jedna libra margarinu
43 halért a libra konského masa 58 haléri. O ¢emkoliv
jiném kromé jidla se matka handrkuje, aZ prodavaci zoufale
lomi rukama a ujiStuji ji, Ze jestli v tom bude pokracovat,
zkrachuji. K tomu je navic jesté tak tZasn¢€ drza, Ze si do-
voli vymeénit tatovy staré obnosSené koSile za zbrusu nové.
Dokaze také vejit do kramu, postavit se na konec fronty
a zakricet pronikavym hlasem: hej, ted jsem na radé ja!
Rozhodné tu ¢ekam uz dost dlouho. — Moc mé¢ to s ni
bavi a obdivuju jeji kodanskou veselost a duchapritomnost.
Pred kavarnickami postavaji a zevluji nezamestnani. Piskaji
za matkou na prsty, ale ji sympaticti nejsou. Mohli by se
aspon drZet doma, fekne, jako tvij otec. JenZe divat se, jak
otec necinn€ vysedava doma na gauci, kdyZ zrovna nehleda
venku praci, je hrozn¢€ smutné. V jednéch novinach jsem
¢etla tento vers: Necinné zirat na dvé pésti zataté, jeZ nas

— 40 — Détstvi



