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„‚V tichu je vždy cosi nečekaného, překvapivá krása, jakási tonalita, 
kterou člověk vychutnává s citem labužníka, lahodný odpočinek. 
[…] Ticho není nikdy samozřejmé, nastává, jako by ho poháněla 
nějaká vnitřní síla. Ticho se usazuje (…) postupuje vláčně 
a hedvábně.“

Jean-Michel DelacoMptée, Drobná chvála milovníků ticha
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P Ř E D E H R A

Ticho není jenom nepřítomnost hluku. Skoro jsme na to zapomněli. 
Sluchové reference se znehodnotily, zeslábly, odsvětily. Zesílil strach, 
či dokonce zděšení, které ticho vzbuzuje.

V minulosti lidé na Západě vychutnávali hloubku a odstíny ti-
cha. Považovali ho za podmínku usebrání, naslouchání sobě sa-
mému, meditace, modlitby, snění, tvorby – a zejména za vnitřní 
místo, odkud vyvěrá promluva. Podrobně se zabývali jeho sociálními 
taktikami. Malba pro ně znamenala promluvu v tichu.

Intimita míst, intimita místnosti a předmětů, které se v ní nacháze-
jí, stejně jako intimita domu, byla utkána z ticha. Od nástupu citlivé 
duše v 18. století lidé, inspirováni kódem ušlechtilosti, oceňovali tisí-
ceré ticho poušti a dokázali naslouchat tichům hor, moře a venkova.

Ticho svědčilo o intenzitě milostného setkání a zdálo se, že je 
podmínkou splynutí. Předem ukazovalo na délku trvání citu. Celou 
paletu druhů ticha, které jsou dnes už jen reziduální, vzbuzoval 
život nemocného, blízkost smrti či přítomnost hrobu.

Jak lépe je zakusit, než ponoříme-li se do citací mnoha autorů, 
kteří se vydávali na skutečnou průzkumnou výpravu v estetice? Při 
jejich čtení každý prozkouší svou citlivost. Historiografie se až pří-
liš často snaží vysvětlovat. Když se však pouští do světa emocí, musí 
také – a hlavně – dávat pocítit, a to především tehdy, když mentální 
univerza již zmizela. Proto je nezbytný velký počet vypovídajících 
citací. Jedině díky nim může čtenář pochopit, jakým způsobem lidé 
v minulosti ticho zakoušeli.

Dnes je již obtížné zachovávat ticho, což znemožňuje slyšet onu 
vnitřní promluvu, která uklidňuje a utišuje. Společnost člověka 
nutí, aby se poddával hluku, a mohl tak být všeho součástí, a nikoli 
aby naslouchal svému nitru. Tím se proměňuje i samotná struk-
tura jednotlivce.

Samozřejmě, že pár osamělých výletníků, umělci a spisovatelé, 
vyznavači meditace, ženy a muži žijící v klášteře, pár návštěvnic 
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hřbitovů a především milenci, kteří se na sebe dívají a mlčí, stále 
ticho hledají a zůstávají vnímaví k jeho texturám. Jsou ale jako ces-
tovatelé, kteří ztroskotali na ostrově, který se brzy promění v pus-
tinu a jehož břehy podemílá voda.

Hlavním faktorem zde však není ani tak zesilování hluku v měst-
ském prostředí, jak by se mohlo myslet. Díky práci aktivistů, zákono-
dárců, hygieniků a techniků, kteří analyzují decibely, městský hluk 
nejspíše není horší než v 19. století, třebaže se proměnil. Zásadní 
novum spočívá v hypermedializovanosti, v neustálém připojení, 
a z toho vyplývajícího nepřetržitého proudu slov, který se jednot-
livci vnucuje a vede ho k tomu, že se ticha bojí.

V této knize se píše o tichu minulosti, o způsobech usilování o něj, 
o jeho texturách, o disciplínách s ním souvisejících, o jeho taktikách, 
jeho bohatství a síle jeho promluvy, což může přispět k tomu, aby-
chom se znovu naučili ticho zachovávat, tedy být sami sebou.
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1.  T I C H O  A  I N T I M I TA  M Í S T

Existují privilegovaná místa, kam ticho důrazně vnáší svou subtilní 
všudypřítomnost, místa, kde lze ticho obzvlášť dobře poslouchat, 
místa, v nichž se ticho často jeví jako tichý, lehký, spojitý a anonymní 
hluk – místa, na něž se vztahuje rada Paula Valéryho: „Poslyš ten 
jemný hluk, který je plynulý a kterým je ticho. Poslyš to, co člověk 
slyší, když není slyšet nic,“ tento hluk „pokrývá vše, je to písek ticha… 
A pak už nic. Toto nic je uším cosi nezměrného.“1) Ticho je přítom-
nost ve vzduchu. Max Picard napsal: „Ticho není vidět, a přece tu 
zjevně je. Rozkládá se do dálek, a přece je těsně u vás – tak blízko, 
že ho pociťujete jako své vlastní tělo.“2) Nemá to dopad pouze na 
myšlení a myšlenky, tento hluboký vliv působí také na chování 
a rozhodování.

Z těchto míst, kde se prosazuje ticho, patří k nejvýznačnějším 
dům, jeho místnosti, chodby, pokoje a všechny věci, které je zdobí, 
ale také některé specifické pamětihodnosti – kostely, knihovny, pev-
nosti, věznice apod. Na úvod vybereme příklady toho, co se o těchto 
místech říkalo v průběhu 19. a 20. století – jedná se totiž o období, 
kdy se prohluboval diskurz o tichu intimních míst. Teprve později 
se budeme věnovat tichu, které je spojeno s rozjímáním a zvnitřně-
ností a umožňuje modlitbu a naslouchání Božímu hlasu.

Jsou domy, které tichem dýchají a jejichž stěny jím jsou jaksi 
napuštěny. V naší době to úžasně vyjádřil malíř Hopper. Byl to také 
případ domu Quesnay, v němž přebýval ženatý kněz v románu Bar-
beyho d’Aurevilly: hrdina Néel de Néhou čeká Sombrevalův návrat 

„v tichu domu, kde ticho mělo vždy takovou nadvládu“,3) a bdí nad 
Kalixtiným tělem.

Ve stejné době stálo ticho, například ticho patricijských domů 
v Bruggách, ve středu tvorby Georgese Rodenbacha. Ticho těchto ně-
mých domů, které jsou součástí agonie města, působí podél kanálů 
tíživou atmosféru a hlavní postava románu Mrtvé Bruggy Hugues 
Viane se při chůzi liduprázdnými ulicemi „cítil bratrem v tichosti 
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a melancholii těch bolestných Brugg“.4) Rodenbach tvrdí, že ticho 
je zde cosi živoucího, skutečného, despotického a nepřátelského ke 
každému, kdo ho vyruší. Každý hluk ve městě způsobuje šok, zna-
mená svatokrádež, je zvířecký a sprostý.

V románu Juliena Gracqa Pobřeží Syrt je ticho ústředním prv-
kem.5) Vládne v paláci, starém příbytku Vanessině, i v celém městě 
Maremmě, kde palác stojí, v hlavním městě Orsenně, zkrátka všude, 
kde je cítit úpadek. K tomuto románu, z nějž čiší posedlost mnoha 
druhy ticha, se ještě vrátíme.

Uvnitř domu jsou místnosti, chodby, pokoje i pracovny napuštěny 
různými texturami ticha. V nejslavnějším Vercorsově románu, který 
má ticho za prvořadý předmět, je v přízemní místnosti, kde spolu 
jsou strýc, neteř a německý důstojník Werner von Ebrennac, ticho 
těhotné.6) Důstojník to od třetího dne cítil, a ještě než vcházel do 
místnosti, ticho potěžkával. Když promluvil, ticho se prodlužova-
lo, „stávalo se čím dál tím neproniknutelnější, jako když houstne 
ranní mlha. Neproniknutelné a strnulé. Toto mlčení těžklo, olově-
nělo,“7) což svým postojem způsobovaly postavy.

Ticho potom odhaluje vývoj zápasu, který se tu odehrává – je to 
„mlčení Francie“, které se německý důstojník snaží během onoho 
sta zimních večerů přemoci. Aby toho dosáhl, poddal se „nesmiři-
telnému mlčení“, nechával ho prostoupit celou místností a připou-
štěl, „aby ticho zaplavilo místnost až hluboko do všech koutů jako 
těžký a nedýchatelný plyn“.8) Jako kdyby se ze všech tří postav cítil 
nejvíce ve své kůži Němec.

O několik let později se Werner von Ebrennac vrátil, kdy mezi-
tím prožil různá dramata a pochopil francouzský odpor, a nyní už 
schvaloval „blahodárnou tvrdošíjnost ticha“, které tu opět vládlo, 
ale „tentokrát jak temnější a napjatější“.9) Ticho, které v roce 1941 
vyjadřovalo důstojnost, se proměnilo v ticho odporu.

Claudel napsal, že „každá místnost je jako velké tajemství“.10) 
Je totiž povýtce intimním místem ticha. Potřebuje ho. Michelle 
Perrotová zdůrazňuje, že v 19. století vzrůstala poptávka po samo-
statném pokoji, prostoru pro sebe, ulitě, místě tajemství a ticha.11) 
Tento požadavek je historickou skutečností. Baudelaire dával hla-
sitě najevo, jaké potěšení mu působí, uteče-li se večer konečně 
do svého pokoje. S odkazem na La Bruyèra napsal, že tak uniká 
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„velkému neštěstí nemoci být sám“, a to na rozdíl od těch, „kdo pílí 
mezi dav (…) obávajíce se nepochybně, že sami nebudou s to snést 
sebe samy“.

„Konečně sám! Slyšet už jen hrkotání několika opožděných ukodr-
caných drožek. Popřejem si několika hodin ticha, ne-li pokoje a klidu. 
Padla tyranie lidské tváře, budu trpět již jen sebou samým – koneč-
ně! […] Se všemi nespokojen, sám se sebou nespokojen – rád bych se 
vykoupil v poustce utichlé noci a dodal si špetky hrdosti.“12)

Huysmans připsal tento typ touhy několika postavám svých ro-
mánů. Des Esseintes se v Naruby obklopil téměř němým služeb-
nictvem, starými lidmi sehnutými pod léty ticha. Zařídil si tichý 
pokoj – díky kobercům, čalouněné podlaze a naolejovaným veřejím 
nejsou kroky sloužících nikdy slyšet. Des Esseintes zjevně sní o „ja-
kési oratoři“, falešné „mnišské cele“, místě „rozjímavého ústraní“, 
jehož ticho ho však nakonec začne tížit.13)

Marcel Proust nechal potáhnout stěny svého pokoje korkem 
a podplatil řemeslníky, kteří měli pracovat v bytě nad ním, aby tam 
žádné práce neprovedli. Kafka později vyjádřil touhu mít hotelový 
pokoj, kde by se mohl „izolovat, mlčet, vychutnávat ticho a v noci 
psát“.14)

Původ této banální touhy, aby v pokoji bylo ticho, pečlivě ana-
lyzovali další autoři. Jeho význam je často spojen s emocemi, které 
způsobuje lehký a důvěrné známý hluk členů rodiny. Whitman za 
oceánem opěvoval matku, „která doma tiše dává jídlo na stůl pro-
střený k večeři“.15) Rilke vyjádřil, jaké štěstí pociťoval, když mohl 

„sedět v tiché jizbě zděného domu mezi samými klidnými, staro-
usedlými věcmi a venku v křehké světle zelené zahradě slyšet sý-
korky, které se pokoušejí o první tón, a vesnické hodiny v dálce“.16) 
Štěstí se zde rodí z harmonie mezi intimním prostorem a neohra-
ničeným prostorem vnějším.

Rilke si hraje s různými druhy ticha, které pro dítě znamená, když 
k němu přijde matka: „Ty ticho na schodišti, ticho ze sousedních 
pokojů, ticho vysoko nahoře u stropu. Maminko: ty jediná, která jsi 
proměnila všechna tato ticha kdysi v dnech dětství. Která je bereš 
na sebe, říkáš: neboj se, vždyť jsem to já. Která máš odvahu upro-
střed noci být tímto tichem pro všechno, co se bojí, co hyne úzkostí. 
Zažíháš světlo a už ten jemný praskot jsi ty.“17)
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Podle Rilkeho existuje v pokoji jiný specifický druh ticha – takové, 
které nastane, když sousedé přestanou dělat hlomoz: „Jakési pra-
zvláštně citelné, svědivé ticho, jako by se hojila rána,“ ticho, které 
překvapuje a na nějaký čas udržuje při bdění. „To člověk musel zažít, 
jaké to bylo ticho, sdělit se nedá.“18)

Vypravěč Hledání ztraceného času na mnoha místech analyzuje tex-
turu ticha, které ho zrovna obklopuje. Vychutnává si „pěknou kva-
litu ticha“ na Legrandinově terase. V tomto ohledu se často uvádí 
jako příklad pokoj tety Leonie: „Vzduch tam byl nasycen nejdoko-
nalejším tichem, tak výživným a šťavnatým, že jsem do něho vnikal 
jen s jakousi mlsností, hlavně v těch ještě studených ránech veliko-
nočního týdne, kdy jsem je lépe vychutnával, protože jsem právě do 
Combray přijel.“19) Později uvidíme, jak úzkostlivě vypravěč zacho-
vává ticho v pokoji, kde spí Albertine.

Ještě se budeme věnovat jemnému erotickému náboji, kterým 
je prosycen pokoj, o němž píše Barbey d’Aurevilly v Karmazínové 
zácloně. Prozatím si všimněme pouze škály hrozivých druhů ticha 
v domě, který je jeho skutečným královstvím. Milenec čeká, až Al-
berta tiše přijde, a napjatě naslouchá „hrozivému tichu“ spícího 
domu. Slyší znepokojivé ticho z ložnice rodičů. Aby se člověk vyhnul 
překvapení, je nutná nenápadnost, je třeba vystříhat se hluku, který 
by mohly způsobit vrzající dveře. V tomto ohledu je význačná první 
Albertina návštěva ve vypravěčově pokoji, v jehož tichu je vypravěč 
uzavřen. I ulice byla „mlčeliva jako dno studně“. „Byl bych slyšel 
letěti mouchu; ale kdyby tam náhodou moucha byla, jistě by byla 
spala v kterémsi koutě okna nebo v některém žlábkovitém záhybu 
záclony (…) která visela před oknem, svislá a nehybná.“ V tomto 

„hlubokém a úplném tichu“ – bylo by třeba se nad tímto rozlišením 
zamyslet – se najednou pomalu pootevřely dveře a objevila se Alberta, 
vyděšená, že snad způsobila hluk.20)

Jako nasycený tichem byl v té době vnímán i jiný pokoj – pokoj mla-
dé dělnice, celé ponořené do své práce, jak ji dojatě popsal Victor Hugo. 
V její mansardě se spojuje práce, čistota, zbožnost a ticho. „Tato pros-
tá panna bez bázně, myslíc na Boha, plní svůj vznešený a zdravý úkol“ 
v tomto „tmavém útočišti“, kde „jí u dveří sedí zasněné Ticho“.21) Od 

„tichých prahů ulice mlhavě stoupají“ hlasy větru a říkají jí: „Buď čis-
tá pod nebesy! […] Buď klidná. […] Buď radostná. […] Buď dobrá.“22)
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