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Lidi ten dům lákal – a současně děsil. V jeho zahradě rost-
ly letité ořešáky, kterým nebylo nikdy dopřáno, aby svůj 
plod ve skořápce vydaly v čase zralosti. Pro Dluhonické 
byl svatojánský dům prokletý. „Vždyť je to proti Pánubo-
hu,“ křižovali se, „shazovat ořechy z větví ještě nezralé… 
Je to jako vytlouct nedonošené dítě z lůna matky. Hřích, 
jenom hřích!“ Jenže Juliana Paukrtová se synem Hanušem 
a vnučkou Vilemínou neuměli jinak. Stejně jako všichni 
jejich předci, o svatém Janu ze všech stromů strhali zelené 
ořechy a naházeli je do sudů. 

Léta 1958 a 1959 však přinesou dramatické změny. 
Třináctiletá Vilemína se musí vypořádat s novou životní 
cestou, během jediného roku se z dětské bezstarostnosti 
přenést do světa starostí dospělých a bojovat o své místo. Je 
tíživou situací v rodině vinna její máma Albína, zdatná 
agitátorka JZD, kterou místní nemají rádi pro její mi-
nulost pošpiněnou kolaborací s nacisty? Nebo za všechno 
může ten prokletý svatojánský dům?
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Mína klečí v ložnici mezi postelemi rodičů a upí-
ná oči k obrázku v oválném rámečku, který visí těs-
ně nad dubovým čelem maminčina lůžka. Dívá se 
na Panenku Marii a odhání dotěrnou mouchu, která 
jí pořád lítá kolem hlavy. Nemá ráda rychlý a bzučivý 
hmyz, narušuje její poklidnou a mírnou povahu, kvů-
li mouchám se jí protiví i léto. A letos se jich urodilo 
požehnaně. I máma to říkala. Láká je masna pod kaplí 
Povýšení svatého Kříže, stojící jen kousek od jejich 
stavení… a taky jim voní dobytek souseda Staňka, 
který odmítl dát krávy do družstva a v hospodě mu 
kvůli tomu ani nenalejí, což maminka schvaluje, ale 
táta s babičkou ne. 

Mouchy snad letos nezastaví ani jejich ořešáky, kte-
ré je normálně odpuzují. Mína vstane, otevře kast-
lové okno a vyžene masařku. Venku je dusno, musejí 
v domě dělat luft, aby se tu dalo v noci dýchat. Záclony 
vlají do místnosti a vhánějí dovnitř vůni heřmánko-
vého květu, který babička suší v průvanu na sítu, aby 
měli dost čaje na zimu. Mína znovu klekne mezi lůžka, 
zapře špinavé paty do dřeva postele a podívá se nahoru: 
„Svatá Terezičko, dej, ať není pravda, co mi dnes při 
polní hlídce povídala Lidka Farná. Prosím, ať je to po-
mluva místních nepřejícníků a drben. Dohlédni na to, 
ať je to jen kleveta, na kterou se zapomene. Budu se 
za to denně modlit, slibuji.“ 

Drobné ruce drží spojené dlaněmi i prsty, až jí před-
loktí sevře křeč. U krku ji škrtí šátek, který museli 
na hlídce mít všichni pionýři, a Mína je na něj hrdá, 
stejně jako na odznáček, který má připíchnutý na kap-
sičce košile. Mohla by už vstát a jít, vždyť modlitbu od-
říkala, ale když ona má tohle místo tak ráda! Do ložnice 
rodičů smí jen výjimečně, všechno je jí tu proto vzác-
né a milé. Kulaté noční stolky s mosaznou lampičkou, 
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pod níž táta každý večer čte nebo počítá, co nestihl 
v práci. Velký budík posazený na porcelánovém talířku, 
který na něm tancuje, když se ve čtyři ráno rozdrnčí, 
aby vzbudil maminku, spěšně vstávající do družstva. 

V ložnici visí i polička na květiny, které sem chodí 
zalévat babička, pečlivě se starající o dům a domácnost. 
Na stěně je obraz s Míninou podobenkou a pod ním 
na stolku džbán s lavórkem, vedle je komoda, na které 
je v bílém rámečku se zdobnými ornamenty postave-
na svatební fotografie rodičů. Táta na ní vypadá ještě 
větší a mohutnější, než doopravdy je, pusu má od ucha 
k uchu a na sobě tmavý oblek, ve kterém působí dů-
stojně až vážně. Máma je malá, bledá, skoro neviditel-
ná, na světlých vlasech má skromný věneček a v ruce 
jí chřadnou povadlé lilie. Nesměje se, spíše je zádum-
čivá, jako by přemýšlela, jaký život ji s tatínkem asi 
čeká. Na fotce to vidět není, ale ona dávno ví, že pod 
sněhově bílými šaty je už ukryta i ona, malá Vilemína 
Paukrtová, které tu v Dluhonicích nikdo neřekne jinak 
než Míno. Dříve jí to vadilo, jméno jí přišlo takové ko-
čičí a nicotné, krátké ve své zdrobnělině jako tkanička 
z dětských bot, ale za dvanáct a půl let svého života si 
na ně stačila uvyknout. Je jediná Vilemína ve vesnici, 
takže se mezi Mařenkami, Andulkami, Vlastičkami 
a Lidkami neztratí. A to i přesto, že je po mamince 
malá, hubená, nevýrazná a bledá, povahou tichá a pře-
mýšlivá. Po tátovi zdědila jen lásku k chemii a palce 
na nohou – no vážně, mají je úplně stejně placaté!

„Mino!“ volá na ni právě babička ze dvorku. „Po-
padni protěny košyk s količky a přyď!“ Mluví jinak než 
všichni ostatní, trochu s čuháckým podřečím, typic-
kým pro obce na pravém břehu Bečvy, trochu po svém. 
Tam, kde je po č, š, ř a ž měkké i, vyslovuje důsledně 
tvrdé, samohlásky zkracuje… a protože je vesnice ha-
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nácká, ještě do toho míchá hanáčtinu. Mína nezvyklou 
mluvu své babičky zbožňuje. 

Košyk a količky – to je její rozverná sobotní písnič-
ka, která pro ně dvě neznamená nic jiného než výzvu 
k tomu, že si stoupnou k neckám s valchou a na ní 
vydrbou ze špíny všechno prádlo, které se jim v domě 
za týden sešlo. Tatínkovy propocené košile, maminči-
ny kalhoty načichlé smradem z kravína, Míniny šaty 
i prádlo, babiččinu zástěru a šátek všední i kostelní. 
Na hrubou špínu vezmou žíněný kartáč, jinak si vy-
stačí se silou svých rukou. Vodu už prohřálo sluníčko, 
nastrouhané jádrové mýdlo je nachystané na jedné ze 
dvou židlí, které nesou tíhu vany. 

„Dosrknu meltu a vlitnem na to, konec dlohyho od-
počynku,“ haleká znovu babička. 

Mína si s úlevou pomyslí, že má pro sebe ještě chvi-
ličku. Malou chvilku, kdy smí očima pohladit panenku 
v dlouhých háčkovaných šatech, která jako nejpůvab-
nější ozdoba jejich domu sedí na maminčiných pru-
hovaných peřinách. Má bílou hlavu z porcelánu a oči 
na ní jsou namalované trochu našišato, rty jsou vybled-
lé… přesto po panence Mína odmalička touží. Ráda 
by si s Bohunkou s porcelánovou hlavou hrála, převlé-
kala ji, vozila v proutěném vozíčku, chovala ji a nosi-
la na louku, kde si s Lidunkou vždycky rozprostřely 
kousavé deky a na nich se těšily hračkami… ale tohle 
jí bylo zapovězeno, panna byla nedotknutelná. Směla 
se na ni vždycky jen zpovzdálí dívat, nikdy se jí ani prs-
tem dotknout, ani dechem nadzvednout šatky. Teď by 
mohla… však je tu sama, ale ona nikdy neudělá nic, co 
si máma nepřeje. Je poslušná, ničemu se nevzpěčuje – 
doma ani ve škole. A když v sobě pocítí tichý protest, 
zapíše ho raději do deníčku, který jí vloni nadělil Ježí-
šek. Jinak Mína nikdy nikoho nermoutí, to je jí pro-



Svatojánské ořechy

9

ti mysli. I proto sundává z krku pionýrský šátek, aby 
babičku tím rudým hadříkem nerozzlobila. Schová ho 
do úborových trenýrek a opatrně přenese do svého po-
koje. Tam vymění sváteční bílou košili za pracovní, ko-
lem pasu si zaváže zástěrku a šátek zmuchlá pod polštář.

Babička Juliana už na ni čeká. Pochvaluje si, že voda 
je měkká a teplá, mýdlo rozmělněné, mazlavé a voňa-
vé. Jejich pracovní rituál je už takřka neměnný – kaž-
dá na valše vydrhne jeden kousek, druhá ho vymáchá, 
vyždímá a pověsí na šňůru, která je natažena od malé 
cihlové prádelny až po výměnek. Visí na ní dřevěné 
kolíčky, které Míně připomínají omdlené vlaštovky… 
a proto vždycky spěchá, aby je mohla připíchnout 
na prádlo a oživila je. Miluje, když prádlo vlaje nad 
prostorem vybetonované části dvorečku, pes do něj 
radostně ňufá čenichem a kočky s přivřenýma očima 
nasávají jeho vůni. Je to mnohem veselejší, než když 
v zimě musejí zatopit pod kotlem a pak přenášet hadry 
na půdu, která je nízká a trochu zatuchlá, zčásti zaháze-
ná harampádím, které tam jejich předci ze svatojánské-
ho domu postupně natahali. 

I když mají ruce rozmáčené a občas si na valše sed-
řou kůžičku, pod níž pak štípe a pálí živé maso, mají 
obě tahle letní sobotní prací odpoledne rády. Povídají si 
a zpívají, smějí se a nedovedou si představit, že na pod-
zim jim společné chvíle skončí, nebo dostanou jinou 
podobu. Posunou se totiž v prodejním pořadníku, 
který maminka bedlivě hlídá, a budou se muset smířit 
s pračkou, kterou jim sem přivezou, zapojí… a ona se 
stane součástí domu. Zmizí jejich obřad, přijdou o léty 
naučenou zvyklost. Juliana Paukrtová už od jara pře-
mýšlí nad tím, proč vlastně snacha chce vyměnit její 
obětavou práci za jakýsi rachotivý stroj. Má to být snad 
pomsta, že nechce chodit mezi ženy do družstevní prá-
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delny, když takovou vymoženost JZD zřídilo? Nebo 
Albíně přijde prádlo od ní nedbale vyprané? Špatně 
vybělené? Říká to teď s mírnou výčitkou i Míně, ale ta 
už v myšlenkách bloumá jinde, hlavu má mimo praní 
i jejich dvoreček. Dumá nad tím, je-li pravda to, co jí 
dnes řekla Lidka Farná. Zkoumá babičku očima, jestli 
se hodí vyzvídat, nebo ne, nakonec se osmělí.

„Proč jiní rodiče mají jednu velkou postel a máma 
s tátou je mají rozdělené uličkou velkou jako mezi škol-
ními lavicemi? Lidunka říkala, že její máma za kraví-
nem viděla, jak moje máma…“

Juliana se překvapením zakuckala, až ucítila v nose 
šimrat mýdlo s jelenem a měla pocit, že se jí tam dělají 
malé bublinky, které co nevidět vyjdou z dírek do par-
ného vzduchu a tam se rozprsknou na tisíc kapiček. 
Na co se jí to proboha malá Mína ptá? Kdo holce co 
napovídal? A proč? Je snad sousedům málo všechno 
to, co si v jejich svatojánském stavení museli odžít? 
Budou její vnučce vyprávět příběhy, které mají zůstat 
utajeny? 

„Pověs pořadně tu tatovu košylu,“ napomene vnuč-
ku přísně, „visi tam jak Žydova hul.“

A pak ještě řekne něco, za co by si normálně radě-
ji vyřízla jazyk z pusy nebo odplivla do hnoje: „Dones 
ten pionyrsky šatek, taky ti ho přemacham, musiš ho 
mět z pole zaprašeny. Kdo to kdy viděl, tahat děcka 
mezi obili, aby tam hlidala!“ Hnusí se jí, když ho pak 
drží v ruce a pere na valše, ale pořád je to lepší nežli si 
vyprávět, proč má její syn se snachou rozdělené postele. 
Nikomu po tom nic není… a Farným už vůbec ne!

„Lidku Farnou neposlouchej,“ špitne pak babička 
Míně do ucha skoro spiklenecky, „jeji rodina nam za-
vidi, nemaji nic vic než domek v milostive vypujčce 
od obce a zahradku leda se šyškami, kdežto my vlastni 
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dům se svatojanskou zahradou, která je božym požeh-
nanim. A Lidka je falešnica, je stejna falešnica jako 
jeji mama.“ 

Mína se za svou zvědavost zastydí a už mlčí. Jejich 
ticho je ale spojenecké a láskyplné. 

•••

Sobota 7. června 1958: Dnes jsem dělala, že babičku ne-
slyším, když začala s tou pračkou. Vystály jsme v dubnu 
s mámou dlouhou frontu před Elektrou, abychom se za-
psaly do pořadníku na pračku Romo, kterou vloni začali 
vyrábět ve Fulneku a maminka po ní moc touží, zatím-
co babička ji nechce. Babička mě zase na oplátku nepo-
slouchala, když jsem chtěla vyprávět o tom, že si Lidunka 
Farná myslí, že má moje máma něco s tím novým zoo-
technikem z družstva. Potřebovala jsem to babičce říct, 
ale nechtěla mě pustit ke slovu. Večer jsem si k ní vlezla 
do postele a stejně jsem jí to tajemství nakonec pošepta-
la. Mračila se a chvilku to vypadalo, že je to pro ni horší 
pomyšlení než to, že budeme mít doma Romo z Fulneku. 
Zachumlala mě k sobě do peřiny, dlouho neříkala nic 
a pak jen: „Spi, ty drndo, buhvico Farna viděla!“ 

•••

Je vedro, slunce žhne, Řehoř Farný s úlevou sundává 
propocenou uniformu. Bleděmodrá košile je nepro-
dyšná, kravata zbytečně zahřívá hrdlo, kalhoty ho škrtí 
v pase, čepice s červeným lemem mu už dávno vypálila 
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do hlavy kolečko. Tmavomodrý stejnokroj, kvůli které-
mu mu lidi říkají švestka, je ale to jediné, co ho na jeho 
práci štve… jinak na ni nedá dopustit. 

Jeho máma vždycky říkala, že se s krví policajta snad 
musel narodit, už jako malý kluk si v polích za Dlu-
honicemi nejraději hrál na četníky a zloděje a jeho nej-
lepší dětští kamarádi – Hanuš Paukrt, Ctirad Souček, 
Evžen Kameník a Blažej Bartoš – se vžili bez odporu 
do rolí zločinců, které on dychtivě chytal, usvědčo-
val a trestal. Na přání otce se vyučil truhlářem, jenže 
na práci se dřevem byl levý a nebavila ho, ruce roze-
dřené třískami nesnášel, hoblík ho neposlouchal. Před 
válkou začal sloužit u četníků na nádraží, za války byl 
jediný Čech, který se směl podílet na ostraze dluhonic-
ké elektrorozvodny, po osvobození se stal příslušníkem 
Veřejné bezpečnosti a po osmačtyřicátém šéfem obvod-
ního oddělení; spadala pod něj část města na pravém 
břehu Bečvy a vesnice Předmostí, Prosenice a Dluho-
nice. Tam všude vládl rukou přísnou, ale spravedlivou. 

Jako na člověka váženého a nestranného se na něj lidi 
obracejí, a jeho ta důvěra hřeje. To, jak na něj dnes vy-
jela Juliana Paukrtová, ale nemá s jeho prací u VB nic 
společného. Ona si s ním přišla vyřídit účty pěkně zostra 
a po sousedsku, sotva vystoupil z autobusu, už to na něj 
sypala a servítky si přitom nebrala. „Ať nas tvoje žena ne-
cha byt a nebere si nas do huby, my se o ni taky nestara-
me,“ spílala mu, „už nechci slyšet, že o nas cosi povida!“

Domů kvůli tomu přišel ze směny roztrpčený, ale 
chce tu záležitost vyřídit v klidu. Není hádavý a ani 
prudký, ale pořádek si musí sjednat, vždyť se s Ha-
nušem Paukrtem kamarádí od dětství a nechce mít 
s jeho rodinou žádné potíže. 

Není to poprvé, kdy své ženě Ludmile musí do-
mlouvat… přesvědčovat ji, aby už proboha neroznáše-
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la po vesnici drby a nechovala se jako škodná v revíru. 
On přece nejlíp ví, jak takové klevety ztrpčují život, ne-
jedno lidské tlachání končí v policejních spisech… va-
řit zlou krev se nevyplácí, zvláště pak na vesnici. Sám je 
smířlivý člověk, který druhým lidem nestrká zbytečně 
nos do jejich životů, o to víc se mu příčí, že si zrovna 
jeho Ludmila libuje v pletichaření a hašteření. A ještě 
silněji se mu zajídá, jak do těch pomluv zasvěcuje i ma-
lou Lidunku. Holka, nejmladší z jejich pěti děcek, už 
má taky na jazyku usazenou zlou slinu a povídá, co by 
neměla. O dětech ze školy i o sousedech. 

Ludmila mu nachystá na stůl talíř s nudličkovou po-
lévkou, a když na ni Řehoř spustí, vztekle práská po-
kličkou nad hrncem. Neodváží se mu vzdorovat, však je 
pořád hlavou rodiny on, ale protest si neodpustí. Řehoř 
usrkává vývar a v hlavě se mu točí spirála s odpovědí, 
proč má jeho žena na Albínu Paukrtovou spadeno. Ne-
jednou mu přece rozhořčeně řekla: „Skupinářku mám 
v družstvu dělat já, ne ona! V sedmačtyřiceti letech 
mám poslouchat třicetiletou běhnu? Nikdy!“ A minulý 
týden mu s gustem vyprávěla, že viděla Albínu, jak se 
muchluje za kravínem se zootechnikem… a on ji při-
tom varoval, ať to hlavně nikomu nevypráví, ať nedělá 
zle. Jenže Ludmila na Řehořova slova nedala.

Odstrčí talíř s nedojedenou polívkou, přisune k sobě 
židli s Lidunkou a řekne: „Aspoň ty buď rozumná, ji-
nak tě lidi nebudou mít rádi. Ve středověku dávali 
pomlouvačným ženským železnou masku… takovou 
uzdu na spílání s ostrým hrotem, který jim probodl 
jazyk, aby už nemohly nikdy pomlouvat. Je to hřích – 
rozumíš, hřích!“ Pak se otočí k Ludmile, která stále ne-
souhlasně práská kuchyňským náčiním, a jasně jí řek-
ne: „A ty dáš Albíně Paukrtové pokoj, nic ti do jejího 
života není. Slyšíš? Nic!“ 



Lenka Chalupová

14

Nerad na svou manželku křičí, zdá se mu to nedů-
stojné a hloupé. Vychovali spolu pět děcek a poslední 
dobou se trochu vzdalují, jeho to mrzí, ale napravit se 
podle něj musí žena. On má svědomí obložené same-
tem tak hebkým, že mu nic nebrání využít pěkné pá-
teční odpoledne k vycházce do hospody, kde si dá dvě 
točený, zchladí hlavu a domů už přijde o něco krotší. 

Než usedne k pivu, musí jít ještě ověřit anonym, co 
přišel na Nuzáka, který od léta pětapadesátého roku 
pobývá od čtvrtku do neděle ve volném pokoji u vdovy 
Trochtové, čpí potem a nemytým tělem, takže se Řehoř 
od něj při pozdravu spíše odtahuje… ale uznává, že ne-
být přičinlivého Leopolda Ciny, kterému tu říkají Nu-
zák, jejich vesnice by vypadala o poznání hůř. Pracuje 
tu od čtvrtka do soboty pro obec, přivydělává si k penzi 
– a dnes natírá okapy, které už novou barvu dávno po-
třebovaly. Lidi ho tu pro jeho zanedbaný vzhled nemají 
rádi, ale on je uklidňuje, že je Cina sice podivný, ale 
jinak neškodný. Domlouvá jim, ať jsou k němu sho-
vívavější, vždyť je to starý chudák. Na přání Místního 
národního výboru ho nechal před třemi lety proklep-
nout a neshledal na něm nic závadného, s policií měl 
co do činění jen před válkou, pak už ne. A ten jediný 
zápis ani nestál za slovo. Pocházel odněkud z Pardubic-
ka, pracoval jako závozník v pekárně a po válce se pře-
stěhoval do Přerova, kde dostal práci u Potahové služby 
a tam se těšil dobré pověsti. Byl ve svých sedmašedesáti 
letech svobodný mládenec – a jeho jediným škralou-
pem byla v sedmatřicátém roce hospodská rvačka kdesi 
u Vlašimi. 

Ten anonym, který přišel na oddělení, jim stroze sdě-
loval, že Leopold Cina platí vdově Trochtové za ubyto-
vání v domku na Návsi bokem víc, než ona přiznává 
a daní státu, a tak to musí Řehoř ověřit. Souhlasí, že 
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pořádek musí být, ale neví, proč má neodbytný pocit, 
že anonymní dopis psala jeho Ludmila… písmo je sice 
víc ležaté a jakoby ledabylé, ale on v tom sdělení cítí 
příkrost své ženy. Až se otřepe zhnusením, když na ta-
kovou podlost jen pomyslí. Nuzák je jeho dotazem pře-
kvapený, ale nařčení odmítá vrtěním hlavy – a Řehoř 
ví, že víc z toho nemluvy stejně nevyrazí. 

•••

Albína Paukrtová miluje mléko. Jeho vůni a sladkost. 
Teplo, které z něj sálá, když je čerstvě nadojené a ná-
sledně vlažně odstáté přelévá do konví. Zbožňuje jeho 
barvu, v níž se odráží jméno, které jí dala do vínku ma-
minka. Albína jako bílá a bělostná. Neposkvrněná! 

Mléko je v jejích vzpomínkách to první, co ji spojo-
valo s mámou, je to věčná upomínka na její plná prsa 
a navlhlé živůtky s mapou obkrouženou po mléku. Ko-
jila ji do čtyř let, pak tělo připravila na příchod dalšího 
děcka a s narozením Jožina se její rodný dům v dlu-
honické části zvané Stará Bečva zase rozvoněl sladkou 
mléčnou něhou. Prsa měla tak obdařená, že přikládala 
i dítě sousedky, když ta přišla po úleku o mléko. 

Proto má Albína mléko spojené s mateřskou lás-
kou, hojností a blahobytem. I to kravské miluje, už 
jako malá holka se ráda starala o jejich jedinou dojni-
ci, kterou v chlévě měli. Svou práci si proto nevybrala 
náhodně nebo z nouze. Když Mína v září jednapade-
sátého roku začala chodit do školy, nastoupila nejdříve 
do mlékárny ve vedlejší vesnici; v Předmostí pracovala 
ve sběrně u Anděly Francové, která ji trpělivě učila, jak 
má vypadat správná péče o mléko. Spolu je přebíraly 
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od dodavatelů, kontrolovaly jeho kvalitu, hlídaly, aby 
je nikdo nešidil ředěním vodou – což se občas taky stá-
valo, když lidi chtěli splnit státem diktované povinné 
dodávky –, sbíraly smetanu, vedly deníčky množství, 
tučnosti a jakosti. A nepojila je jen společná práce, 
i lidsky si sedly, obě se musely popasovat s podobně 
těžkým osudem. Andělina kmotřenka Valja, která 
s nimi v mlékárně pracovala, byla podivně mlčenlivá… 
a stejně dřevěný jazyk měla v důsledku otřesu i Albíni-
na máma. Přesně ta, která ji obdařila láskou k mléku. 
Dřív byla výřečná a veselá, ale její bodrá povaha uti-
chla, když rodina za tragických okolností přišla o ma-
lého Jožku. Viněna z jeho smrti byla i Albína, rodiče 
jí vyčítali, že bratra dostatečně nehlídala… ale ona si 
byla jistá, že pravým viníkem jsou Východomoravské 
elektrárny, pro které pracoval i jejich otec – k těm nata-
hovala prst a žalovala. Tehdy chtěly zabránit zaplavová-
ní pozemků okolo své rozvodny v Dluhonicích, proto 
přeložily ústí mlýnské strouhy o šest set metrů výše nad 
břehy Bečvy. Materiál k těm navážkám nechaly bagro-
vat v řečišti, a tím vznikly v řece asi šestimetrové pro-
hlubně. V nečekané vodní propasti se devítiletý Jožin 
utopil, udělal pár pracně nazkoušených temp a pak už 
jen marně hrabal nohama v místech, kde čekal mělké 
dno, zmizel pod vodou a svižný proud ho táhl dál. Al-
bína – v té době čtrnáctiletá – ho sice i s kamarádkou 
Toničkou hlídala, ale pomoci mu neuměly, skočily 
pro něj do vody, zoufale křičely, volaly na lidi, ale bylo 
pozdě. Jožku našli po třech dnech, Bečva ho donesla 
až k Troubkám, tělo se zaseklo o kořeny stromů, drží-
cích břeh. Nedlouho poté přejížděl řeku rolník s párem 
koní, kteří byli strženi do hlubiny a taky utonuli. Vý-
chodomoravské elektrárny až po druhé tragédii přijaly 
odpovědnost a dno Bečvy nechaly rozbagrovat. Jejich 
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Jožinkovi to ale život nevrátilo a mámě zdraví také 
ne. Po pohřbu syna se odmlčela, mluvila jen střídmě, 
z nutnosti a bez zájmu. 

Když otec v pětačtyřicátém roce rozhodl, že si Albí-
na vezme za muže starého Paukrta, ani slovíčkem se jí 
máma nezastala. Nechala ji přestěhovat do svatojánské-
ho domu, i když Albína před ní klečela a prosila o slito-
vání, zatímco ona jen seděla, dívala se skrz ni a mlčela. 
Zemřela, když měla Mína čtyři roky, ani vnučka její srd-
ce neobměkčila. Druhou mámou se jí stala předmost-
ská mlékařka Anděla Francová, k ní si chodila pro radu 
i útěchu. Společně udělaly také rozhodnutí, že Albína 
kývne na nabídku předsedy JZD Evžena Kameníka 
řídit kravín, který vloni v Dluhonicích postavili. Stala 
se tam skupinářkou a vedla ostatní dojičky, sama se ale 
považovala za nejpracovitější a ve své práci nejzarputi-
lejší. Aby krav byl dostatek, přemlouvala místní, kteří 
měli plné chlévy, ať vstoupí do družstva a přivedou tam 
své dojnice… však je to ku prospěchu všech. Organi-
zovala pak slavnostní svod a ustájení darovaného do-
bytka, nechala novým družstevníkům hrát v obecním 
rozhlase lidovky, psala o nich články do zemědělského 
týdeníku Nové Přerovsko, aby je povzbudila a utvrdila, 
že se rozhodli dobře. S mnohými si to ale v Dluhoni-
cích kvůli tomu rozházela, zazlívali Albíně, že podlehla 
nesmyslné bolševické ideologii, stala se přisluhovačkou 
systému, který lidem krade jejich majetky a ze sedláků 
dělá chudáky. Jen ti, kteří už do družstva dříve vstoupi-
li a darovali svá pole dobrovolně pro společné hospoda-
ření, byli k jejím snahám shovívaví a chápaví. 

Málokdo ale věřil, že ji k tomu všemu vedla lás-
ka k mléku, nikoliv prospěchářství. Ona věděla své… 
Když nadojené litry přelévala do družstevních kon-
ví, a ty pak posílala do mlékáren, zaplavovalo ji štěs-
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tí. A nestyděla se, když chodila po vesnici a posměšně 
zpívala těm posledním šesti nerozhodnutým: Okolo 
Dluhonic kulak se vleče. Gatě má rozbitý, do bot mu teče. 
Lesy mu sebrali a všecko pole. Proč jsi to nepropil, ty starý 
vole? Já jsem to nepropil, že ještě věřím, že se nám navrátí 
ten starý režim. Co sedláci, co děláte, koně máte, neoráte? 
Krávu dejte do kolchozu, koupíte si za ni kozu. Koza volá 
mé mé mé, do kolchozu né né né.

Za tohle se nerděla. Styděla se ale za to, že slyší 
na nadbíhání zootechnika Otakara Šťastného, který 
se o ni už pár měsíců snažil… a ona mu před týdnem 
dala líbáním za kravínem najevo, že by jí možná nebyl 
proti srsti. Ve vynuceném manželství je léta nešťastná 
a všichni to v Dluhonicích vědí, vždyť ve svatojánském 
domě už ji drží jenom jejich malá Mína. Jenže Albína se 
bojí i klevet, rozvést se je ostuda, jediným rozvedeným 
manželstvím ve vesnici byli sousedé Součkovi, kteří 
chtěli včasnou rozlukou ve dvaačtyřicátém roce zachrá-
nit Ctirada Součka a jeho dceru Toničku před koncen-
trákem, kam musela jeho židovská manželka Elsa, ale 
stejně si i na ně o dva roky později gestapo došláplo. 
Od té doby před soud kvůli rozvodu nepředstoupil ni-
kdo z Dluhonic – jen její myšlenky jí našeptávaly, jak 
by jí bylo dobře, kdyby dokázala opustit stavení Ha-
nuše Paukrta a zahnízdit s někým jiným. A Otakar 
Šťastný se tvářil, že s ním by všechno ustála… že s ním 
by – nomen omen – byla zase šťastná. 

I proto se dnes na Otu těší, teď jí stačí aspoň naděje. 
Vyhlídka, že kdyby chtěla…

Je v práci už od pěti od rána a za tu dobu se byla šest-
krát kontrolovat u zrcadla zavěšeného nad umyvadlem. 
Načeše si vždycky ofinu pod šátkem, upraví plášť, tajně 
si i řasy namalovala a líčka přepudrovala, i když sama 
peskuje ostatní ženské, že paráda do kravína nepatří. 
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Dnes je ale rozechvělá a ví proč. V deset přijde Ota, 
aby dojičky naučil novému způsobu krmení, které by 
mělo prospět žaludkům a zdraví krav. Připravena jsou 
tu už čtyři oddělená bednění, učit se budou záporu stu-
denou vodou. 

Otakar přichází něco po desáté, ošetřovatelky z Al-
bíniny skupiny se k němu slétnou jako vosy. Téměř 
nábožně mu naslouchají, když říká: „Řezanku budete 
vrstvit s okopaninami, s jetelovými drolky. Slámu smo-
číte, zatížíte dřevěnou deskou a izolujete suchou slá-
mou. Za tři dny zkrmíte. Postupně budete plnit a zkr-
movat vždycky jedno bednění.“

Albína si u toho všimne, že má Ota moc pěkné 
ruce… takové hladké na zootechnika, s nehty pečlivě 
zastřiženými do kulata. A je celkově jemný – má heb-
kou, takřka chlapeckou tvář bez vousů a útlou posta-
vu; a ona má ráda drobné muže, nevyvolávají v ní tolik 
bázně jako velcí chlapi, urostlí a hranatí jako třeba její 
manžel Hanuš. 

•••

Pondělí 23. června 1958: Zítra je svatého Jana, a to je 
pro náš dům velký svátek. Budeme od dnešní noci sbírat 
nezralé ořechy a z nich dělat ořechovku, likér, naložíme je 
na kyselo, na sladko i do slaného nálevu. Jak já se těším! 
Později sem dopíšu i recepty, které mi tatínek nadiktuje. 

•••
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Hanuš Paukrt zasvětil svůj život chemii. Kromě ní ho 
už od mládí nezajímalo skoro nic. Vystudoval průmys-
lovku, pak vysokou školu zaměřenou na anorganickou 
chemii – a po ní šel v sedmadvacátém roce pracovat 
do přerovské První moravské rolnické továrny na sou-
středěná hnojiva a lučebniny, které se dnes říká jedno-
duše chemička a lidi ji nemají rádi, protože mají před-
sudky. Začínal u nové výrobny kyseliny, a když viděl, 
jak se denně valí z továrny osmadvacet tun monohyd-
rátu, úplně ho to pohltilo. Pak ve výrobně superfosfátů 
přežil hospodářskou krizi. Po válce byl mistrem v dílně 
umělé rohoviny. A dnes vede výrobu insekticidu Dyno-
cid, který likviduje mandelinku bramborovou. Aspoň 
tím si u místních zemědělců vylepšil pověst… jinak ne-
mohli kvůli zápachu přijít Dluhoničtí blízké chemičce 
a jejím zaměstnancům na jméno. 

I svatojánská zahrada měla pro Hanuše význam čistě 
z chemických důvodů. Nebavilo ho pečovat o stromy 
– to přenechával své matce –, jeho zajímal jen výsledek 
v podobě zelených plodů, ze kterých pak dostával to 
nejlepší, co nezralé ořechy mohou vydat. Byla to ho-
tová alchymie, kterou on vlivem tradice i svého zájmu 
ovládal jako nikdo jiný. Proto pro něj byl 24. červen 
takřka posvátným dnem. V práci už roky věděli, že tři-
advacátého zmizí, aby vyměnil svůj velín za zahradu… 
a pak je poctí delikatesou v podobě sladkých zavaře-
ných ořechů a výtečnou pálenkou, která štípe na jazyku 
a do očí vhání slzy, ale když pak sklouzne do žaludku, 
je to jako sametové pohlazení. 

Letos připadlo svatého Jana na úterý, a protože mír-
ně pršelo, vzal si Hanuš raději dovolenou i ve středu. 
Jeho máma, ač pětasedmdesátiletá, byla pořád dost či-
perná na to, aby dokázala lézt po žebříku, sklízet a ta-
hat koše od stromu ke stromu… zatímco jeho žena po-
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dobnou práci odmítala, jí byly nezralé ořechy odporné 
a povinnosti kolem nich se jí ošklivily. Porodila jim ale 
Mínu, budoucí dědičku jejich království, která ochot-
ně pomáhala se vším, co si svatojánské ořechy žádaly. 
Přičítal Albíně alespoň k dobru, že nereptala, když psal 
Míně omluvenku do školy… bylo žádoucí, aby od za-
čátku do konce čichala k řemeslu, ke kterému jako 
jediná dostává rodinný klíč, tajemství ověřené čtyřmi 
předešlými generacemi. 

Začínají o půlnoci, to nastává takřka rituální čas jen 
pro ně. Pro Hanuše, Julianu a Mínu. Stojí před prvním 
stromem, který roste hned za brankou, jež dělí malý 
dvůr od zahrady. První se pomodlí ta nejstarší z nich, 
děkuje za úrodu a prosí božský ořešák, aby vydal své 
nezralé plody, okolo nichž se ještě nevytvořila dřevě-
ná skořápka. Omlouvá se stromu i za to, že z něj bude 
trhat listy ke svaření ve vodě, což potom použije jako 
odvar na kloktadla a výplachy. Menší část samotných 
plodů bude naložena do kořeněného sirupu z cukru, 
něco bude upraveno naslano, část poputuje do sudu 
a stane se z ní ořechovice. Juliana si udobřuje Pánabo-
ha tvrzením, že všechno bude spotřebováno pro dobro 
lidského zdraví. Ujišťuje ho: „Žadny ořyšek nepřyjde 
nazmar…“ Hanuš už mezitím špičkou nožíku píchá 
do prvního plodu, aby si ověřil, že je měkký, a tedy do-
statečně připravený. Před prací si připijí čajem, který 
Juliana podle jejich tradice připravila, je v něm kopřiva, 
listy pampelišky, jitrocele, řebříčku, květy sedmikrásky, 
listy vlašského ořechu, břízy, jetele i přesličky a květ 
měsíčku. Všeho po třech kusech, aby správně odměře-
ná porce přinesla tělu potřebnou sílu. 

Na práci jim svítí měsíc, mírně zastíněný mraky, kte-
ré vlahým deštěm kropí zahradu. Naštěstí je déšť řídký, 
ničemu nepřekáží, jen mírně ředí vzduch. Všichni tři 
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plní koše a každý si přemýšlí nad svým, užijí si společně 
jen východ slunce, které se krátce před pátou hodinou 
vyloupne nad střechou stavení. Končí něco po šesté, 
Juliana běží ohřát slepičí polévku ze včerejška, snědí si 
ji na dvorku, přikusují k ní chleba, aby se nasytili a na-
brali z ní energii k další práci. Teď je čeká spánek, od-
počinek nutný k tomu, aby zase krátce po poledni vsta-
li a pustili se do díla – budou až do noci zelené plody 
propichovat jehlou a dávat do kádě s vodou. Pak každý 
den po dobu dvou týdnů musejí vodu vyměňovat, aby 
z ořechů vypláchli palčivě hořkou chuť a nahradili ji 
sladkostí. Z cukru uvaří hustý sirup a macerované oře-
chy jím zalijí, cukr postupně nahradí v oříškách vodu 
a dojde k jejich proslazení, pokud tedy v tom postu-
pu nic nepokazí. Až se hodnoty zastaví na požadova-
né cukernatosti – což bude hlídat Hanuš –, sirup slijí 
a dochutí speciální směsí koření, která Míně voní Vá-
nocemi. Nakonec proslazené ořechy naplní do skleni-
ček, budou je zavařovat a ukládat do spižírny, odkud 
poputují k zákazníkům. Na výrobu dostali od státu mi-
lostivou výjimku, odvádět však musejí takové daně, že 
už se jim to ani nevyplatí, jenže tajný rodinný recept je 
zavazuje. Hanuš se ale mnohem víc těší na to, až vyro-
bí ořechovici, má k tomu u domu nachystané soudky 
s pálenkou, kde si užívá všech procesů, které mu na-
konec vydají voňavou životadárnou tekutinu. Něco 
bude pro něj, pár flašek rozdá, zbytek zpeněží – ofi-
ciálně i načerno. Prodával ořechovici lidem i za války, 
kdy mu za nedovolené přechovávání lihu hrozila kulka 
do hlavy… ale neuměl si pomoct, byla to jeho pýcha. 
Když nácci odtáhli ze země, myslel si, že teď se pro jeho 
podnikání otevírají zase brány, ale ouha – v devětačty-
řicátém si na něj došlápla obec, přišel mu tehdy úřed-
ní dopis, že na schůzi MNV bylo rozhodnuto řídit se 
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směrnicí číslo 40 z 8. května toho roku a on je povinen 
odvádět obci dávku z lihových nápojů. I obec mu už 
upíjela z výdělků!

Do postele se Hanuš dostává po vydatné snídani 
až kolem deváté. Prohlíží si ruce, má je hnědé jako 
kubánská balička doutníků, ale on je na juglon zvyk-
lý. Tmavé barvivo z ořechů, které ulpí na kůži, patří 
k jeho stavovské hrdosti – ze zásady si proto nikdy 
nebere rukavice. Jen Míně je vnutili, nebylo by ro-
zumné, kdyby do školy přišla špinavá, zbytečně by 
na sebe upozornila – a to by ona nerada. Chce být 
vždycky nenápadná, někdy Hanušovi přijde, že až ne-
viditelná, netouží vyčuhovat, sama je schovaná ve své 
skořápce… přesně jako ten ořech z jejich zahrady. Po-
vahou i podobou je po Albíně, ani na svých dvanáct 
a půl nevypadá, jak je drobná a hubená, byť jí babička 
denně vyvařuje a podstrojuje. Je nejmenší z celé třídy, 
na každé školní fotce vypadá, jako by omylem zablou-
dila mezi starší žáky, nohy a ruce má jako sirky, stejně 
slabé má i světlé vlasy, jsou řídké a lámavé, zastřiže-
né jen pod uši, protože dál nedorostou. Oči má ale 
krásné, velké a výrazné, vystupují z jejího dětského 
obličeje jako trnky. Hanuš svou dceru miluje víc než 
kohokoliv jiného na světě. 

Převaluje se v posteli a nemůže usnout, i když by 
měl. Vždyť je tak unavený, ruce skoro necítí, paže má 
jako v ohni, svaly napnuté. Jenže jemu se pořád honí 
v hlavě to, co mu včera řekla s mírnou výčitkou máma. 
Prý: „Mina se pta, proč mate s Albinou oddělene po-
stele. Měl by ses přypravit, Hanušy!“ Připravit… pche, 
a jak? Má to nebohé dítě zasvěcovat do světa dospělých 
starostí? Blbnout holce hlavu? Vysvětlovat, že je na svě-
tě proto, aby měl kdo zdědit tenhle svatojánský dům? 
Vyložit jí karty na stůl? Vždyť má teprve dvanáct a půl! 
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Přitáhne si pruhovanou peřinu na prsa, otočí se 
na bok, až postel pod jeho mohutnou postavou zavrže. 
Dívá se na Albínino pečlivě zastlané lůžko, na kterém 
trůní Bohunka s porcelánovou hlavičkou, na temeni už 
mírně oprýskanou; zakrývá ji proto čepeček uháčkova-
ný ze stejné nitě, ze které jsou vyrobené rozložité šaty, 
rozprostřené na peřinách jako ozdobná dečka. Panenka 
bylo to jediné, co si k nim do domu po svatbě přines-
la… sama byla takřka ještě děcko, zatímco Hanuš o stří-
lený chlap, o dobrých pětadvacet let starší než ona… 
pantáta, jak se nechala slyšet, dědek, o kterého nestála. 
Brala si ho z donucení, na přání rodičů, pod pohrůž-
kou, že když si nevezme starého Paukrta, vyprovodí 
ji otec z domu a děcko, které už nosila v břiše, odloží 
do sirotčince. Svatební šaty oblékla pod nátlakem a ni-
kdy si k němu cestu nenašla; nesnášela ho, byť se Hanuš 
snažil být aspoň dobrým přítelem, když už nemohl být 
mužem. Byl k ní otcovsky laskavý a pozorný, shovíva-
vý a navrch všemu i vstřícný, když jí před časem nabídl, 
že smí mít milence, když on… jaksi nemůže! Podmín-
kou pro něj bylo utajení, nechce chodit po Dluhonicích 
s parohy, za které si ho budou chlapi v hospodě dobírat. 
Druhou podmínkou bylo, že ho nikdy nesmí opustit… 
však by mu měla být vděčná, že si ji vzal! 

Nemůže usnout, točí se v posteli jako topinka 
na pánvi, je mu horko a stydno, když si vzpomene 
na svou svatbu. Dívá se na novomanželskou fotku v rá-
mečku pod zrcadlem, a i v ní čte tu nepatřičnost, která 
jejich svatební den provázela. Dokonce takovou ne-
patřičnost, že je i farář sloužící v dluhonické kapli Po-
výšení svatého Kříže odmítl oddat, což byla záležitost 
na vesnické poměry nevídaná a potupná; nikdy Hanuš 
nezažil větší ponížení, než když mu Otec Prokop tuhle 
službu odmítl. Pokorně a s prosíkem šel žádat o povo-
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lení k sňatku do kostela svaté Máří Magdalény ve ve-
dlejším Předmostí, kde mu sice farář obřad slíbil, ale 
jeho vyčítavý pohled byl víc než výmluvný. A nebylo 
divu. K oltáři si ve dvaačtyřiceti vedl čerstvě sedmnác-
tiletou Albínu, odrostlé dítě, které pod svatebními šaty 
ukrývalo šest měsíců starý plod, jenž viditelně vzdou-
val nevěstino břicho. Pro Hanuše bylo ale důležité, že 
má dědice… však komu by svatojánský dům připadl, 
kdyby neměl potomka? Zpropadenému státu, kterému 
nevěřil? Poprvé ztratil iluze v osmatřicátém roce, kdy 
přišla se všemi tragickými důsledky Mnichovská zrada. 
Podruhé o deset let později, kdy komunisti vzývali Ví-
tězný únor, který pro něj nebyl vítězstvím, nýbrž pro-
hrou všech těch, kteří měli o poválečném uspořádání 
země spravedlivější představu. Naposledy v třiapadesá-
tém, kdy padla měna, a on přišel o peníze, které střá-
dal do budoucna pro jejich Mínu. Škudlil, aby jednou 
nebyla tak nuzná nevěsta jako její máma… a ze dne 
na den přišel o všechno, co ukládal ze své práce v che-
mičce i z výdělku za svatojánské ořechy.

Zavře oči, i když se do pohybu víček spíše nutí, ale 
slyší přicházet Albínu a nechce čelit jejím otázkám, 
proč ještě nespí. Vklouzne do ložnice po špičkách, aby 
ho nebudila, dřevěná podlaha zakvílí až u skříně, kte-
rou právě odemyká. Hanuš pootevře levé oko a tajně 
svou ženu pozoruje. Je cítit kravínem, i když před pár 
minutami slyšel, jak se v koupelně sousedící s ložnicí 
sprchuje. Ani mýdlo ale nepřekrylo pach, který už má 
vetknutý do kůže i vlasů až po jejich kořínky. Sundává 
si koupací plášť a chystá si krásné letní šaty… netuší, že 
ji muž sleduje, kdyby to věděla, hned by si tělo zastínila 
paravánem, který tam pro ten účel má. Hanuš si užívá 
pohledu na ni, je tak malá a hubená, že pociťuje touhu 
ji ochraňovat, i když ona o jeho statné paže nestojí. Její 
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pas je tak útlý, že skoro vylučuje, že kdy mohla v břiše 
odnosit tříkilovou Mínu. Prsa má drobná, pevná, ale 
pro něj jsou stejně nedotknutelná jako ta porcelánová 
panenka, na kterou nesmí nikdo sáhnout. 

Dívá se, jak se Albína obléká. Bavlněné zelené šaty 
s páskem podtrhnou její krásu, která pro něj ale není, 
na hlavu si uvazuje béžový šátek s drobnými puntíky, 
který jí vloni daroval k Vánocům. Zaškube mu pod 
víčky, když si uvědomí, že se možná takhle nestro-
jí na dnešní dopolední schůzi družstevníků, ale pro 
toho zootechnika, jak mu včera pohoršeně našeptávala 
máma. Prý se má mít na pozoru – nesmí dovolit, aby se 
někde pelešila a dělala rodině ostudu! Jenže jak to má 
zařídit? Křičet na ni? Vyhrožovat? Pevně zavírá oči, ne-
chce myslet na věci, které se dějí bez něj, a on je nemů-
že ovlivnit. Nasává do nosu Albíninu živočišnou vůni 
a konečně upadá do spánku.

Když jej po poledni přijde matka probudit, je celý 
nevyspaný, rozlámaný a naštvaný. U ořechů se z rozmr-
zelosti rozebere a pohledem na ně potěší, úroda byla le-
tos skvostná. To bude litrů pálenky! Nejvíce jí tradičně 
prodá svým kamarádům Řehořovi Farnému a hlavně Bla-
žeji Bartošovi, který jej do celého toho obchodu s Albí-
nou namočil. Nabízel mu ji tehdy za úplatek jako nějaké 
chovné zvíře… ale on je mu za ten obchod dodnes vděčný. 

•••

Blažej Bartoš se vždycky rád napil. A pokaždé k tomu 
našel důvod i omluvu. 

V mládí uměl svou slabost pro pálenku krotit, měl 
spoustu plánů do budoucna a po boku ženu Růžu, 
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na které lpěl. V devětadvacátém roce, ještě před krizí, 
dokázal vlastníma rukama postavit pro rodinu malý 
příbytek ve čtvrti Stará Bečva; domek o dvou poko-
jích a jednom chlévě vybudoval na plácku kousek 
od řeky, která pro něj byla zdrojem hojnosti. Pár me-
trů od domu nahodil udičku a málokdy přišel s prázd-
nou – pod vodou se hojně proháněli boleni, štiky, jelci 
i ostroretky, a on je lákal na těstíčko z mouky. Pytlačil 
i za protektorátu, kdy Němci pohyb na Bečvě bedlivě 
sledovali a zloděje nemilosrdně trestali smrtí, ale ani to 
ho nezastavilo. Vidina oběda, za který nevydá ani koru-
nu, byla silným motivem. 

Ostatně, Blažej si vždycky rád přilepšil a vždy to 
obhajoval svou rodinou, rád o sobě říkal, že je zkrátka 
shánčlivý… žádný zloděj. O Dluhonických velkohubě 
prohlašoval, že to jsou hanáčtí lakomci, ale zrovna on 
byl známý hrabivec. Pracoval v transformační stanici, 
které se tu říkalo jednoduše rozvodna, stála od roku 
1930 na okraji Dluhonic a byla důležitým styčným bo-
dem přerovské elektrárny, jež dodávala proud do tisíců 
domácností. Když po okupaci darovala továrna Dluho-
nicím polovinu cihel z ochranných zdí na stavbu nové 
sokolovny, byl jedním z prvních, kdo se s vervou pus-
til do bourání. Společně s dalšími chlapy zeď rozebrali, 
cihly očistili a odvozili na vozíku polní dráhy před brá-
nu u hradla. Rozbité kusy naházeli do rybníku u roz-
vodny a dali se do počítání dobrých cihel. Bylo jich 
něco přes osmdesát tisíc a Blažej pojal myšlen ku, že 
na sokolovnu to stejně nevystačí – a přece se tam ned-
řeli proto, aby pak vzácný materiál dali zadarmo spol-
ku a obci, která je beztak škube. Všechno to rozpočí-
tal, podělil počtem pracantů, a k domku si na trakaři 
odvezl tisíc devět set padesát pět cihel, kterými obe-
hnal svůj pozemek. Nakonec nebylo žalobce, nebylo 
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soudce… prošlo jim to, když i Řehoř Farný nad nimi 
přivřel obě oči. 

Přilepšoval si na konci války také na železnici, která 
vedla Dluhonicemi a byla důležitou dopravní cestou. 
Nákladní vlaky tu stály i několik hodin takřka bez 
dozoru, a jeho napadlo podívat se na ně blíže… však 
nepůjde o krádež – naopak, on tím přece bude ško-
dit nenáviděným Němcům! Strhl pro ten nápad i dal-
ší Dluhonické, rabovali vagony, shazovali z nich uhlí, 
později také obilí, jednou měli štěstí na kuchyňské ná-
činí, mouku a cukr… To už bylo v samotném závěru 
války, kdy Sověti postupovali a přesun německých vojsk 
způsoboval na kolejích zmatek, všechno ještě kompli-
kovaly sabotáže a destrukce kolejí. Nejbizarnějším jeho 
úlovkem byly v té době hedvábné padáky, které tahal 
domů a ukládal je do truhly. Nabádal svou ženu, aby 
si z nich nechala ušít halenku, však látka je to navýsost 
kvalitní a mnoho sousedek z Dluhonic s padáky takto 
naložilo – ale jeho Růža byla k nabídce netečná. V té 
době už ji nezajímalo nic, jen seděla, hleděla do zdi, 
ve světlých chvilkách pak psala dopisy svým korespon-
denčním přítelkyním, které měla už léta napříč repub-
likou. Psaní ji uklidňovalo, ale neléčilo. 

Blažej si při vzpomínce na svou ženu povzdechne. 
Zpětně si vyčítá, že jen hrabal pro rodinu, ale jinak 

se o ni moc nezajímal. Zabezpečil ji, ale každou volnou 
chvilku se v kůlně mezi nářadím opíjel Hanušovou oře-
chovicí, které se nemohl nikdy dost nabažit. Večer se 
domů vracel vratký, otupělý a nevšímavý. Otřásla jím až 
smrt malého Jožina. Pak přišla ženina netečnost, která 
na ni po pohřbu jejich jediného syna klekla jako mora… 
těžký a zlý duch, který ji začal tlačit, dusit a snad i pít 
krev, musela jí ta neviditelná bestie sát i z prsou, proto-
že bradavky jí naběhly a zanítily se, tělo oslabily horeč-
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ky a zmítalo jím blouznění. Kdyby byla Růža v plné síle 
jako kdysi, určitě by věděla, že si jejich šestnáctiletá dcera 
našla mládence a s ním provádí věci, na které měla ješ-
tě dost času. Když zjistil, že je těhotná a otec se k děcku 
nemá, nemohl dopustit, aby rodinu stihla ostuda. Han-
ba spojená s parchantem, na kterého přišli dost pozdě 
na to, aby jej nechali vyhnat andělíčkářkou. 

Těhotenství už na ní bylo znát, když navštívil svého 
kamaráda z Dluhonické pětky Hanuše Paukrta a před-
ložil mu svůj návrh. Pokud si Albínu vezme a děcko 
napíše na sebe, dá mu část toho, co si u něj v srpnu 
čtyřiačtyřicátého roku dal do úschovy kamarád Cti-
rad Souček, když dostal echo, že po něm a jeho dce-
ři Toničce jde gestapo. Blažej už věděl, že oba zemřeli 
v Auschwitzu… a jejich věci byly to jediné, co mohl 
nabídnout. Předložil před Hanuše na stůl stříbrné pří-
bory, dva zlaté prsteny, medailon a puncované kapesní 
hodinky značky Chronometre. Tak moc si cenil toho, 
že bude holka pod čepcem! Paukrt ale všechno zamí-
tl, nechtěl nic… věci ani Albínu – však co by ve svém 
věku dělal s odrostlou holkou, která mu odmala říká 
strýčku? Považoval to za ubohé a pošetilé, dokonce tak 
opovážlivé, že se o té nabídce s posměškem v hlase zmí-
nil matce. Juliana Paukrtová ale na celou patálii pohlí-
žela mnohem praktičtěji. Vědoma si toho, že její syn 
po zranění způsobeném jedním z mnoha chemických 
pokusů nemůže mít děti, viděla v tom obchodu spásu 
pro ně i jejich stavení. Když získají dědice, budou mít 
komu odkázat svatojánský dům. Však ji už léta bolelo, 
že nebudou mít komu předat majetek i recepty. Hned 
do Hanuše dula: „Toužyš snad po tom, aby to, co tu 
vybudovali našy předci, spadlo do chřtanu statu? Ne-
mame nikoho… slyšyš? Ni-ko-ho. A Albinu zname od-
malička, je to hodna děvčyca.“
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V srpnu pětačtyřicátého si plácli, v září byla svat-
ba. I na hedvábné padáčky došlo. Blažej nechal Albíně 
z několika kusů ušít krásné svatební šaty, ve kterých vy-
padala jako nadýchaný smetanový dort. Když ji o sva-
tém Václavu vedl v Předmostí k oltáři, nadýmal se pý-
chou… Pohled na Hanuše, kterému její dětskou ruku 
předával, ho ale rychle uzemnil. Působil staře a omšele, 
jeho kdysi černé vlasy zešedly a čelo prořízly hluboké 
vrásky. Vedle sebe působili ti dva uboze a Blažeje z toho 
nakonec sžíralo svědomí. Věděl, že holce nezajišťuje 
se starým impotentem žádné štěstí, ale zahnal aspoň 
hanbu, které by na vesnici neušla. Raději nemohoucí 
pantáta, říkal si, než nemanželské děcko. Samozřejmě, 
že se Albína vzpouzela a křičela, že do svatojánského 
domu nikdy, prostě nikdy nepůjde… a on na ni musel 
vytáhnout své eso – kartičku z Okresní péče o mládež, 
která dohlížela na nezletilé matky bez zázemí. „Když 
budeš pod čepcem, dají ti z úřadu pokoj, zodpovědnost 
za tebe i dítě převezme Hanuš. Jinak za nic neručím. 
Ani za to, že ti děcko po porodu nevezmou a neumístí 
ho do ústavu!“

Jediné, v čem jí ponechali volnost, byl výběr jména. 
Vilemína se narodila týden před Štědrým dnem roku 
1945, a i když si Hanuš žádal u Boha o syna, nakonec 
i z holky měl radost. A Juliana ještě větší, sepnula ruce 
a říkala: „Děvčyčka je pro nas požehnanim, zlomi klet-
bu našeho domu.“ Tenkrát se Blažej s Hanušem, Ev-
ženem a Řehořem opili jako carští důstojníci, na osla-
vu padly dva litry ořechovice, v opilosti shodili i část 
nové zídky z kradených cihel. Pak se ale Blažej odml-
čel, neměl srdce dívat se na dceřino nerovné manžel-
ství. Vylíval si zlost na své ženě, vyčítal jí, že jejich dce-
ru neochránila před svody nějakého obšourníka… že 
dovolila, aby v šestnácti otěhotněla… že ji nepřipravila 
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do života tak, jak se od matky očekává. Manželka ale 
na jeho stesky nereagovala, seděla ve svém houpacím 
křesle, přes nohy přehozenou kostkovanou deku s třás-
němi a v obličeji lhostejnost. Dívala se skrz něj pořád, 
od rána do večera – i v pátek 14. října roku 1949, kdy 
si po několika hodinách planých opileckých výčitek 
všiml, že je Růža mrtvá. 

Až do rána druhého dne jí tehdy klečel u nohou 
a brečel. Přišel o syna, ženu a vlastně i dceru. O všech-
ny ty, kvůli kterým byl celou dobu shánčlivý. Netušil, 
pro koho bude žít… pro koho by si měl přilepšovat 
z cizího, jak měl celý život ve zvyku. Pro Mínu to dě-
lat nemohl, kdykoliv se totiž na svou vnučku podíval, 
zastyděl se za obchod, který s jejím osudem udělal. 
Z druhé strany ale věděl, že tenkrát nemohl jinak. 

Chlast ho nakonec uměl potěšit natolik, že nepo-
važoval svůj život za trudný. Dělal dál v rozvodně, 
do služby chodil s bandaskou naplněnou kávou, v jí-
delně si dával dvojitou porci všeho – hlavně knedlíků 
–, cestou z šichty pytlačil, pak na dvorku kouřil a pil, 
občas i se svými kamarády… a ve středu a v neděli na-
vštěvoval vdovu Františku Trochtovou, která pro něj už 
druhým rokem s láskou pekla buchty s povidly. 

•••

Budoucnost, konsumní družstvo. Nápis na domě se od-
chlipuje, nabídka ve výloze je bídná, pár atrap maso-
vých konzerv a paštik, jeden na šňůrce zavěšený plakát 
lákající ke koupi lančmítu s fazolemi a aspikové zeleni-
nové bábovky. Jenže ani jedno v nabídce dluhonického 
obchodu není. 
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Františka Trochtová otevírá prodejnu úderem šes-
té. To sem přijíždí řidič s chlebem, pak přivážejí mlé-
ko, máslo a sýry – a nakonec nahodile pytlíkový sor-
timent, jako je mouka, cukr nebo sůl. Pulty má ale 
poloprázdné a dost ji to znervózňuje, má ráda dosta-
tek, i doma si potrpí na plnou spižírnu, denně vaří 
a na stole musí mít každé ráno čerstvé buchty a ko-
láče. Jídlo je její život, váží úctyhodných sto kilo, 
 ovšem to Fanku netrápí – ba právě naopak, ona po-
važuje kyprost za svou přednost. Když se večer převlé-
ká do flanelové noční košile, radostně si pohladí faldy 
a sama pro sebe řekne: „Až přijde další válka, tlustý 
budou hubený a hubený budou studený!“ A usíná se 
slastnou představou jídla, které si zítra připraví… pod 
víčky má bůček, uzené, slaninu a pálivou klobásku 
s křenem. 

Když měla ještě před válkou Františka Trochtová 
v Dluhonicích vlastní masnu, dařilo se jí mnohem líp 
než teď. Uměla si zařídit, aby byly háky plné vepřové-
ho, hovězího i skopového, s masem uměla obchodovat 
tak obratně, že si brzo vydělala na nový dům, který si 
s mužem postavili v proluce mezi dvěma statky, kousek 
od Návsi. Masna stála přímo pod kaplí, byla dokonce 
součástí její stavby, což sice mnozí považovali za znesvě-
cení božího stánku, ale jí se to nepříčilo. Kamenné mís-
to bylo příjemně chladné a maso se tam nekazilo, však 
k ní lidi jezdili i z okolních vesnic a ona uměla o kaž-
dém kousku mluvit tak líbivě, že se kupujícím sbíhaly 
sliny, sotva hodila flák na váhu. Po válce věřila v obno-
vení starých dobrých časů, ale nečekaně ji zasáhly dvě 
rány. Zemřel jí na kornatění cév manžel, zdatný řezník, 
jehož si zvali na zabijačky lidi z širokého okolí… a při-
šel osmačtyřicátý rok, jenž byl předzvěstí nedobrých 
zítřků. O masnu ji komunisti připravili a ona musela 
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jít pracovat pro Ústřední konsumní a úsporné družstvo 
Budoucnost. Prodejna, ve které prodávala, ji ale moc 
netěšila. U masa si vždycky mohla přilepšit pro sebe – 
tam se na nějaké to deko nehledělo –, ale tady? Ceny 
určované státem a v obálce každý měsíc stejná výplata! 
V pátek odpoledne, v sobotu a občas i v neděli večer 
chodila aspoň pomáhat do hospody, kde se s mírným 
šizením počítalo. 

Touhu po přilepšení měla s Blažejem Bartošem spo-
lečnou. I to je svedlo dohromady. A taky rodina. Fran-
tiška byla dlouhá léta nejlepší přítelkyní a důvěrnicí 
Růženy Bartošové, i za kmotru její dceři šla… a roz-
dělila je až Růžina netečnost po synově smrti. S rodi-
nou byla sžitá a Blažeje považovala za chlapa s vrtkavou 
náturou, ale jinak dobrosrdečné povahy, se kterým by 
mohla ujít ještě kus života. Myslela si na něj hned, když 
ovdověl, ale on si toho všiml teprve před dvěma lety. 
To už jen nenaznačovala, že „ona a on“, ale na rovinu 
mu řekla, že by to spolu mohli zkusit, vždyť oba jsou 
vdovci a lidsky si rozumí, žádná překážka by v tom ne-
byla – pokud mu tedy ona není proti mysli. A neby-
la! Utáhla ho na povidlové buchty a na halasný smích, 
který k její bodrosti patřil, stejně jako výřečnost a hla-
sitost. Míň už se mu zamlouvalo, že část svého velkého 
domu pronajímá, sama obývá kuchyň se dvěma míst-
nostmi… a další část baráku, která má dva samostatné 
vchody, smí s požehnáním úřadu propůjčovat těm, co 
brigádničí pro obec nebo pro družstvo. A poslední tři 
roky k ní od čtvrtku do neděle jezdí vousatý penzista 
z Přerova. Tři dny v týdnu tu Leopold Cina pracuje pro 
obec – ořezává keře, seče trávu, oškrabává rez, natírá 
ploty… a vůbec dělá, co je potřeba – a v neděli odpo-
čívá. Jen Blažeje řevnivě čílí, že Fanka bydlí s Nuzákem 
pod jednou střechou. Jenomže ona mu říká: „Má cenu, 
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abys žárlil na šedivého starce, když sám jsi statný chla-
pík, který umí potěšit ženskou?“

Františka přebere mléko, zdá se jí řídké až vodnaté. 
„Kdosi nás zase okrádá,“ nadává sama pro sebe – cizí 
přilepšování nenávidí a brojí proti němu, je pro ni dů-
kazem, jak špatně se tohle socialistické hospodaření 
vede. A nejde jen o mléko. Už druhý měsíc píše do Bu-
doucnosti, že jí chybí rýže, luštěniny, masové konzervy, 
minerální vody a jižní ovoce. K tomu jí z podniku po-
slali jen strohou odpověď: „U pomerančů a citronů ne-
můžeme krýt poptávku a přes veškerou snahu se nám 
nedaří prosadit zvýšení přídělů tohoto ovoce.“

Rozkládá zboží v policích doširoka, aby nebyly po-
loprázdné regály tak moc žalostné. Začínají se trousit 
první zákazníci, Horáková pro čerstvý chleba k snídani, 
Křížková pro piva – aby nebyla od muže bita –, stará 
Paukrtová pro tvaroh a pak dvě děcka od Musilů, co 
chtějí k vodě cucací špalky a turecký med. Přes výlohu 
zahlédne i Mínu, běží taky k Bečvě, i když nesmí… ale 
Františka na ni nebude žalovat, aby dělala Albíně těž-
kou hlavu, vždyť má tu holku ráda, jako by byla její 
vlastní. Sama děti nemá, i když její fortelný řezník s ra-
meny širokými jako almara ji uměl vždycky tak vášnivě 
sevřít a povalit, ale dítě vyhlíželi celé roky marně, i když 
toužebně. Neměli komu dopřát svou rodičovskou las-
kavost, tak jí zahrnuli aspoň Albínu a Jožina. I malou 
Vilemínu má ráda.

„Pojď si na sladké mejdlíčko!“ volá teď na ni. Mína 
se nejistě otočí a pak přiběhne. Františka v ní vidí Rů-
žiny oči, i proto je jí dívka milá, má v sobě kousek své 
babičky. Ale je tak drobná, až se člověku svírá srdce, 
klíční kosti jí trčí, kolena má špičatá, ostatní holky nad 
ní ční jako bidla. To ona by si děvečku jinak vykrmila! 
Říká si, že s její kuchyní by vyrostla a zesílila, zaoblila 
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by se a nevypadala jako chůdě. Však jestli se Františce 
podaří její plán, který si zinscenovala v hlavě, taky Al-
bínině rodině vypomůže. Má v úmyslu prodat šperky, 
které má Blažej ve své úschově, je třináct let po válce 
a jeho kamarád Ctirad Souček je mrtvý, není na co 
čekat. A jestli chtějí s Blažejem na stáří urvat ještě kus 
štěstí, peníze k tomu budou potřebovat. Františka sní, 
že se spolu vezmou, koupí si tmavomodrého Spartaka 
a s ním budou každou neděli vyrážet na výlety – auto 
je její dávný sen, zhmotnění pocitu zámožnosti, o který 
přišla společně s jejich masnou. 

Ruce se jí zpotí, když do prodejny přijde vysoký 
kostnatý elegán Mráček, kterého zná z dob, kdy jim na-
černo dodával do masny zvěřinu. Ten se v zakázaných 
kšeftech vždycky vyznal, uměl obratem koupit a prodat 
kdeco, pro šmelinu byl ochoten za války položit i krk 
na špalek. Františka počká, až si dvě sousedky nakou-
pí, zatímco Mráček se před nimi tváří, že tam vůbec 
není, stojí k nim zády a obhlíží mléčné výrobky. Jakmi-
le cinkne zvoneček na dveřích, dá Františka do výkladu 
cedulku: Přijdu hned – a zamkne. Až pak se chlap otočí 
a kývne hlavou. Rozbalí před něho všechny vzácnosti, 
které jí včera Blažej svěřil k nacenění, aby vůbec věděli, 
jakou mají hodnotu. Mráček se v nich přehrabuje, nic 
neříká, obhlíží hodinky, prsteny, medailony, masivní 
řetízky, spony do kravat… pak ohrne rty a řekne něco 
v tom smyslu, že by za ty cetky Františce dal pět tisíc, 
možná sedm. 

Měla jinou představu… chtěla aspoň polovinu 
na Spartaka, za který si Mototechna žádá od vyvole-
ných kupců dvacet sedm tisíc. Možná se unáhlili, říká 
si teď, když si Blažej požádal v práci o doporučení 
ke koupi. Poukazy na auto byly jen pro nejlepší pra-
covníky státu a doporučenek bylo omezené množství, 
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zájemci museli čekat – a ona chtěla, aby to měli včas 
vyřízeno, i když věděla, že přednost mají vojáci, esen-
báci a doktoři… ale přece i poctivý mistr z elektroroz-
vodny by měl mít možnost! Ona by se svým škralou-
pem z dob řeznictví neuspěla, na Blažeje ale spoléhala 
– a sen se jí teď pomalu rozplynul před očima. Mráček 
byl neústupný, víc nebyl ochotný dát, a tak všechno 
zase sbalila do velkého šátku, odnesla do skladu a ote-
vřela obchod pro nakupující. 

„Však on se kupec dřív nebo později najde,“ říkala 
večer Blažejovi, „ale pod cenu nepůjdeme!“ A pak ho 
dlouze vábila na své kypré tělo a do ucha mu šeptala, 
že je nejvyšší čas, aby se vzali… vždyť si spolu rozumí, 
on u ní dvakrát v týdnu přespává a ona nechce přijít 
do řečí. Nalákat se nechal rád – a když bylo po všem, 
převalil se na Františčinu polovinu lůžka a řekl: „S těmi 
šperky jsem si to rozmyslel, Fany, neprodám je, bojím 
se božího trestu, vždyť mi je dal Ctirad do úschovy, ne 
na prodej.“ Už viděl Františku, jak se nadechuje, aby 
oponovala, že mrtvému přece už cennosti nemohou 
chybět, ale nedovolil jí tu větu říct. Dal jí ukazováček 
před pusu a významně sykl. 

•••

Venku je vedro k zalknutí, ale v domě panuje příjem-
ný chlad. Zvlášť ve sklepní spižírně, která je Julianiným 
královstvím. Pod klenbami cítí sílu ducha svého domu, 
nebojí se ho, i když je tady šero a přičinliví pavouci po-
koutníci si v rozích nerušeně pletou své sítě. Neodhání 
je, nechává jim volnost… vždyť oni si jí taky nevšímají 
a od svatojánských ořechů se drží v uctivé vzdálenosti, 
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tak proč by jí měli vadit? Naloženými ořechy má Ju-
liana naplněny všechny police, už jsou krásně uleželé, 
plátky jsou nahnědlé až dočerna, sladkost je z nich cítit 
i přes sklo. Je 20. červenec, a tedy nejvyšší čas, aby se 
první várka loňských lahůdek z jejich sadu dostala mezi 
lidi – vždycky ořechy nejdříve nabízí sousedům, v srp-
nu a v září pak s nimi vyráží na trh do Přerova. Dbá 
na to, aby je prodávala nejdřív třináct měsíců od utrže-
ní a naložení, kdy je jejich kvalita už delikatesní. 

Bere jednu sklenici po druhé a ukládá je na sebe 
do košatiny, přes víko je napnutá látka a na krku každé 
zavařovačky visí mašle z konopného provázku. Nemá 
tam sice žádný účel, ale je krásná, takhle její rodina 
vždycky vybavovala ořechy do světa a Juliana na dávné 
tradici nic nemění. V koši má patnáct zavařenin, neví, 
kolik jich prodá, ale musí být dobře připravená. Necha-
la místním rozhlasem vyhlásit, že dnes v poledne bude 
ořechy prodávat před domem, stůl s ubrusem je tam 
už nachystaný, teď ještě vynést ze sklepa nahoru zbo-
ží. Hanuš s Albínou jsou v práci, budou na to s Mínou 
samy, ale ony si poradí. 

„Mino, poď mi pomoct,“ volá nahoru, ale nikdo se 
neozývá. Zlobí se na vnučku, bude muset koš tahat 
sama a jít nadvakrát, celou várku neunese. Nahoře za-
mžourá do slunečních paprsků, deroucích se do poo-
tevřených dveří, které jsou důkazem toho, že Mína 
vyběhla z domu. Juliana dá prvních patnáct sklenic 
na stůl a vrací se dolů do sklepa, monotónně skládá 
na dno koše další várku. 

Za sebou slyší kroky a zakřičí: „No ty si davaš na čas, 
Mino.“ Říká to trochu vyčítavě, ale doopravdy je ráda, 
že už se holka necourá po venku a je tady. Stojí Julia-
ně za zády a její stín vykresluje na zdi podivný obraz… 
dokonce tak podivný, až Julianu zamrazí a ona sama 
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sebe ujistí, že ten, kdo je teď s ní ve sklepě, rozhodně 
není malá Vilemína. Opatrně se otočí a pak zaječí tak, 
že se i pavouci stáhnou do středu svých pavučin. 

„Kde ste se tu vzal?!“ zařve z plných plic na Nu-
záka, který tu stojí, civí na ni a neodpovídá – a ne-
odpovídá proto, že on nikdy a s nikým nemluví. Je 
jejím pravidelným odběratelem, ale vždycky chodí 
spořádaně ve vymezený čas, nikdy ji takhle nevydě-
sil v místě, které je tak navýsost její. V šeru vypadá 
Leopold Cina ještě hůř než jindy, bílé vousy má zacu-
chané, takže připomínají chuchvalce koudele, světlé 
husté obočí se klene do výšky. Kdyby Juliana mohla, 
odplivla by si před ním. 

„Prodavat budu až v poledne,“ odsekne mu, ale on 
její slova přejde mávnutím, ukáže prstem na loňskou 
ořechovici a likér… obé si žádá hned, nervózním po-
hazováním hlavy dává najevo, že nehodlá čekat, až ona 
zaplní stůl před domem. Naštvaně, ale poslušně mu 
vyhoví, má z něj strach – vždycky z něj měla strach. 
Pokaždé, když se s ní vidí, ji hypnotizuje očima, které 
má jakoby vypálené od slunka, jsou bledé a potažené 
bílou blankou… a Juliana v nich neumí číst, přitom 
má pocit, že jí ty oči cosi zlého říkají. Tak zvláštní po-
cit s nikým nemá, jen s podivínem Leopoldem Cinou, 
který je větší pavouk než všichni její sklepní pokoutníci 
dohromady. Je zarostlý tak, že ona v jeho vlasech i vou-
sech tuší množící se vši, zarudlý obličej se mu loupe… 
a to se jí příčí nejvíc. Štítí se ho. Vůbec nechápe, že si 
ho Trochtová nechává na bytě – ani kdyby platil zlatem, 
říká si Juliana.

Nuzák si od ní vezme ořechovici a likér, peníze polo-
ží na poličku. 

„Vratim vam až nahoře, tady drobne nemam,“ od-
sekne mu podruhé a už ho strká po schodech nahoru, 
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chce vypakovat Nuzáka co nejrychleji ze svého domu 
a už si jen užívat nákupní přízně svých sousedů. Jenže 
on nevypadá, že by se chtěl vzdálit. 

„Drobné si nechejte,“ utrhne se na ni na chodbě 
před sklepem. První slova, která kdy od něj Juliana 
slyšela… říká je ale šišlavě, skoro jako batole, které se 
teprve učí mluvit. Při druhé větě, kterou směrem k ní 
pronese, si ona uvědomí, že jeho rty jsou ztuhlé a ob-
nažené, růžové dásně bez zubů... Až když Nuzák zmizí 
v předzahrádce, uvědomí si, co jí vlastně řekl a jak se 
při tom tvářil. Ten obraz se jí během dne vrátí mnoho-
krát, pokaždé před sebou vidí propadlou tvář Leopolda 
Ciny a pokřivená smrdutá ústa, která s podivnou nut-
kavostí špitají: „Dejte si na tu svini pozor, zanáší! Dejte 
si na tu svini Albínu pozor, ta je schopná všeho!“

Odpoledne už jen Juliana monotónně prodává sva-
tojánskou úrodu a večer pak nemůže usnout, otáčí 
se v posteli, chladí si ruce pod polštářem, dvakrát se 
projde po ložnici tak rázně, až prkenná podlaha kvílí. 
Nechápe, proč jí to Nuzák říkal. Co je mu do toho? 
A jak zrovna on ví něco o Albíně? Cožpak on si s ně-
kým v Dluhonicích povídá? Ve dvě ráno, když pořád 
nemůže zabrat, vyhání starého Cinu z hlavy nadávkami 
tak ostrými, že nahlas by je nikdy nedokázala vyslovit. 
Usne nad ránem… až sama sobě slíbí, že jakmile příště 
potká Nuzáka, vmete mu do tváře, ať si o její snachu 
hubu neotírá.  

•••

Albína si nepamatuje, kdy byla v posledních letech 
 rozechvělejší. 
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Je horký podvečer, úterý dvaadvacátého července, 
a ona kývla už na třetí tajnou schůzku s Otakarem 
Šťastným. Ze stavení se vyplížila přes dvůr, nechce a ne-
bude nikomu nic vysvětlovat, ani Hanušovi ne, i když 
jí krátce po svatbě slíbil shovívavost, které ona ovšem 
nikdy nevyužila. 

Z jejich domu to je k Bečvě deset minut svižnější 
chůze, setkat se mají v dostatečné vzdálenosti od po-
sledních obytných domů, které patří k Dluhonicím, 
aby nebudili pozornost. Každý z nich přijde z jiné 
strany, sraz mají tentokrát u vykotlané vrby, která roste 
asi půl kilometru po proudu. Tam by měli mít klid. 
Ostatně – to místo ona moc dobře zná, právě tady za-
žívala svá první milostná poblouznění s Míniným ot-
cem. U vedlejších vrbiček je i malý přístřešek, který si 
tu kdysi rybáři stloukli, už léta jej pro špatnou dostup-
nost nevyužívali… v jeho útrobách se ale stále dalo 
schovat před nepohodou počasí nebo před nevítanými 
kolemjdoucími.

Vzala si na sebe to nejhezčí, co našla ve svém skrom-
ném šatníku. Tmavomodré šaty s drobnými bílými 
kytičkami a žlutou stuhu do vlasů místo šátku. Chce 
vypadat mnohem lépe, než jak ji zná Ota z družstva. 
I voňavkou se pošplíchala, aby ze sebe dostala pach kra-
vína, který je jejich společným odérem. Voní po růžích 
a cítí se svěže, ale když dojde k rozvodně, její svědomí 
náhle ztěžkne. Mívá to tu vždycky, od jisté doby se 
místu vyhýbá, ale teď kolem něj projít musí. Dívá se 
na rozlehlou budovu rozvodny, která je krásná a maje-
státní, má nádherný tvar s pravoúhle říznutými stěnami 
a rozlehlým parčíkem s osmi lípami… a pod každou 
z nich je kámen s mosazným štítkem, na kterém jsou 
vyryta jména zaměstnanců Středomoravských elektrá-
ren, kteří se jako odboráři stali za války obětí nacistů. 
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A v tomhle bodě má Albína pořád svědomí umazané, 
nikdy se už té tíhy na duši nezbaví. Popoběhne, ať to 
má rychle za sebou, ale vzpomínkám stejně neuteče. 

Pozoruje líně se táhnoucí Bečvu a vřískající dorost, 
který si v podvečer užívá koupání, jde podél řeky, 
a stejně se její pohled pořád vrací k rozvodně. Co se 
sem od ledna čtyřiačtyřicátého roku nachodila, aby 
třeba jen očkem viděla u brány Karla, držícího stráž! 
Byl ze všech ochránců rozvodny nejmenší, měl drob-
nou chlapeckou tvář s jemnými rysy… a ona si pohle-
dem na něho poprvé v životě uvědomila, že je žena… 
byť jí bylo teprve patnáct a půl a ještě donedávna vo-
zila po Staré Bečvě Bohunku s porcelánovou hlavou. 
Chtěla se mu líbit, zapůsobit na něj, dotýkat se ho. 
Nic z toho by nebylo nemravné – však holky jejího 
věku se už s chlapci taky scházely –, kdyby Karl Wolf 
nebyl německý voják. Stýkat se s někým, komu lidi 
z Dluhonic říkali s opovržením esesácká krysa, bylo 
pro holku ze slušné rodiny zahanbující. Jenže jí se ten 
šíp jaksi podivně a hluboko zabodl do srdce, Karlem 
byla posedlá. 

Nezamilovala se do něj, když držel službu na stráži, 
ale v dluhonické restauraci U Zábojů, kam po Váno-
cích roku 1943 nastoupila, i když měla lepší představy 
o své budoucnosti. Učila se dobře a ráda by pokračova-
la na obchodní škole, ale válečná doba byla nejistá, část 
škol se uzavřela… a hlavně otec byl neoblomný v tom, 
že Albína musí vydělávat, když na maminku sedla 
mora. Práci jí domluvila kmotra Trochtová, ji ale po-
sluhování v hospodě nebavilo, oplzlých chlapů se štítila 
a jejich řeči jí vadily. Čepovala řídké pivo, tajně štam-
gastům nalévala Paukrtovu ořechovici, občas někomu 
namazala za padesátník chleba s margarínem nebo se 
sádlem a škvarky... 
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Jediným vytržením ze služby bylo poledne, kdy se 
k Zábojům nahrnulo deset vojáků z wehrmachtu, kteří 
byli do Dluhonic nasazeni, aby tu hlídali trafostanici. 
Ta byla pro Němce důležitým středobodem, žádný zá-
škodník se k ní nesměl ani přiblížit, všechny české pra-
covníky šacovali před šichtou i po ní. I jejího tátu, kte-
rý tyhle německé škvory nesnášel, ale zároveň se před 
nimi krčil. Jediný člověk, který tam fungoval mezi ně-
meckými vojáky a českými pracovníky jako nárazník, 
byl Řehoř Farný. 

Elektrorozvodna byla nepřetržitě hlídána od září os-
matřicátého roku – nejdříve sokoly, pak národní gar-
dou, četníky, staršími legionáři, a nakonec opět četní-
ky. Od poloviny března devětatřicátého pak německou 
národní gardou a posléze staršími německými vojá-
ky. Karl byl v té grupě výjimkou. Byl mladý a vůbec 
do skupiny po zuby ozbrojených fašounů nezapadal – 
nebo jí to aspoň tak připadalo. Když přišli do hospody, 
byli hluční, dupali těžkými botami a řvali po obsluze: 
„Jídlo, chceme jídlo. Kde to kurva vězí?! Maso, chce-
me vepřové maso!“ Jedli v kožených rukavicích, ani 
brigadýrku si z hlavy nesundali. Celkem jich tu bylo 
dvacet, rozděleni byli do dvou směn, jedné velel Ně-
mec z Brna, druhé Němec z Ostravy… a ti byli teprve 
ostří. Albína se nácků v nablýskaných rajtkách bála, 
poslušně nosila jídlo na stůl a úslužně jim posluhova-
la, měli k ní nechutné narážky a ona mlčela – tak, jak 
si hostinský Záboj pro zachování klidu i kšeftu přál. 
Nechtěl mít opletačky s nikým, a s gestapem tím míň. 
„Všichni spí v rozvodně, sem chodí jen na jídlo, na-
krmíme, vyinkasujeme, tak proč si dělat zle, děvče,“ 
nabádal ji. 

Mezi desítkou esesáků v černých uniformách s umrl-
čí hlavou na levém rukávě očima vyhledávala od prv-
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ního dne jen Karla. V té době nevěděla, jak se jme-
nuje, ale jeho blízkost ji rozechvívala. Nemohl si toho 
nevšimnout. Když ho obsluhovala, klepaly se jí ruce, 
a když odcházel, provázela ho skoro až dotěrným pohle-
dem. Z jejich domku na Staré Bečvě chodívala vždycky, 
když měla volné odpoledne, tátovi naproti – záměrně 
a s nadějí, že vojáka s líbivou tváří aspoň na chviličku 
zahlédne. Rozvodna byla v té době nebývale zabezpeče-
na proti náletům, takže místo rozhodně nebylo k pohy-
bu okolo nebezpečné, budova byla postříkána šedozele-
nou barvou a její venkovní zařízení obehnáno zdí ze sto 
šedesáti tisíc cihel. Drátěný plot byl napájen proudem 
o síle šesti tisíc voltů, takže kolem něj chodili všichni 
v uctivé vzdálenosti. 

„Maličká. Pojď sem, ty Maličká.“ To byla první slo-
va, která od Karla na začátku března čtyřiačtyřicátého 
roku slyšela. Překvapilo ji, že mluví česky, i když špat-
ně, šišlavě. Myslela si, že zná pár odposlouchaných slov, 
však se vojáci běžně pohybovali mezi zaměstnanci roz-
vodny i mezi Dluhonickými, kde mohli leccos pochytit 
– později zjistila, že je ze Sudet. Srdce se jí ještě víc roz-
bušilo, když vracel talíř od slepičí polévky a do ruky jí 
přitom nenápadně strčil ruličku zažloutlého cigareto-
vého papírku. Rozechvěle ho rozbalila až v kuchyni, 
utíkala k oknu – jakože jde vyvětrat páru z hrnců –, 
a za dohledu prvních slunečních paprsků toho roku 
četla: Maličká, v pět u rozvodny. Pochopila. 

Když šla na první schůzku s Karlem, byla nejen na-
těšená, ale taky ostražitá. Však kdo to kdy viděl, aby 
si české děvče dávalo dobrovolně schůzku s náckem? 
Kdyby to táta tušil, zadek by jí vzteky rozsekal, ob-
ličej rozmašíroval. A co teprve strýc Ctirad Souček 
a kamarádka Tonička? Čekala tehdy v závětří – tak 
jak on předpokládal – a společně pak šli podél Bečvy 
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až k dřevěné rybářské boudě, zarostlé křovisky. Ces-
tou se od něj dozvěděla, že se jmenuje Karl Wolf, má 
dvaadvacet let a česky umí trochu díky babičce, která 
s nimi žije v Jablonci. Jeho otec byl čistý Němec a mat-
ka po své matce poloviční Češka, rodina žila v Sudetech 
a rodiče rozhodně nepatřili k těm, kteří by Hitlera pro-
klínali. Ani Karl se netajil obdivem k Großdeutsches 
Reich a Führerovi, viděl ve Vůdci Pánaboha, který smí 
rozhodovat i o smrti Cikánů, Židů a Poláků. Také Karl 
je považoval za podlidi, které je třeba vygumovat… a jí 
se svíralo srdce, když pomyslela na poloviční Židovku 
Toničku Součkovou a její nebohou mámu Elsu. Když 
to říkal, Albínu píchalo bolestí u srdce. S ničím, o čem 
Karl mluvil, ona přece nemohla souhlasit. 

Ale líbila se mu, to bylo zřejmé. Oslovoval ji Ma-
ličká a letmo chytal za drobné dlaně, snažil se ukořistit 
aspoň náznak zájmu. Nebyl vtíravý a vyjma té řeči pů-
sobil mírumilovně. Byl sečtělý a vzdělaný, na dalších 
tajných schůzkách ji zahrnoval vyprávěním o velikých 
německých spisovatelích, hudebních skladatelích, her-
cích i malířích, a jednou Albíně donesl její portrét, kte-
rý namaloval v přítmí svého služebního pokoje tužkou 
na karton od bot. V té době už věděla, že chtěl studo-
vat architekturu a být stejně úspěšný jako otec, jenž 
v Jablonci nad Nisou díky svému uměleckému vkusu 
dával podobu a tvar šperkům, které se z továrny jablo-
necké bižuterie vyvážely do celého světa. Stačil ale sotva 
dokončit gymnázium, a už narukoval k wehrmachtu. 
Pro tělesnou chabost a rachitickou postavu nebyl vy-
brán k žádným těžkým úkolům, jež si armáda od ně-
meckých mužů žádala… a tak pro něj prostě zbyla jen 
rozvodna v Dluhonicích. I tak byl pyšný, že vykonává 
práci pro Říši, jak se na každého chlapa s čistou krví 
sluší – přesně to byla jeho slova. 
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Podlehla mu, i když ji Tonička od toho vztahu od-
razovala – ba co víc, trýznila ji výčitkami, že kvůli ta-
kovým zrůdám, jako je Wolf, ona přišla o mámu, která 
musela do lágru! Ale když on byl tak milý a zábavný, 
že nemohla jinak! Vztah museli tajit, jen jeho starší 
soukmenovci o něm věděli a mlčky ho přehlíželi, ni-
kdo z nich nežaloval na přerovském velitelství, ačkoli 
oni dva se toho obávali. Od jara se skrývali v zákru-
tách Bečvy, v květnu čtyřiačtyřicátého ji Karl poprvé 
pozval do své světnice v rozvodně, v níž měl pro sebe 
úzkou sklepní kobku s postelí a psacím stolem, kde 
maloval a psával srdcebolné dopisy své mámě. Na ní 
lpěl a po ní si stýskal. I medailonek s její podobenkou 
nosil na krku, čas od času ho takřka obřadně sundal, 
fotku políbil, pak se podíval k nebi, jako kdyby prosil 
Pánaboha o brzké setkání, ale místo očekávané modlit-
by vždycky jen šeptnul: „Heil Hitler.“ Jeho víra v toho 
chlapa byla nezdolná a Albínu drásala i pobuřovala. 

Měla necelých šestnáct, když ji ve svém kutlochu 
s dlaní přitlačenou na ústa připravil o panenství. Ani 
sama neví, jestli se jí to líbilo, pamatuje si z toho do-
dnes jen kousavou vojenskou deku, proleželý polštář 
a otlačenou matraci, která jí do lopatek střílela uvolně-
né péro. Chtěla ale udělat radost Karlovi, to jeho pře-
ce milovala nebývalou silou. Občas tušila, že někteří 
lidi z Dluhonic o její slabosti pro vojáka wehrmachtu 
vědí, minimálně hostinský Záboj si jejich špitání musel 
všimnout – a ona pak každý večer uléhala se strachem, 
že až to rupne, táta vezme brokovnici a zastřelí ji. 

V březnu pětačtyřicátého – přesně rok od jejich prv-
ní schůzky – začínalo být zřejmé, že všechno to, v co 
Karl věřil, nedojde naplnění. Situace na frontě se ob-
racela v neprospěch Německa a válka se začínala ubírat 
jiným směrem, než on i jeho modla s knírkem předpo-
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kládali. Albína tušila, že čas jejich rozluky se blíží. Jestli 
válka skončí pro Karlův národ výpraskem, bude se mu-
set vrátit k rodině do Sudet… a ví Bůh, co s ním pak 
bude. O to víc se scházeli a milovali, o to víc se ujišťo-
vali, že je ani vítězství a porážka nerozdělí. Vždyť jsou 
si souzeni! 

V polovině dubna Albína zjistila, že je těhotná, 
a Karlovi prolomily čelo starostlivé vrásky. Říkal, že 
za normálních okolností by si ji vzal a o děcko se po-
staral, však je poctivý německý chlap a díky své babič-
ce ví, že Češi nejsou žádný ksindl… v tom jediném se 
s Führerem rozcházel… jenže teď bylo všechno kom-
plikované, nastavené vzorce neplatily. Nabádal ji, aby 
z praktických důvodů dala děcko pryč, že potrat sám 
ze svého žoldu zaplatí, ale Albína nad nabídkou rázně 
zavrtěla hlavou. Karlovo dítě pro ni bylo svaté. 

V tichosti vyčkávali poslední dny války. Začátkem 
května už bylo jasné, že wehrmacht musí rozvodnu 
opustit, jinak je odtud postupující Rudá armáda vy-
práská jako psy. V noci ze sedmého na osmého května 
se rozloučili, ráno se celá skupina přemístila do Pře-
rova na nádraží – a co bude pak, nikdo nevěděl. Karl 
té noci daroval Albíně medailonek s fotkou maminky 
na důkaz toho, že až se přežene nejhorší smršť konečné 
nenávisti, vrátí se do Dluhonic pro ni a pro dítě. Prosil 
ji, aby děcko – bude-li to holka – nosilo na důkaz jejich 
lásky aspoň jméno jeho matky. Vilemína. 

Albína o plodu v břiše trpělivě mlčela, krmila ho 
a hýčkala, broukala mu a zpívala. Dál pracovala v re-
stauraci U Zábojů, roznášela pivo a kořalku, mazala 
chleby margarínem a sádlem. Místa Němců u sto-
lu na pár týdnů zabrali neméně hluční Rusové, kteří 
do vesnice přijeli přes poničený železniční most koňmo 
a utábořili se v sadě rozvodny a také na Staré Bečvě – 
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na poli mezi čísly 93 a 174 –, užívali si přízně místních 
lidí a po večerech se nad řekou táhly tóny harmoniky, 
doprovázené častuškami. Když Dluhoničtí začali mít 
Rusáků po dvou týdnech plné zuby a přestali být vůči 
nim pohostinní, odtáhli do Přerova a odtud snad už 
mašírovali domů. Po jejich odchodu se rozhodl hostin-
ský Záboj udělat před restaurací letní posezení, takové 
prvorepublikové venkovské výletní místo s nabídkou 
piva a jednoduchých jídel. Požádal Albínu, aby mu 
pomáhala přenášet stoly a židle ze sálu ven, ale ona se 
chytla za břicho, nazvedla ramena a špitla: „Nemůžu.“ 
Otec tehdy řádil jako ras, dostala pár pohlavků a vý-
hrůžek, že jestli neřekne, s kým děcko má, vykope ji 
z domu. Pak se na matčino přání zklidnil a přišel s roz-
hodnutím, že se v září – na Václava – provdá do svato-
jánského domu.

„Nikdy,“ řekla mu tenkrát, „než k Paukrtům, to se 
radši utopím jako náš Jožka!“

Nehledě na její protesty se rozjely skromné předsva-
tební přípravy, kterých se neúčastnila ani vlažně… jen 
švadleně postála, aby jí vzala míru na šaty. Samu sebe 
usadila do myšlenky, že se vlastně nic neděje. Než se 
starý Paukrt v kostele vysloví, bude tu už Karl a od-
veze si ji domů. A ona s ním pojede kamkoliv, klidně 
i do Německa – jenom když bude s ním. Čekala na něj 
i po svatbě a po narození Vilemíny, dobré tři roky ho 
denně vyhlížela. Kdyby s ní neměl vážné úmysly, nikdy 
by jí přece nedal do úschovy zlatý medailonek s fot-
kou Mutter, nenechal by jí adresu jabloneckého bytu, 
na kterou pak marně psala... V jednapadesátém roce už 
věřit přestala, snažila si zvyknout na Hanuše, ale ze srd-
ce jí žádný cit nevycházel. Byl pro ni starý a se svými 
spálenými stehny odpudivý. Mínu sice miloval, a za to 
mu byla vděčná… jenže už dávno věděla, že z vděku 
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se žádná milostná polívka neuvaří – k té jsou potřebné 
úplně onačejší ingredience.

I když byl jako muž neschopný, nikdy žádného jiné-
ho neměla. Ne kvůli Hanušovi, nýbrž Karlovi – tomu 
by nikdy nemohla být nevěrná. To jeho hýčkala ve své 
duši, kterou nikdo nedokázal zaplnit něhou tak objem-
nou, jako on. A že jí muži nadbíhali! Ona ale uměla 
myslet jen na něj, na jeho ruce, horkou tvář, lícní kosti, 
bradu s důlkem, oči s odrazem dětské potměšilosti… 
A Otakar mu byl podobný, proto dostává šanci se o ni 
ucházet a Albína v sobě poprvé po třinácti letech roze-
znívá struny rozechvělosti. 

Jde Otovi vstříc, už to má jen kousek, míjí dvě nově 
postavené bytovky pro pracovníky rozvodny, zdra-
ví se u nich se známou a tváří se, že se jde jen kousek 
po proudu řeky projít. Když pak dorazí na smluvené 
místo, otáčí se, jako kdyby byla zlodějka, která se bojí 
prozrazení. Zem je tu prohřátá od sluníčka a doléhá 
na ni stín přicházejícího večera, dusno ustupuje vlahé-
mu větříku, který se táhne od Bečvy. Obejme si paže… 
a už ho vidí. Jde z druhé strany, píská si, poskakuje, je 
tak krásný a bezstarostný! Jako kdysi Karl. Sedne si k ní 
a obejme ji, nejdříve sebou nesouhlasně škubne, ale 
pak ho nechá. 

•••

Středa 23. července 1958: Spravedlivý Bože, těm, kdo 
zůstávají v Tobě, dáváš milost, že nepodléhají lidskému 
osudu, na přímluvu svaté Terezie dej i nám milost, aby-
chom byli nezávislí na mínění druhých, a tak mohli vždy 
svobodně kráčet v pravdě, otevřeni pro Tvou vůli a věrni 


