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I

URBANA,  
ILLINOIS, USA

2 0 1 6

—
PRAHA

1 9 3 9

1

V šeru zahrady za domem světlušky vykreslovaly zlaté křivky 

podobné tekoucím světlým čárám. 

„Jako na obraze šíleného malíře,“ usmál se Danny a jeho roz-

pačitý a trochu šelmovský úsměv ozářil prostor kolem. 

Zašel ke mně po večeři na návštěvu; rozhodli jsme se, že si dáme 

zelený jasmínový čaj, který jsem naservírovala do bílé konvičky 

s šálky bez ucha. Položila jsem soupravu na bambusový podnos. 

Usedli jsme u stolku na zahradě pod břízou, jejíž peň a vět-

ve v šeru bíle světélkovaly. Dannyho stříbrné vlasy povlávaly 

ve větru.
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Zapálil si dýmku. Vždycky mě puch dýmky rozčiloval, ale 

u Dannyho mi ten zvyk připomínal filmy z doby mého dětství. 

Zašla jsem do domu pro popelník a položila jsem ho na sto-

lek.

Danny mi potom vyprávěl o článku, který právě psal. Na roz-

díl od mnoha Američanů, které jsem znala, hovořil tiše a ve-

mlouvavě. Po tom, co v sedmdesáti dobrovolně odešel z filozo-

fické fakulty do penze, psal už léta dlouhou, nekončící knihu 

o Aristotelově jazyce; mělo to být vyvrcholení jeho akademické 

dráhy. Nedávno však práci na spisu přerušil, protože se pustil 

do článku o Odysseovi a Pénelopé. 

„Na čí straně jsi, Jano? Na jeho, nebo na její?“ řekl laškovně.

„Copak spolu válčili, abych musela být na něčí straně?“ za-

smála jsem se, abych pokračovala v jeho tónu. A zamyslela jsem 

se nad tím: „Nejspíš každá dvojice vede bitvu, alespoň občas.“

„Snad to nebyla přímo bitva, ale jejich vztah byl zvláštní, to 

musíš uznat,“ snažil se mě vtáhnout do svého tématu.

 „Asi ano. On se zdržuje celá léta na cestách, mimo jiné jako 

host krásných nymf, zatímco ona čeká a čeká, a na co vlastně?“ 

řekla jsem. 

„A když se Odysseus vrátí, ona ho nepozná. Nepoznáš přece 

toho, koho nečekáš. Ty bys mě přece poznala,“ dodal čtverácky. 

Zase měl na sobě ten sportovní úbor, všimla jsem si s po-

vzdechem. Tak jsem tomu v duchu říkala, abych před sebou 

zakryla fakt, že ke mně chodí na návštěvu v teplákách, jakkoli 

luxusních. Ale bylo mi jasné, že ten osmdesátiletý muž chce 

působit mladistvým dojmem.

Zatímco Danny pokračoval ve svém povídání, myslela jsem 

na to, že Penelopé mi byla vždycky sympatická a  že jsem se 
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s ní do značné míry ztotožňovala. Uměla si držet nápadníky 

od těla: Nakukala jim, že tká rubáš pro tchána, a dokud ne-

dokončí práci, nemůže si žádného z nich vzít za muže. Denně 

tkala a každý večer tajně vypárala, co přes den utkala, aby další 

den začínala práci znovu. Byla silná, za Odysseovy nepřítom-

nosti vládla Ithace. Ano, přiznala jsem si, byla mi vzorem. Rok 

po Tomášově smrti vládnu svému malému království v tomhle 

domě se zahradou, usmívala jsem se.

Vítr si pohrával se spadlým listem břízy, jako by nevěděl, co 

s ním. A potom se rozhodl a zamotal ho Dannymu do dlou-

hých vlasů, které mu dodávaly bohémský vzhled. Řekla jsem:

„Když byl Odysseus doma, Pénelopé byla jen obyčejná man-

želka. Po jeho odchodu do války se stala královnou.“

Hovořila jsem o  Ithace, myslela jsem však na sebe. Když 

jsem žila s Tomášem, on byl středem pozornosti, já jen jeho 

žena, která nikoho nezajímá. Teď je to jiné... 

A dodala jsem:

„Ithacká královna nikdy neztrácí svoji důstojnost. Po tom, 

co byla Odysseovou ženou, si nemůže vzít jen tak leckoho.“

„Tebe zajímá Pénelopé,“ usmál se tak vlídně, jemně a mile, 

jak to dovedl jen on, „mě především Odysseus.“

Tázavě jsem k němu obrátila hlavu.

„Odysseus je pro mě moderní člověk,“ rozváděl Danny svou 

tezi. „Nechce jít do války, zatímco pro mnohé jeho časů, ale 

i naší doby, je válka něco, co dělá muže mužem, a mnozí bás-

nili a stále ještě básní o privilegiu padnout za vlast. Odysseus 

věděl, že válka vše ničí, a za žádnou cenu se jí nechtěl zúčast-

nit. Pokusil se z války vyvléknout, ale nevyšlo mu to, poněvadž 

válka je mechanismus, který vše pohlcuje. Pohltil i jeho.“
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„Ale Danny, proč ten moderní, mírumilovný a moudrý muž 

dopustil, aby na jeho ostrově došlo k masakru?“ zeptala jsem 

se na to, co mi vždycky leželo na srdci. „Proč sám zavraždil 

Pénelopiny nápadníky, když je mohl vyzvat, aby opustili ost-

rov Ithaku po dobrém? A kdyby to nefungovalo, dát je odvést 

policií nebo vyhnat vojskem?“

„To je zajímavé téma, Jano. Tenhle bod je mi osobně taky 

nejasný. Ten masakr. Vysvětluju si to takhle: Pénelopé byla 

tradiční Řekyně, která chtěla opravdového muže. A Odysseus, 

který se všemožně vytáčel z války a trvalo mu deset let, než se 

po jejím konci odhodlal vrátit se domů, pro ni byl málo pevný.“

„Odysseus nechtěl do války, po válce se mu zase nechtělo 

domů...“

 „Byl to nerozhodný, hamletovský typ, nezdá se ti, Jano?“ 

Vtom si uvědomil, že ve vlasech něco má, a pohodil hřívou. 

Když mu do klína padl list, usmál se a zastrčil si ho za ucho 

jako Carmen v opeře červený karafiát.

„Tomáš byl taky někdy takový, když to nebylo na místě,“ vy-

hrkla jsem. A  pokračovala jsem tiše: „A  jindy se pevně držel 

principu, když měl být pružný.“ 

Danny se jen pousmál, nechtěl mluvit o mém muži a svém 

příteli, jehož postrádal. Raději pokračoval.

„Pénelopé si Odyssea nevážila a ani netoužila se s ním zno-

vu setkat, řekl bych. Ale když se vrátil, pohrdala jím ještě víc 

než ve svých představách za jeho nepřítomnosti. Takže pokud 

si chtěl Odysseus znovu vydobýt manželčin ztracený respekt, 

musel udělat něco, čím by si ho zasloužil. Proto se odhodlal 

ke kroku, který se příčil jeho povaze a přesvědčení: ke krve-

prolití.“
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Odmlčel se, přiblížil ke mně hlavu a zašeptal, zase tak čtve-

rácky:

„A potom?“

„Potom? Podle mě se Pénelopé cítila dobře u moci, víš, Dan-

ny? Nejspíš si o ni sama řekla, když si po vyvraždění nápadníků 

s Odysseem rozdělovali role, jak to v elegantních hexametrech 

nabízí Homér, jestli se dobře pamatuju.“

Zamyšleně jsme upíjeli čaj.

 Danny se ke mně naklonil a vzal mě za ruku. Teď nežertoval.

V tu chvíli jsem přestala myslet na Pénelopé a Odyssea, pro-

tože bylo třeba okamžitě reagovat. Danny, Tomášův dlouhole-

tý přítel a kolega, po loňské smrti mého muže se ve mně zhlíží. 

Lichotilo mi to, ale nemohla jsem to přijmout. Pénelopé taky 

měla jen jednoho muže, s ním jí zbělely vlasy, stejně jako jemu. 

A jako nám s Tomášem, i když moje jsou i po sedmdesátce po-

řád ještě víc plavé než bílé.

Nesměla jsem však jemného a  citlivého Dannyho urazit. 

Vytáhla jsem ruku zpod jeho, protože bylo třeba dolít čaj. Pak 

jsem si od něj nenápadně odsedla. Říkala jsem si, že musím 

předejít tomu, aby mi udělal nějaký návrh. Po manželčině 

smrti by určitě chtěl poslední část života strávit s nějakou že-

nou. A když i já jsem ovdověla, určitě myslí na to, že my dva 

jsme už celá léta kamarádi, spojenci, spiklenci... 

Jak jeho návrhu však zabránit?

Mluvit a mluvit! napadlo mě. Ticho by mohlo vytvořit pro-

stor a příležitost k důvěrnostem. Vyprávěním příběhů si Še-

herezáda zachránila život. Já vedle sebe nemám tyranského 

krále, nýbrž nápadníka. A nezachraňuji svůj život, nýbrž naše 

přátelství.
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„Který zážitek byl ten nejkrásnější v  tvém životě, Danny, 

vzpomínáš si?“ rychle jsem mu položila první otázku, která 

mě napadla.

Usmál se jako někdo, kdo se má pustit do příjemného úkolu. 

Zpočátku jeho povídání jsem se domnívala, že mě to nebude 

zajímat, ale Danny byl výborný vypravěč a do svého příběhu 

mě brzy vtáhnul. A vedle toho jsem cítila, že Dannyho vyprá-

vění, ten vodopád slov, vytvořil mezi námi paraván. Přesně tak 

jsem to zamýšlela.

Danny, vzdělaný v  duchu starého Řecka jako já, mi líčil, 

jak dal v  mládí rodinné firmě se zavazadly název odvozený 

z Odysseových cest. To pojmenování mělo obrovský úspěch, 

stejně jako firma, která se stala světově uznávanou, prestiž-

ní značkou kufrů. Když ukončil studia, otec pro něj uspořá-

dal slavnostní večer s desítkami hostů, obchodních partnerů 

a partnerek ve fracích a dlouhých večerních šatech. A na ve-

čeru okázale předal synovi čtvrtinu firmy, což představovalo 

nesmírné bohatství. To byl ten krásný zážitek: otcova důvěra 

v syna a obdiv přítomných. Dannymu se však obchod časem 

začal příčit, takže s otcovým svolením svůj podíl prodal, pe-

níze vložil na burzu a  začal se profesionálně věnovat svému 

koníčku, filozofii. Na univerzitě, kde přednášel Tomáš, získal 

i Danny katedru. Od té doby si vyhrazuje mezi přednáškami 

a psaním denně dvě až tři hodiny na burzovní transakce, které 

jeho původní jmění mnohonásobně zvětšily.

Předpokládala jsem, že Danny má slušné jmění, ale nikdy 

jsem netušila, že je multimilionář. Překvapilo mě to tak, že jsem 

se až přistihla, jak na něj zírám doširoka otevřenýma očima. Ni-

kdy jsem se nesetkala s nikým, kdo by měl takové pohádkové 
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bohatství a při jeho vyprávění jsem si nemohla nevzpomenout, 

jak jsme s Tomášem živořili po emigraci do USA. V tom kontex-

tu mi poklad jak z Alibabovy jeskyně byl proti mysli. 

Danny si moje ticho a melancholii asi vysvětlil jinak, proto-

že mi položil ruku na rameno a něžně se na mě usmál. Bylo mi 

jasné, že chtěl přistoupit k hlavnímu bodu své návštěvy a po-

žádat mě o manželství. 

Abych tomu předešla, rychle jsem řekla: 

„A ty se mě nezeptáš na mé životní zážitky, Danny?“ 

Tu otázku jsem mu položila s  uhlazenou, přátelskou hra-

vostí, abych zamaskovala svůj úlek a spěch. Nebo jsem se o to 

alespoň snažila, stejně jako jsem se pokusila vyprostit svou 

dlaň z jeho ruky tak jemně, jak to jen šlo. A potom jsem mezi 

námi vystavěla pražskou secesní kavárnu plnou hovorů, ciga-

retového kouře, smíchu a vůně likérů i voňavek...

2

Začala jsem mu vyprávět o  své matce Elišce a  o  době, která 

předcházela mému narození. Sama jsem se snažila si to plas-

ticky vybavit, abych svého posluchače nesvedla na scestí.

„Promítám si to vše do téhle houstnoucí tmy v tvé zahradě, 

Jano,“ řekl Danny.

„V rozlehlé kavárně s vysokým štukovaným stropem, v za-

kouřeném lokálu plném živého hovoru sedělo u stolku něko-

lik mladých mužů. Bylo to začátkem podzimu roku 1939.“ 

Danny nikdy nebyl v Praze, a proto si do obrazu dosadil pa-

řížské Café de Flore, jak se mi svěřil.
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„Ale ne, Danny, je třeba si představit secesní kavárnu s pia-

nistou, do které chodila moje máma a táta a jejich kamarádi. 

Snaž se vybavit si spíš některou vídeňskou kavárnu a  budeš 

blíž pravdě.“

Danny, přestože byl velmi zcestovalý, rozpačitě kroutil hla-

vou. Představil si tu pražskou kavárnu očividně po svém. 

Pokračovala jsem.

U malého mramorového stolku se tlačili čtyři mladíci a přeli 

se o politiku. Válka byla na spadnutí a jedni tvrdili, že to nebu-

de jen lokální záležitost, druzí zase, že se po tak krátké době, 

jako je dvacet let, nikomu do další války nebude chtít. 

V tu chvíli vešla do kavárny mladičká blondýna v elegant-

ním kostýmu; plavé lokny krátkého mikáda jí poletovaly ko-

lem uší, jak se rozhlížela zakouřeným lokálem. Hlavy většiny 

hostů se zvedly a  otočily se směrem k  ní. Bylo nač se dívat. 

Dívka procházela mezi stolky a v kouři a příšeří nemohla najít 

ten, který hledala. A vtom si všimla mladých mužů, kteří na 

ni mávali. Když k nim bez úsměvu zamířila, všichni povstali 

a jeden po druhém ji políbili na tvář, kterou jim znuděně na-

stavovala. Sedla si mezi ně. 

Mladý advokát František s  orlím nosem a  laskavýma oči-

ma však mluvil dál, jako by ji neviděl, natolik ho zaujalo jeho 

téma:

„A kam odjíždějí pražští Židé? Z mého činžáku se vytratila 

jedna partaj, potom druhá, teď už jsou čtyři. Ví někdo z  vás 

o nich něco?“

Obtloustlý Otík s pěšinkou uprostřed pokyvoval hlavou, za-

tímco křehký černovlasý Max se po nich tiše, polekaně díval.
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Dívka po Františkovi jen loupla očima a otočila se k ostatním:

„Fuj, mám děsnej hlad. Dáme si něco k jídlu? Dá se tu vůbec 

něco dostat?“ řekla otráveně a její tón prudce kontrastoval se 

svěžím vzhledem děvčete, které vypadalo jako školačka.

Zatímco unaveně dosedla na židli a  unylým pohybem si 

prohrábla ofinu, František pokračoval:

„Můj bratr na gymplu vidí totéž: Mnozí židovští spolužá-

ci najednou přestávají chodit do školy. Jednou se na to zeptal 

svého oblíbeného profesora a ten řekl, že odjeli, a rychle stočil 

rozhovor jinam.“ 

Hezký kudrnatý blonďák se jemně přitulil k dívce a odpo-

věděl jí:

„Mají tu všecko možné. Pane vrchní, co máte k jídlu?“

Číšník, letící straka, se zastavil v letu a vychrlil na ně snad 

celý jídelní lístek. Mladé shromáždění se rozesmálo a odmávlo 

straku pryč. 

„Někdo z vás si z toho něco pamatuje?“

„Ústřice a kaviár,“ řekl Otto.

„Chlebíčky a šunková rolka s křenovou šlehačkou,“ zapama-

toval si útlý Max.

„Co si dáš, Eliško?“ zeptal se blonďák, který vypadal jako an-

dílek s trumpetou z renesančního obrazu. Pro kamarády byl 

anděl, mnozí ani neznali jeho jméno.

„Chlebíčky. Humrový, s kaviárem a jeden sýrový.“

„A co k pití?“

„Co vy pijete, koktejly? Dala bych si šampaňské.“

„Láhev šampusu pro Elišku!“ 

„Ale ať je suché a  dobře vychlazené, jinak ho pít nebudu. 

Jestli nebude francouzské, pudu pryč.“
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