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URBANA,
ILLINOIS, USA

2016

PRAHA

1939

V Seru zahrady za domem svétlusky vykreslovaly zlaté kiivky
podobné tekoucim svétlym ¢aram.

sJako na obraze $ileného malife,* usmal se Danny a jeho roz-
pacity a trochu Selmovsky tismév ozafil prostor kolem.

Zasel ke mné po vecefi na navstévu; rozhodli jsme se, Ze si ddme
zeleny jasminovy Caj, ktery jsem naservirovala do bilé konvicky
s $alky bez ucha. Polozila jsem soupravu na bambusovy podnos.

Usedli jsme u stolku na zahradé pod bfizou, jejiz pen a vét-
ve v Seru bile svétélkovaly. Dannyho stfibrné vlasy povlavaly

ve vétru.



Zapalil si dymku. Vzdycky mé puch dymky rozéiloval, ale
u Dannyho mi ten zvyk pfipominal filmy z doby mého détstvi.

Zasla jsem do domu pro popelnik a polozila jsem ho na sto-
lek.

Danny mi potom vypravél o ¢lanku, ktery pravé psal. Na roz-
dil od mnoha Americand, které jsem znala, hovotil tise a ve-
mlouvavé. Po tom, co v sedmdesati dobrovolné odesel z filozo-
fické fakulty do penze, psal uz léta dlouhou, nekoncici knihu
o Aristotelové jazyce; mélo to byt vyvrcholeni jeho akademické
drahy. Nedavno vsak praci na spisu prerusil, protoze se pustil
do ¢lanku o Odysseovi a Pénelopé.

»Na Cf strané jsi, Jano? Na jeho, nebo na jeji?“ ekl laskovné.

»Copak spolu val¢ili, abych musela byt na néci strané?” za-
smala jsem se, abych pokracovala v jeho ténu. A zamyslela jsem
se nad tim: ,Nejspi$ kazda dvojice vede bitvu, alespon obcas.”

»Snad to nebyla pfimo bitva, ale jejich vztah byl zvlastni, to
musis uznat,” snazil se mé vtadhnout do svého tématu.

»Asi ano. On se zdrzuje celd 1éta na cestach, mimo jiné jako
host krasnych nymf, zatimco ona ¢ekd a ¢ekd, a na co vlastné?*
rekla jsem.

»A kdyZ se Odysseus vrati, ona ho nepozna. Nepoznas prece
toho, koho necekas. Ty bys mé prece poznala,‘ dodal ¢tveracky.

Zase mél na sobé ten sportovni ubor, vs§imla jsem si s po-
vzdechem. Tak jsem tomu v duchu fikala, abych pted sebou
zakryla fakt, Ze ke mné chodi na navstévu v teplakach, jakkoli
luxusnich. Ale bylo mi jasné, Ze ten osmdesatilety muz chce
pusobit mladistvym dojmem.

Zatimco Danny pokracoval ve svém povidani, myslela jsem

na to, ze Penelopé mi byla vzdycky sympaticka a Ze jsem se
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s ni do zna¢né miry ztotoznovala. Uméla si drzet ndpadniky
od téla: Nakukala jim, Ze tkd rubas pro tchana, a dokud ne-
dokondi praci, nemfize si zadného z nich vzit za muze. Denné
tkala a kazdy vecCer tajné vyparala, co pies den utkala, aby dalsi
den zacinala praci znovu. Byla silnd, za Odysseovy nepfitom-
nosti vladla Ithace. Ano, pfiznala jsem si, byla mi vzorem. Rok
po Tomasové smrti vlidnu svému malému kralovstvi v tomhle
domé se zahradou, usmivala jsem se.

Vitr si pohraval se spadlym listem btizy, jako by nevédél, co
s nim. A potom se rozhodl a zamotal ho Dannymu do dlou-
hych vlast, které mu dodavaly bohémsky vzhled. Rekla jsem:

»,Kdyz byl Odysseus doma, Pénelopé byla jen obycejna man-
zelka. Po jeho odchodu do vélky se stala kralovnou.

Hovofila jsem o Ithace, myslela jsem vSak na sebe. Kdyz
jsem zila s Tomasem, on byl stfedem pozornosti, ja jen jeho
Zena, kterd nikoho nezajima. Ted je to jiné...

A dodala jsem:

s1thacka kridlovna nikdy neztraci svoji dastojnost. Po tom,
co byla Odysseovou Zenou, si nemuze vzit jen tak leckoho.”

»Tebe zajima Pénelopé,” usmal se tak vlidné, jemné a mile,
jak to dovedl jen on, ,mé predevsim Odysseus.”

Tazavé jsem k nému obrétila hlavu.

,Odysseus je pro mé moderni clovék, rozvadél Danny svou
tezi. ,Nechce jit do valky, zatimco pro mnohé jeho cas, ale
i nasi doby, je valka néco, co déld muze muzem, a mnozi bas-
nili a stédle jesté basni o privilegiu padnout za vlast. Odysseus
védeél, ze valka vse nici, a za Zddnou cenu se ji nechtél zacast-
nit. Pokusil se z valky vyvléknout, ale nevyslo mu to, ponévadz
valka je mechanismus, ktery vse pohlcuje. Pohltil i jeho.



»Ale Danny, pro¢ ten moderni, mirumilovny a moudry muz
dopustil, aby na jeho ostrové doslo k masakru?® zeptala jsem
se na to, co mi vzdycky lezelo na srdci. ,Pro¢ sim zavrazdil
Pénelopiny napadniky, kdyz je mohl vyzvat, aby opustili ost-
rov Ithaku po dobrém? A kdyby to nefungovalo, dat je odvést
policii nebo vyhnat vojskem?*

»10 je zajimavé téma, Jano. Tenhle bod je mi osobné taky
nejasny. Ten masakr. Vysvétluju si to takhle: Pénelopé byla
tradi¢ni Rekyné, kterd chtéla opravdového muze. A Odysseus,
ktery se vSemozné vytacel z valky a trvalo mu deset let, nez se
po jejim konci odhodlal vratit se domf, pro ni byl mélo pevny.*

»,Odysseus nechtél do vilky, po vilce se mu zase nechtélo
domt...

,Byl to nerozhodny, hamletovsky typ, nezda se ti, Jano?“

Vtom si uvédomil, Ze ve vlasech néco ma, a pohodil hiivou.
Kdyz mu do klina padl list, usmal se a zastrcil si ho za ucho
jako Carmen v opete Cerveny karafiat.

»Tomas byl taky nékdy takovy, kdyz to nebylo na misté,* vy-
hrkla jsem. A pokracovala jsem tise: ,A jindy se pevné drzel
principu, kdyz mél byt pruzny.

Danny se jen pousmal, nechtél mluvit o mém muzi a svém
ptiteli, jehoz postradal. Radéji pokracoval.

,Pénelopé si Odyssea nevazila a ani netouzila se s nim zno-
vu setkat, fekl bych. Ale kdyz se vratil, pohrdala jim jesté vic
nez ve svych pfedstavach za jeho nepfitomnosti. Takze pokud
si chtél Odysseus znovu vydobyt manzel¢in ztraceny respekt,
musel udélat néco, ¢im by si ho zaslouzil. Proto se odhodlal
ke kroku, ktery se pricil jeho povaze a presvédceni: ke krve-

proliti.
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Odmlcel se, pfiblizil ke mné hlavu a zaseptal, zase tak ¢tve-
racky:

»A potom?*

»~Lotom? Podle mé se Pénelopé citila dobfe u moci, vis, Dan-
ny? Nejspis si o ni sama fekla, kdyz si po vyvrazdéni napadnika
s Odysseem rozdélovali role, jak to v elegantnich hexametrech
nabizi Homér, jestli se dobfe pamatuju.*

Zamyslené jsme upijeli ¢aj.

Danny se ke mné naklonil a vzal mé za ruku. Ted nezertoval.

V tu chvili jsem prestala myslet na Pénelopé a Odyssea, pro-
toze bylo tfeba okam?zité reagovat. Danny, Tomastv dlouhole-
ty pfitel a kolega, po loniské smrti mého muze se ve mné zhlizi.
Lichotilo mi to, ale nemohla jsem to pfijmout. Pénelopé taky
méla jen jednoho muze, s nim ji zbélely vlasy, stejné jako jemu.
Ajako ndm s Tomasem, i kdyZ moje jsou i po sedmdesatce po-
fad jesté vic plavé nez bilé.

Nesméla jsem vsak jemného a citlivého Dannyho urazit.
Vytahla jsem ruku zpod jeho, protoze bylo tfeba dolit ¢aj. Pak
jsem si od néj nendpadné odsedla. Rikala jsem si, ze musim
predejit tomu, aby mi udélal néjaky navrh. Po manzelciné
smrti by urcité chtél posledni ¢ast zivota stravit s néjakou ze-
nou. A kdyz i ja jsem ovdovéla, urcité mysli na to, Ze my dva
jsme uz cela léta kamaradi, spojenci, spiklenci...

Jak jeho navrhu vsak zabranit?

Mluvit a mluvit! napadlo mé. Ticho by mohlo vytvofit pro-
stor a prileZitost k diivérnostem. Vypravénim ptibéhi si Se-
herezdda zachranila Zivot. Ja vedle sebe nemdm tyranského
krale, nybrz napadnika. A nezachranuji svij zivot, nybrz nase
pratelstvi.

II



,Ktery zazitek byl ten nejkrasnéjsi v tvém zivoté, Danny,
vzpominas si?“ rychle jsem mu polozila prvni otizku, ktera
mé napadla.

Usmal se jako nékdo, kdo se ma pustit do ptijemného tikolu.
Zpocatku jeho povidani jsem se domnivala, Ze mé to nebude
zajimat, ale Danny byl vyborny vypravéc a do svého pribéhu
mé brzy vtahnul. A vedle toho jsem citila, Ze Dannyho vypra-
véni, ten vodopad slov, vytvoril mezi ndmi paravan. Presné tak
jsem to zamyslela.

Danny, vzdélany v duchu starého Recka jako ja, mi li¢il,
jak dal v mladi rodinné firmé se zavazadly nazev odvozeny
z Odysseovych cest. To pojmenovani mélo obrovsky tispéch,
stejné jako firma, kterd se stala svétové uznavanou, prestiz-
ni znackou kufrt. Kdyz ukondil studia, otec pro néj uspora-
dal slavnostni vecer s desitkami hostti, obchodnich partnerti
a partnerek ve fracich a dlouhych vecernich Satech. A na ve-
Ceru okazale predal synovi ¢tvrtinu firmy, coz predstavovalo
nesmirné bohatstvi. To byl ten krasny zazitek: otcova divéra
v syna a obdiv pfitomnych. Dannymu se v§ak obchod ¢asem
zacal pricit, takze s otcovym svolenim svij podil prodal, pe-
nize vlozil na burzu a zacal se profesionalné vénovat svému
konicku, filozofii. Na univerzité, kde prednasel Tomas, ziskal
i Danny katedru. Od té doby si vyhrazuje mezi pfednaskami
a psanim denné dvé az tfi hodiny na burzovni transakce, které
jeho ptivodni jméni mnohondsobné zvétsily.

Predpokladala jsem, ze Danny ma slusné jméni, ale nikdy
jsem netusila, Ze je multimilionaf. Pfekvapilo mé to tak, Ze jsem
se az pristihla, jak na néj ziram dosiroka otevienyma oc¢ima. Ni-
kdy jsem se nesetkala s nikym, kdo by mél takové pohadkové
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bohatstvi a pii jeho vypravéni jsem si nemohla nevzpomenout,
jak jsme s Tomasem zivoftili po emigraci do USA. V tom kontex-
tu mi poklad jak z Alibabovy jeskyné byl proti mysli.

Danny si moje ticho a melancholii asi vysvétlil jinak, proto-
Ze mi polozil ruku na rameno a nézné se na mé usmal. Bylo mi
jasné, ze chtél pristoupit k hlavnimu bodu své navstévy a po-
zadat mé o manzelstvi.

Abych tomu predesla, rychle jsem fekla:

»A ty se mé nezeptds na mé zivotni zazitky, Danny?“

Tu otazku jsem mu polozila s uhlazenou, ptatelskou hra-
vosti, abych zamaskovala svij tlek a spéch. Nebo jsem se o to
alespon snazila, stejné jako jsem se pokusila vyprostit svou
dlan z jeho ruky tak jemné, jak to jen $lo. A potom jsem mezi
nami vystavéla prazskou secesni kavarnu plnou hovord, ciga-
retového koufe, smichu a viiné likérii i voniavek...

2

Zacala jsem mu vypravét o své matce EliSce a o dobé, ktera
pfedchazela mému narozeni. Sama jsem se snazila si to plas-
ticky vybavit, abych svého posluchace nesvedla na scesti.

sPromitam si to vse do téhle houstnouci tmy v tvé zahradé,
Jano,” fekl Danny.

»V rozlehlé kavirné s vysokym $tukovanym stropem, v za-
koutfeném lokalu plném zivého hovoru sedélo u stolku néko-
lik mladych muzu. Bylo to za¢atkem podzimu roku 1939."

Danny nikdy nebyl v Praze, a proto si do obrazu dosadil pa-

v

tizské Café de Flore, jak se mi svéfil.
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»Ale ne, Danny, je tfeba si predstavit secesni kavarnu s pia-
nistou, do které chodila moje mama a tita a jejich kamaradi.
Snaz se vybavit si spi§ nékterou videnskou kavarnu a budes
bliz pravdé.”

Danny, prestoze byl velmi zcestovaly, rozpacité kroutil hla-
vou. Pfedstavil si tu prazskou kavarnu ocividné po svém.

Pokracovala jsem.

U malého mramorového stolku se tladili ¢tyfi mladici a preli
se o politiku. Valka byla na spadnuti a jedni tvrdili, Ze to nebu-
de jen lokalni zalezitost, druzi zase, Ze se po tak kratké dobé,
jako je dvacet let, nikomu do dalsi valky nebude chtit.

V tu chvili vesla do kavarny mladicka blondyna v elegant-
nim kostymu; plavé lokny kratkého mikada ji poletovaly ko-
lem usi, jak se rozhlizela zakoufenym lokalem. Hlavy vétsiny
hostti se zvedly a otocily se smérem k ni. Bylo na¢ se divat.
Divka prochédzela mezi stolky a v koufti a pfiSefi nemohla najit
ten, ktery hledala. A vtom si v§imla mladych muzt, ktefi na
ni mavali. KdyZ k nim bez Gsmévu zamifila, vSichni povstali
a jeden po druhém ji polibili na tvaf, kterou jim znudéné na-
stavovala. Sedla si mezi né.

Mlady advokat FrantiSek s orlim nosem a laskavyma oci-
ma vsak mluvil ddl, jako by ji nevidél, natolik ho zaujalo jeho
téma:

A kam odjizd&ji prazsti Zidé? Z mého ¢inzéku se vytratila
jedna partaj, potom druhd, ted uz jsou Ctyfi. Vi nékdo z vas
o nich néco?”

Obtloustly Otik s pésinkou uprostied pokyvoval hlavou, za-
timco kiehky cernovlasy Max se po nich tise, polekané dival.

14
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Divka po Frantiskovi jen loupla o¢ima a otoc¢ila se k ostatnim:

»Fuj, mam désnej hlad. Dame si néco k jidlu? D4 se tu viibec
néco dostat?” fekla otravené a jeji tén prudce kontrastoval se
svézim vzhledem dévcete, které vypadalo jako skolacka.

Zatimco unavené dosedla na zidli a unylym pohybem si
prohrabla ofinu, FrantiSek pokracoval:

»Muj bratr na gymplu vidi totéZ: Mnozi Zidovsti spoluza-
ci najednou prestavaji chodit do skoly. Jednou se na to zeptal
svého oblibeného profesora a ten fekl, Ze odjeli, a rychle stocil
rozhovor jinam.*

Hezky kudrnaty blondak se jemné pritulil k divce a odpo-
védeél ji:

»Maji tu vSecko mozné. Pane vrchni, co mate k jidlu?“

Cisnik, letici straka, se zastavil v letu a vychrlil na né snad
cely jidelni listek. Mladé shromazdéni se rozesmalo a odmavlo
straku pryc.

»,Nékdo z vis si z toho néco pamatuje?”

,Ustfice a kaviar, ekl Otto.

,Chlebicky a sunkova rolka s kienovou §lehackou,* zapama-
toval si utly Max.

,Co si das, Elisko?” zeptal se blonddk, ktery vypadal jako an-
dilek s trumpetou z renesan¢niho obrazu. Pro kamarady byl
andél, mnozi ani neznali jeho jméno.

,Chlebicky. Humrovy, s kavidrem a jeden syrovy.*

»A co k piti?*

,Co vy pijete, koktejly? Dala bych si Samparniské.”

,Lahev Sampusu pro Elisku!*

,Ale at je suché a dobfe vychlazené, jinak ho pit nebudu.
Jestli nebude francouzské, pudu pryc.
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