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Předmluva k českému vydání 

Do Evropy se vrátila válka, přímo do jejího středu. Brutální útok 
ruských ozbrojených sil na Ukrajinu vedený od 24. února 2022 
změnil svět, v němž žijeme. 

Od té doby se po celém kontinentu zvýšil zájem o dějiny ukrajin-
sko-ruských vztahů. Mám velkou radost, že se nyní s mojí knihou 
o západoukrajinském městě Lvov mohou seznámit i čeští čtenáři.

Kniha je založena na sběru materiálu, který jsem prováděl ve 
Lvově v letech 2014–2015, po ruské anexi Krymu a propuknutí 
bojů na Donbase. Tyto události znamenají skutečný začátek této 
války, která nyní krutě pokračuje novou ruskou invazí. 

K rozhodnutí napsat knihu o Lvově a dějinách Ukrajiny mě 
přiměla bohoslužba, které jsem se zúčastnil v červenci 2014. Byla to 
bohoslužba za tři západoukrajinské vojáky, kteří padli na Donbase. 
Jeden z nich se jmenoval Jurij Holub a bylo mu pouhých 23 let – 
právě jemu je tato kniha věnována. 

Bohoslužba ve starém jezuitském kostele na mě tehdy silně zapů-
sobila, neboť se mě zmocnil pocit, že ve Lvově se historie neustále 
opakuje. Copak války nikdy neskončí? ptal jsem se sám sebe. Kolik 
mladých lidí musí ještě zemřít? Byly to otázky, které si kladu i dnes. 

Současné ruské útoky, rozdmýchávané bezohlednými velmocen-
skými ambicemi kremelského vládce, Ukrajincům, a především 
nevinným civilistům opět působí strašlivé utrpení. 

A stejně jako už v roce 2014 Moskva v této válce pro účely své 
propagandy využívá a falšuje novější dějiny. V Moskvě tak líčí 
„speciální operaci ozbrojených sil“ jako novou podobu sovětského 
boje proti ukrajinským fašistům ve 40. letech 20. století. Kremelská 
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propaganda se přitom zaměřuje na město Lvov, které je od 19. století 
považováno za centrum ukrajinského národního cítění. Toto „tajné 
hlavní město“ Ukrajiny líčí jako baštu ukrajinských neonacistů, 
kteří prý uchvátili moc.  

V této knize je kriticky tematizována kolaborace ukrajinských 
nacionalistů s německými nacisty za druhé světové války, stejně 
jako nedostatečná analýza a reflexe této temné minulosti. Ve Lvově 
skutečně stojí velký pomník Stepana Bandery (1909–1959), vůdce 
ukrajinských nacionalistů a kolaboranta s nacisty, na kterého prá-
vě na západní Ukrajině hledí jako na hrdinu. To však v žádném 
případě nepřipouští absurdní tvrzení, že dnešní Ukrajině vládnou 
pravicoví extremisté. 

Abychom to řekli zcela jasně: ruskou útočnou válku proti Ukra-
jině nelze žádným způsobem ospravedlnit. Tato válka je a zůstane 
neodpustitelným zločinem a lidé za ni odpovědní patří před Me-
zinárodní soudní dvůr v Haagu.

Určitou naději skýtá skutečnost, že mnoho lidí zároveň nedbá 
na propagandu a spoléhá na ověřitelné informace. Tato kniha byla 
přeložena do některých východoevropských jazyků, mimo jiné i do 
ukrajinštiny a ruštiny. Ruské vydání této knihy připravilo jedno 
ukrajinské nakladatelství v Charkově. Nakladatelství dokázalo text 
zpracovat a najít pro něj i tiskárnu navzdory neustálé dělostřelecké 
palbě. 

V září 2022 knihu v Berlíně společně představili ukrajinský 
nakladatel Jevhen Zacharov a ruská obhájkyně lidských práv Svět-
lana Gannuškinová z Moskvy. V publiku sedělo několik ruských 
exulantů a Ukrajinců, hovořili spolu. 

Byl to smutný a zároveň krásný večer, který ve mně oživil naději 
na tichou sílu knih.

Lutz C. Kleveman, Hamburk, 20. ledna 2023
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Mezitím se k nim přidružil ještě jeden člověk v černém, 
jenž seděl na černém koni. Přikvačil až k nim a pohlédl 
na mladíka, jemuž se pod jeho pohledem zazdálo, jako 
by byl nucen dotknout se onoho koně svou hůlkou. 
Učinil tak, a kůň počal nádherným hlasem zpívat mě-
síční píseň. Nato se černý muž zasmál a pravil: „To si 
chceš navěky se svou hůlkou jenom hrát? Nenapadlo 
tě, že ti byla dána za lepším účelem? Nevíš, že touto 
hůlkou vyloudíš z každého nejvnitřnější hlas srdce, a že 
pokud ji máš, porozumíš věcem z jejich srdce?“ Po těch 
slovech cizinec obrátil koně a odcválal.

MARTIN BUBER, Příběhy rabiho Nachmana, přel. 
Václav Ondráček, Malvern, Praha 2018, s. 73: Příběh 
o kralevici a synu služky. 
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PROLOG

Když se občané Lvova rozhodli, že strhnou Leninův pomník před 
operou, byl nezvykle teplý podzimní den roku 1990. Už se ne-
mohli na ten symbol sovětské nadvlády dívat. Od pádu berlínské 
zdi v předchozím roce všude v bývalém východním bloku káceli 
sochy komunistických vůdců – jen v samotném Sovětském svazu 
ne, tam se stará garda stále ještě usilovně držela moci, a KGB 
nechala některé Leninovy sochy dokonce v noci hlídat. Těm 
obyvatelům Lvova, kteří se cítili být ukrajinskými vlastenci, byla 
moc Kremlu proti mysli. Rozhodli se jednat.

Z továren a kolchozů na kraji města, vlastněných státem, vyjeli 
dělníci s traktory a nákladními auty. Dorazili univerzitní studenti. 
Během několika minut se na náměstí před operou shromáždil dav, 
mimo jiné mnoho velmi mladých lidí. Někteří nesli transparenty 
s nápisy „Lenin pryč ze Lvova“. K záměru demonstrantů se při-
pojila lvovská městská rada, do které byli na jaře poprvé zvoleni 
antikomunističtí kandidáti. Dělníci se chopili několika ocelových 
lan, přehozených přes Leninovu šíji, a zatáhli za ně. Museli si po-
spíšit, protože mezi diváky jistě byli promoskevští agenti.

Leninův pomník byl postaven roku 1952, ještě za Stalina, který 
z Moskvy do nejzápadnějšího města sovětského impéria kvůli 
tomu vyslal známého sochaře Sergeje Merkurova. Téměř třicet 
let předtím snímal Merkurov Leninovu posmrtnou masku a od té 
doby vytvořil celou řadu Leninových a Stalinových gigantických 
soch. Také pro největší západoukrajinské město se počítalo s více 
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než padesát metrů vysokým Leninovým  pomníkem, který měl 
být zřízen na Zámeckém návrší, kde kdysi stával středověký hrad.

Když však Merkurov přijel do Lvova, uchvátilo ho středověké 
kouzlo města, jež by Leninův obří monument, při veškerém his-
torickém významu toho muže, výrazně poškodil. A tak Merku-
rov navrhl nový, čtrnáctimetrový velmi střídmý pomník. A také 
ho nenechal postavit na Zámeckém návrší, ale na náměstí před 
rokokově hravou operou. Ta pocházela ještě z doby Habsburků, 
kteří Lvovu z Vídně vládli do roku 1918. Na náměstí bylo navíc 
pro pomník uprázdněné místo: když byli totiž polští obyvatelé 
města po roce 1945 nuceni přesídlit do západního Polska, od-
montovali jezdeckou sochu krále Jana III. Sobieského a odvezli 
si ji s sebou do Gdaňska.

Sochař Merkurov obdařil starého Lenina nejenom skromnější 
velikostí, ale na tehdejší poměry také spíš decentním vzezřením: 
místo celé postavy, jako obvykle s vlajícím kabátem a s  rukou 
ukazující vpřed, vytesal Merkurov jen horní polovinu Leninova 
těla a posadil ho na podstavec z červené žuly. Působilo to  dojmem, 
že dělnický vůdce se opírá o řečnický pultík. Byl ztvárněn nikoli 
jako vládce, nýbrž řečník spoléhající na moc slova, jako by na 
západní Ukrajině bylo ještě třeba vykonávat agitační práci pro věc 
socialismu. Zcela nesprávná domněnka to nebyla, protože ještě 
v 50.  letech se v nedalekých Karpatech schovávali antisovětští 
partyzáni a sváděli boje s NKVD.

Tak tam Lenin stál téměř čtyřicet let. Ale na podzim roku 
1990, když se začal rozpadat Sovětský svaz, obyvatelé Lvova už 
nechtěli mít vůdce revoluce na očích. Stejně jako všichni Rusové 
to pro ně byl kolonialista a okupant. Traktoristé sešlápli plynové 
pedály, a už se napínala ocelová lana. Někteří muži si s sebou při-
nesli kovářská kladiva, jiní mávali modro-žlutými ukrajinskými 
vlajkami. Ty byly na mnoha místech ještě oficiálně zakázány, ale 
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přítomní policisté nezasahovali. Motory traktorů zavyly, z výfuků 
se vyvalil hustý dým dieselových motorů. V tom okamžiku to 
v žule podstavce zapraskalo, Lenin se naklonil, ztratil rovnováhu 
a spadl po hlavě na dlažbu.

Byla to tatáž dlažba před budovou opery, kterou byli židovští 
obyvatelé Lvova v červnu 1941 donuceni na kolenou čistit kar-
táčky na zuby, ale o této události ti, kdo pomník bourali, stěží 
kdy slyšeli. Možná ani nevěděli, že o pouhých padesát let dřív 
žilo v jejich městě mnoho židů. Bylo jich přes 100 000.

Tak se Lenin s rachotem zřítil k zemi a podstavec se rozpa-
dl na několik větších kusů. Dav jásal a mával vlajkami. Muži, 
kladiva pevně v rukou, vykročili a chystali se roztlouct zbytky 
pomníku. Ale stalo se cosi zvláštního. Muži zůstali stát, couvli, 
pohledy upřené na rozbitý podstavec, a  strnuli. Teď to viděli 
všichni: pod tenkou vrstvou červené žuly se objevily kamenné 
desky, které sovětští stavitelé v roce 1952 zazdili do podstavce. 
Byly na nich dobře patrné hebrejské nápisy. Do desek byli vyryti 
ptáci, srdce a  sedmiramenné svícny. Byly to macevot, židovské 
náhrobní kameny.

Jak se rozpomínali někteří starší lidé, pocházely ze židovského 
hřbitova, který se kdysi rozkládal za Nemocnicí sv. Lazara, kde 
teď stojí pivovar a  tržiště. Tam nacisté za války zřídili ghetto, 
hřbitov zpustošili a židovským dělníkům na nucených pracích 
přikázali náhrobní kameny roztlouct. Úlomky kamene se po-
užívaly při stavbě silnic. V době ústupu Němců v  roce 1944 
ještě několik hromad kamenů zbývalo, a  ty zase jako stavební 
materiál používali Sověti – mimo jiné na Leninův pomník. Teď 
se náhrobní kameny náhle opět vynořily a na krátký okamžik 
se v přízračném zhuštění odhalila dlouhá skrytá historie města. 
Jásot shromážděných lidí utichl. Užasle hleděli na pozůstatky 
náhrobních kamenů. Malé dítě, které si na ně chtělo sáhnout, 
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matka strhla zpátky. „Byli jsme všichni úplně zaražení. Pak jsme 
se sebrali a  šli jsme domů,“ vzpomíná jeden účastník. „Nikdo 
o tom už nikdy nemluvil.“

Od toho dne uběhlo pětadvacet let, ale historie Lvova leží pod 
silnou vrstvou betonu dodnes.

* * *

Jednoho tichého slunečného rána jsem vystupoval ke lvovské 
Citadele. Jen mírný větřík se proháněl listovím zakrslých dubů, 
jimiž je porostlý svah kopce. Z města až ke mně nahoru doléhalo 
skřípění tramvají, které postupně utichalo.

Byl počátek srpna 2014, byl jsem ve Lvově na západní Ukrajině 
poprvé. Oficiálně se dnes město jmenuje ukrajinsky Lviv. Přijel 
jsem teprve před několika hodinami, musel jsem se napřed zorien-
tovat. Citadela stojí na nevysokém kopci, oblíbeném výletním 
cíli místních. Odtamtud shora budu mít určitě dobrý rozhled, 
říkal jsem si, a skutečně, nebyl jsem zklamán. Lvov se přimyká 
k několika kopcům, východním výběžkům Karpat. Na krajích 
města stojí socialistická sídliště s vysokými paneláky, v nichž 
pravděpodobně žije většina z přibližně 750 000 obyvatel. Staré 
město však zůstalo sovětských stavitelských hříchů ušetřeno. 
Je nepřehlédnutelně středoevropské. Štíhlá radnice a množství 
barokních kostelních věží – tak musela silueta města vypadat už 
před sto lety.

Lvov založil ve 13. století jistý král Daniel, panovník Rusi, 
jak to stojí v mém průvodci, a sídlo pojmenoval po svém synovi 
Lvovi. Brzy nato dobyl město jeden polský král, a  to pak po 
čtyři století patřilo k Polsku. Když si zemi na konci 18. století 
rozdělili její mocní sousedé, připadla jižní část i se Lvovem na 
150 let habsburské říši. Po zániku Rakouska-Uherska na kon-
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ci první světové války bylo město, většinově osídlené Poláky, 
přiřčeno nově vzniklé Polské republice. Od září 1939 do června 
1941 byl Lvov pod sovětskou, poté do července 1944 pod krutou 
německou okupací. Po skončení války se Lvov dostal pod nad-
vládu Sovětského svazu a od roku 1991 patří nezávislé Ukrajině. 
Pokud započítáme pohyb vojenských front sem a tam za první 
světové války, změnila se politická vláda nad městem mezi lety 
1914–1991 hned sedmkrát.

To vypadá úplně jako koncentrát evropské historie 20. století. 
Všechny ty proměny odráží už jen samo jméno města. Ve stře-
dověku se jmenovalo Leopolis, „město lvů“, na konci roku 1918 
se z habsburského Lembergu stal polský Lwów, z něho pak roku 
1939 ruský Lvov, nato opět Lemberg, v roce 1944 znovu Lvov 
a od roku 1991 se ukrajinské město jmenuje Lviv.1 Od polských 
hranic, a tudíž vnějších hranic EU je vzdáleno pouhou hodinu 
jízdy autem. Až daleko na východě, pomyslí si člověk nejprve. 
Politicky možná, ale geograficky tomu tak úplně není. Při pohledu 

Náměstí Rynek ve Lvově.
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na mapu Evropy zjistíme, že město leží téměř přesně v zeměpis-
ném středu kontinentu.

Vystoupal jsem po svahu výš až k Citadele, masivním kasár-
nám, obklopeným samostatnými baštami. Po „jaru národů“ 1848 
si tu postavila kasárny rakouská armáda, aby mohla lépe dohlížet 
na vzpurné poddané. Stojí tu přede mnou prázdná, nepřívětivě 
působící tmavě červená cihlová stavba. Vchody jsou zatarasené, 
střílny působí jako zlé kočičí oči, na zeď někdo načmáral hákové 
kříže. Jedna z bašt je v rozvalinách, z trhlin vyrůstají mladé  břízy. 
Zřejmě ji pobořily letecké pumy, zdi jsou poseté stopami po šrap-
nelech. Největší věž uprostřed komplexu citadely přestavěli před 
několika lety na luxusní hotel. Na parkovišti stojí limuzíny SUV, 
vchod střeží staré kanony. Tady bych přenocovat zrovna nechtěl, 
říkám si mimoděk, ale vlastně pořádně nevím proč.

Cestou po vyšlapané pěšince vedoucí hustými křovinami na-
konec narazím na další věž. Je menší než ta první a je obklopena 
vyschlým, ale hlubokým příkopem. Staré stopy po výstřelech, 
které mnohde vyrazily několik cihel, i tady zanechaly ve zdivu 
mnoho jizev. Před věží ční ze země větrací šachty, vzadu stojí 
betonový bunkr s protipožární větrací mřížkou. Pozemek kolem 
dokola ohradili drátěným plotem. Nemohlo to být dávno, plot 
vypadá ještě docela nový. Snažím se nahlédnout drátěnými oky 
dovnitř a nemohu uvěřit svým očím. Zdá se, že za zamřížovanými 
okny a střílnami stojí cosi jako police a na nich – knihy!

Udiveně obcházím plot kolem celé věže. Za každým otvorem ve 
zdi lze rozeznat regály a hřbety knih. Vypadá to, že až po střechu 
věže tu jsou narovnány staré knihy. Mohou jich být tisíce, možná 
i desetitisíce. Jejich názvy se nedají na tu vzdálenost rozluštit, není 
poznat ani to, zda jsou psány cyrilicí, nebo latinkou.

Marně pátrám po nějakém otvoru v plotě, jen na čelní straně 
věže je vstupní brána. Cloumám jí, ale je zabezpečená tlustým 
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řetězem a zámkem. Je to k vzteku, ale tudy se tam nedostanu. 
Co je to za knihy? ptám se v duchu, zatímco scházím zpět po 
úbočí kopce s citadelou, a proč je sem dali pod zámek? Ten po-
hled podněcuje mou fantazii: Že by to byly zakázané knihy? Jsou 
v nich věci, které nikdo nesmí vědět? Co je to za záhadu, tahle 
věž plná knih?

Po návratu do Starého Města mě to táhne na náměstí Rynek. 
Je ze všech čtyř stran obklopeno půvabnými patricijskými do-
my z doby renesance a baroka, které svědčí o bohatství Lvova 
v 16. a 17. století, kdy bylo město křižovatkou důležitých obchod-
ních cest. Zámožní obchodníci, mimo jiné Řekové a Arméni, si 
sem tehdy zvali dokonce italské stavitele. Lehce středomořský 
nádech zesiluje okrově zbarvený místní pískovec mnoha domů, 
který za ta léta ztmavl a získal matně stříbřitou patinu. Lvov je 
už na první pohled neobyčejně hezké město, od roku 1998 patří 

Věž Citadely plná knih.
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