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Chůzí  kulhavou
 
 
 
 
 
 
 

Všeliká věc má jistý čas, a každé předsevzetí pod nebem svou chvíli.
Jest čas rození i čas umírání, čas sázení a čas vykopání, což 
vsazeno bývá; 
čas mordování a čas hojení, čas boření a čas stavení; 
čas pláče a čas smíchu, čas smutku a čas proskakování; 
čas rozmítání kamení a čas shromažďování kamení, čas objímání a 
čas vzdálení se od objímání;
čas hledání a čas ztracení, čas chování a čas zavržení;
čas roztrhování a čas sšívání, čas mlčení a čas mluvení; 
čas milování a čas nenávidění, čas boje a čas pokoje.
Co tedy má ten, kdo práci vede, z toho, o čemž pracuje?  

(KAZATEL 3, 1–9)

 
Už déle jsem v sobě nosil hodně nepevný a stále odsunovaný záměr, či spíše 
jen nezávazné pomyšlení, že – napíšu-li kdy ještě něco, čemu se říká kníž-
ka (neboť kniha se mé nerozhodnosti jevila příliš náročným úkolem), bude 
to něco o Kulhavém poutníkovi. Tato váhavost sice v sobě nenesla všechna 
ta blaženství, jakými se dovede odvděčovati dobře spravovaná lenost, zato 
však dávala po vůli mnohému potěšení, radostem, jakých poněkud tupá 
přirozenost lenosti svým lidem uštědřiti nemůže. Tichost, odlehlá a bez 
závor, stále otevřená a přístupná zátiší takové váhavosti nabízejí napořád 
vítaný útulek duchu, který v sobě tají lecjaký neklid, odpoutanost i tíhu. 
Taková váhavost vhodně může sloužiti za výletní místo myšlenkám, jež se 
do jejích neoplocených výšin a dolin neomezeně mohou vraceti, aby se tu 
toulaly bez určitého cíle. Je to ku podivu rozlehlá krajina, někdy úžasně 
slunná, nejčastěji však překlenutá šerou, ale nedeštivou mlžností. Tam právě 
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nejvíce se cítí doma ten pravý, o němž jsem se tu dosud nezmínil. Ostych: 
až někdy, až jindy, snad někdy později; až budu věděti ještě něco jiného, až 
budu vědět ještě něco víc. 

Kdo to měl být, ten Kulhavý poutník? Abych to řekl co nejstručněji, 
znamenal mi člověka, který někam jde. Kohosi, kdo zajisté má někam 
namířeno, ale napadá trochu na jednu nohu, a tak ovšem není rázným 
chodcem. Ta nachromlá noha, snad si to někdy v mládí zavinil z vlastní 
nezbednosti sám, když neprozřetelně lezl někam, kde není dosti jisto 
a pevno, a odnesl si z toho pak pro život takovouto památku; nebo mu to 
mohli způsobiti jiní, jejichž zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se po-
dařilo přeraziti na světě o jednu nohu víc, jak se přihází u dobytka, ba 
i u užitečného nářadí. Nebo, ještě prostěji, je ta jeho kulhavost vadou už 
vrozenou, jenom organickým neduhem. A též i takto: řekněme si, že život 
i svět mu zůstaly něco dlužny a on zase že zůstal něco dlužen jim, světu 
i životu; byla v jeho myšlení také zvláštní směsice skepse, vnitřního patosu, 
odporu i dobrodušné důvěry. I to je určitý druh chromosti. 

Ale ta trocha kulhavosti mu nevadí, aby si, třebas napadaje, nešel svou 
cestou jako jiní lidé. Ba jda o něco tíže a pomaleji než mnozí ostatní, někdy 
při tom více vidí a pozoruje a snad i o něco uvážlivěji si povšimne všelikých 
setkání. Občas se pozastaví, když se ta kratší noha malinko či více připo-
mene; usedá třeba u příkopu, což je docela dobré místo k zastávce, neboť 
příkop je vždycky tak trochu příměrem světa a života, nebo se posadí do 
stínu pod velikým stromem, jehož listí se třpytí a šepotá dolů k zemi, do 
šíra kraje i vzhůru k velkoduchému blankytu, a zde tedy odpočívá, aby ne-
spěl příliš kvapně, aby si pooddechl a přitom se porozhlédl. Tu, nabíraje na 
silách i na vděčně odevzdaném poklidu, nazírá úkazy veliké, jako jsou ne-
besa a dálky, a současně velmi drobné, jako je třeba pták anebo jen motýl. 
Takto tedy tou kratší, méně hybnou nohou, kterou je při své pouti životem 
postižen, bylo mu zase něco přidáno: jako tu svou kratší nohu, tak zase 
i některé věci života a světa pociťuje o něco připomínavěji a silněji. 

Tož taková byla ta představa Kulhavého poutníka; zajisté že nic ob-
zvlášť interesantního, ale opravdu poskytovala mnohou příležitost k útěšli-
vému i méně útěšnému snění, což ostatně není z nejhorších bludností 
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tohoto světa. A proč bych nepřiznal: chovala v sobě i kousek nějakého po-
dobenství, v ledačem omluvného a tím občas i povzbudivého. Byl mi nej-
častějším a nejbližším společníkem, šli jsme spolu mnohými cestami, po 
dláždění i po travnatých stezkách, ve shodě i v hádání, Kulhavý poutník 
a já, když jsem šel sám. 

Ale knížka! Vždyť při spisování knih to nejpodstatnější je otázka na-
pínavosti, senzačnosti; na překvapujícím a vzrušujícím ději přece nejvíce 
záleží. Na spletitých a vzrušujících dějích právě rádi sbírají lidé poznatky 
na cizí vrub, na účet těch nevšedních a zajímavých hrdinů, zvláštních a mi-
mořádných okolností a poměrů, které spisovatelova dovednost kolem nich 
seskupila. A tady nešvižně se šine jen Kulhavý poutník a nic neobyčejného, 
silného či jinak obdivuhodného nepodniká, nic nepříslušného ani senzač-
ního nepodstupuje. 

Což o to, mohl bych to pro větší napínavost snad tak nějak nastrojit, 
že by se při svém lopotivém putování stal někde nějak třebas svědkem 
nějaké podivuhodné vraždy. Nebylo by to však málo? Což nepřihlížíme 
my všichni den co den přemnohým, až příliš mnohým vraždám? – Nebo 
také ledacos napínavého by se dalo vysoukat z toho, že by se oženil. Že by 
se Kulhavý poutník oženil, ale žena by se mu stala nevěrnou a opustila by 
ho, jak lze hnedka pochopit, pro tu jeho jednu kratší nohu; ale jiná, ryzej-
ší, právě pro tu nohu kulhavou by si ho oblíbila a z lásky k němu by se 
odhodlala opustiti svého muže, který má obě nohy stejně dlouhé; ale 
Poutník by ušlechtile odmítl a s teskně schýlenými rameny by rezignovaně 
odbelhával trpěti neznámo kam, a ona by tedy pak také rezignovala. Ne-
bylo by však i toto málo? Koneckonců jsme takto všichni na obě nohy ve 
skutečnosti příliš krátcí, slabí a kulhaví a zamilováváme i opouštíme se až 
dost často pro ještě menší nedostatky a rozdíly. – Nebo že by se stal vyná-
lezcem a že by něco vynašel, co by dramaticky, ale přece ne nezachranitel-
ně zvýšilo nepořádek a potíže nejen v jeho užší rodině, nýbrž obzvláště 
i v širším provozu tohoto světa? Ale ani to by nebylo dost senzační. Což, 
nejsouce ani velikými vynálezci, nepůsobíme všichni mezi svými i obecně-
ji ve světě nepořádku a potíží dost a dost? – Nebo jakpak kdyby Kulhavý 
poutník vlastně kvačil připojiti se k nějakému kolektivu, kde by se i přes 
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svou tělesnou vadu na podiv užitečně, iniciativně a konstruktivně uplat-
nil? – 

Nic platno, žádnými lacinými vtipy svou fabulační nemohoucnost 
nezakryji. Poutník, co ho znám, pokulhával svou cestou a do žádných ta-
kových komplikací nevstoupil. Zhola nic takového mimořádného se s ním 
za ta léta nedělo. Jak potom neváhat a se neostýchat? Opravdu nebylo při 
něm nic tak románově dobrodružného a  senzačního, čím bych mohl 
beletristicky navnaditi čtenáře. – Je mi už souzeno, abych s prázdným pru-
tem seděl nad hladinami a nepřinesl domů té nejvzácnější kořisti. 

Zatím se čas naklonil. Čas se naklonil a to je všechno a nic víc.
 

Ach, letí roky, Postume, Postume,
jak střela letí – nežli se naděješ,
máš vrásky, dohoní tě stáří,
přikvapí nezdolná smrt a – konec.

 
Ano, váhal jsem, ostýchal jsem se, až budu věděti více, až budu vědě-

ti ještě něco jiného! Kulhavý poutník, byť se šinul zvolna a těžce, přece má 
někam namířeno, přece někam, k nějakému cíli jde. Tento cíl – ten pevný 
úmysl, v němž i Kulhavý chce dojít na konec své cesty, to dokazuje – je 
smrt. Ano, je jisto, že mu bude dříve či později zemříti!

 
Je marna zbožnost. Kdybys i den co den
mu tři sta býků zabil, tím ukrutný
se nedá uchlácholit Pluton
věznící Titya, Geryona,
 
ty silné obry, za vodou protivnou,
již přeplout musí najisto každý z nás,
jež plody svými živí země,
ať je to král, nebo nuzný rolník.
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Je marno války se stranit krvavé
a vlnobití ječící Adrie,
je marno v podzim vždy se chránit 
studených větrů, jež tělům škodí:
tu smutnou řeku Žalu, líně se ploužící,
– – – – – musíme zhlédnout všichni.

 
To tedy zatím se čas o něco naklonil. Vím o něco více, vím ještě něco 

jiného, než jsem, zhlédnuv Kulhavého poutníka ponejprv, tehdy věděl. 
Proto to váhání; a proto už se tolik neostýchám. – To napínavé, to jisté, to 
veliké a hlavní dobrodružství, ke kterému to všechno cílí, ve které vstoupí 
Poutník, kam někdy dojdu já, jež jednou podstoupíte vy, jest smrt. 

 
Cesta zdá se přímá člověku, ale dokonání její jistá cesta smrti.

(PŘÍSLOVÍ 16, 25) 

 
V našem ději je smrt. Nevymyšlená, románově nevykombinovaná, 

životně nežádoucí, avšak jistá, jistota jistotnější než cokoliv jiného ostatní-
ho, co považujeme za zaručené a bezpečné. Tu, děj se co děj, i kdyby se 
sebeméně líbilo, nemůžeme ze svého děje vynechat. Musíme zemříti, na-
konec ze všeho a ode všeho odejít. 

 
Svůj pozemek a milenou ženu svou
zde necháš, a z těch stromů, jež pěstuješ, 
se k dočasnému pánu žádný
nepřidá, jenom ten smutný cypřiš.

(HORÁC: ÓDY II, 14)

 
Tedy Vanitas. V starších časech byly v oblibě obrazy Marnosti, v nichž 

malíř vypodobnil člověka, který zahodiv daleko za sebe veškerou světskou 
žádost, v hlubokém přemítání pohlíží na lebku, jejíž prázdné oční důlky 
mu s propastnou vyhýbavostí zpříma odpovídají: Běda! Prach jsi a v prach 
se obrátíš!
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Aj, na dlaň odměřil jsi mi dnů, a věk můj jest jako nic před tebou, a jistě 
žeť není než pouhá marnost každý člověk, jakkoli pevně stojící. 

Jistě tak pomíjí člověk jako stín, nadarmo zajisté kvaltuje se; shro-
mažďuje, a neví, kdo to pobéře.

(ŽALM 39, 6–7) 

 
Znám jeden starý obraz toho způsobu, v němž je takových umrlčích 

hnátů přespočet, z velké části i dobytčích, a k tomu rozeklaná skaliska, 
puklá, větrající antická váza i příkře zkroucené větve stromů s řídkou listo-
vou korunou, kterou prohlédají mračnatá nebesa. Poustevník, či snad je to 
učenec, je těžce zahloubán do knihy, hledaje na všechen ten pohrobní 
nelad odpovědi. Avšak i kniha zpuchří a změní se v prach. Vanitas vanita-
tum!

Nuže tedy, toto by nebyla ani v nejmenším má představa Marnosti. 
V zamyšlení? Ano, jak by ne? V pohroužení? Ach jistě! Ale nevidím u toho 
žádné lebky, žádných děravých očních důlků, naprosto nic z kostlivce.

Stře se přede mnou krajina ozářená ve slunci, líbezná, utěšená, to ta 
nejhezčí, s milostnou prostotou složená ze všech těch radostných krajin, 
které jsem tu na světě poznal. S postavami ženců, žen trhajících jahody, 
s myslivci, rybáři, s milými dětmi, které dovádějí, hrajíce si u dveří. 
S domy, s vesnicemi, s městy. Se zvířaty, květinami, motýly a ptáky. Se 
zavinutou kuklou, s mravenčím vajíčkem, s jednou kapkou rosy. Se vším, 
s jediným z toho, čím je pro mne život a svět, ten veškerý bílý svět. Od-
cházeje z této tak důvěrné Marnosti do neznámé ciziny věčna, ještě bych 
chtěl v poslední chvilce míti v očích nikoliv obraz zahnědlé lebky uboze 
děravých a němých očních důlků, ale třebas jen jedinou větvičku růžově 
kvetoucího vřesu, jen šípkový květ – odnésti si v pohledu třeba jen jediný 
ve větru se kymácející modrý zvonek, a – než všechno zhasne – nechť se 
v jeho kalichu třepe ještě muška, ještě naposled, malinká, skoro neviditel-
ná! Neboť mám všechnu tuto Marnost příliš rád, i sebemenší kousek z ní 
by mi ještě na tu velikou cestu stačil, tak na ní visím, bláhově lpím, úpor-
něji, osudněji, než by se rozumněji orientovaným lidem uzdálo hodno 
uvěření a schválení.
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… A smrt je zlo – tak bozi uznali:
vždyť kdyby byla krásná, též by zmírali…

(SAPFO)

 
Jakkoliv uznali dávní bohové, i jim bylo odejíti od šumivých lučin 

a hájů, od zpívajících studánek, z teplé hlasitosti tohoto světa. Pomyšlení 
na smrt, na tu nejjistější jistotu mezi všemi tak žádoucími jistotami, jichž 
bez ustání snažíme se dosáhnout, není věru pěkným pomyšlením. Ale ne-
můžeme je ze svých dějů škrtnouti. Ať by se nám co nejzdárněji podařilo 
je z naší mysli zaplašiti, dojdeme přece vždy neodvratitelně tam, kam do-
razí i Kulhavý poutník.

 
Smrt není zlem, nýbrž věcí přirozenou, a tudíž lhostejnou.

Smrt i vyhnanství a všechno, co hrozným býti se zdá, před očima ti 
buď den co den, ze všeho pak nejvíce smrt, a nikdy na nic nízkého ani 
nepomyslíš a po ničem příliš nezatoužíš.

(STOIKA EPIKTETA RUKOVĚŤ MRAVNÍCH NAUČENÍ)

 
Ba ne, není nikterak mým záměrem strašiti kohokoliv smrtí. Co by nám 
zbylo dobrého na životě, kdyby nám věci přirozené měly být lhostejnými! 
A toužím! příliš toužím! a nechci se vzdávat toužení. Nedám v těchto vě-
cech mnoho na moudrého otroka, třebaže byl také kulhavý.

 
Stoik vypleňuje v duši
pudy, vášně, zlé i dobré, vše, co vzruší,
až i milé zatoužení.
K lidem takovým mám odpor velmi tuhý.
Loupí duším našim nejhlavnější vzpruhy.
Ještě za živa nám život ve smrt mění.

(LA FONTAINE: BAJKY 12, XX)

 
Budeme se raději všemi dýchajícími póry co nejúporněji držet milené 

marnosti života; nic nám ji, právě ji, nenahradí! Nebudu tu o ní, o pomí-
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jivosti života, mluvit nadbytečně; ale darmo bychom se tvářili, jako kdyby 
pro nás, pro jednoho každého z nás, neexistovala. Ani jí snad nebudu po-
mlouvati, a přijde-li na ni řeč, budu o ní mluviti pěkně. Vždyť opravdu 
myšlenka na smrt otevírá cestu života v celé její hloubce a šíři. Co bych tu 
chtěl za Kulhavého poutníka, za sebe (co nejosobněji i co nejobecněji) 
a snad i za některé z vás, vypovědět, to ji předpokládá prostě a vážně, a – 
vzpouzeje se proti její moci byť i ze všech sil – co nejlidštěji.

Ani se o tom nemíním dohodnouti snad jen s těmi, kteří vyfasovali 
svůj bochníček života již o něco dříve a mají teď před sebou už jen jeho 
hodně skrovnější půl. Přál bych si, aby bez nechuti a bez posměšku odpo-
věděli na pozdrav Kulhavého poutníka zrovna lidé mladí, kterým ještě 
mnoho zbývá v zásobě. 

 
Je nebe věčné. Nechť dá věčnosti půl zemi!
Jak dlouho těšit se ze světa, vína je mi?
Sto let – to málo je, sto let je příliš moc.
Za každým životem přec zívá hrobu noc.
O – hé… O – hé…

(LI PO)

 
O – hé… Není nic snadnějšího než přivoditi si na sebe povážlivou 

diagnózu: Koukejme, čas se o něco nachýlil, a tady zase jeden – ostatně ani 
první, ani poslední – vypůjčuje si čtenáře na to, aby před ním dal slabošský 
průchod svému strachu před smrtí!

 
– znaveni životem a ve strachu před smrtí – 

(PRÝ OBLÍBENÁ CHAPLINOVA)

 
Prostě přišel do věku, kdy mu začíná být chvílemi úzko; a v tom to 

všechno je.
Ale ano, ale ne! Ale ovšem, vždyť jsem živočichem, proč bych nebyl, 

proč bychom nebyli my všichni živoucí naplněni, nabiti, přetopeni strachem 
před smrtí? Strachem, který se již tolikráte v našem životě ukázal důvodným 
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a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku, aby až do dalšího dopřál 
přednějšího místa pocitům jistoty a bezpečí. Ale ne! Obejdeme se, jako 
kdyby nějaké smrti vůbec pro nás nebylo. Jako ta zviřátka, jejichž čipernost 
zdá se tak roztomile popírati trvale hrozivou přítomnost každého zániku, 
jako pěkné je na podívanou rejdění družin i poletování jedinců, hupkavá 
neposednost veverčina, vrtošivost sýkorčí, těkání motýlovo, to všechno tak 
lehké, dovedné, půvabné, jako kdyby ani zemské tíže nebylo. 

Obyčejně se v historkách smrtí spíše končívá, a to se zřetelem, aby 
byla náležitě tragická a dodala zápletce hodně efektního závěru. Tuto však 
je proti zvyklosti konec všech našich dějů položen hned na začátek a stává 
se tak trochu východiskem, tak trochu klíčem k tomu ostatnímu. Nebo 
řekněme to tak, že v jistotném vědomí konce můžeme hned předem pod 
tím vším, z čeho a od čeho bude nám odejít, vésti pomyslnou čáru a vypl-
niti tuto nejposlednější rubriku všech rubrik přibližným součtem, jakousi 
bilancí toho nejhlavnějšího. (Je mně samotnému úlevou, že tady již počí-
náme se odchylovati od otázky smrti; nemá pro mne naprosto žádné tako-
vé zálibné lákavosti, jak by se mylně snad zdálo.) Rozhodně však cítím 
nutnost vyrovnati se nějak s tím, přihlédnouti k nějakému souhrnu a vy-
povědět se aspoň trochu z toho, co jsem tu uviděl, co jsem na světě poznal.

Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vím až moc dobře, že 
věcí světa je tolik, že – ač od věků podněcují básníky, vědce a zákonodárce 
– dosud jich nepojaly všechny jeho knihovny. Uviděl a poznal jsem na 
světě příliš mnoho i příliš málo. Příliš mnoho v tom, co ani nejdravějším 
životem, ani nejdůvtipnějším duchem se neobsáhne. A málo v tom, co by 
až do dna ukojilo lidskou těkavost a neklid, baživosti a touhy. Ó jistě, ne-
bylo snad tak naprosto nemožné vysunouti svůj život na širší, dobrodruž-
nější základnu. Zažíti ohromný kus světa, pobývat, všude doma, v cizích 
dálavách, rozvinout širokou činnost; vířit a rozpínat se v podnikání, pod-
stupování, uskutečňování! Komu by to dost, ba skoro všecko neslibovalo, 
komupak by se nechtělo toho, čemu se říká silný, zmnožený život?
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Vzduch! vzduch! Tak lomcuje tvá hruď – 
a cítíš žasna v každou noc:
že nezáří jednoho slunce moc!
Život – života rozkoší buď!
Beř slepě, co jen krásy tu je,
až v tobě cíl se probudí:
Sto tisíc oblohou hvězd pluje,
sto tisíc sluncí poraňuje
nás paprsky svými do hrudi.

(DEHMEL: TŘI PRSTENY) 

 
Po pravdě můj život byl malý a chudý; po pravdě je to jen velmi vy-

mezený, uzoučký proužek života. Z toho se vskutku nedá ušíti žádný slu-
šivý a velkolepě řasnatý plášť. Mohl by to být spíše jen jakýsi odstřižek, či 
spíše jen něco jako vzorek, na který se ani vtištěné kvítko, vysunuté poně-
kud ke kraji, už celé nevešlo. Řečeno střízlivěji, tedy takový život z hledis-
ka osobní expanzivnosti naprosto nebohatý na vnější události. Ale pozor! 
To ovšem nemusí ještě nijak znamenat nuznost dojmů a malé vnitřní vzru-
chy. Tady je ono známé neznámé bezmezí, jemuž se nelze doměřiti hranic.

 
– Bez hnutí jsem sledoval, jak svět se hýbe –

(OU-JANG SIOU)

 
�Všecky věci jsou plné zaneprázdnění, aniž může člověk vymluviti; nena-
sytí se oko hleděním, aniž se naplní ucho slyšením.

(KAZATEL 1, 8)

 
Ale čtenáři svazků si nežádají nedoměřitelných bezmezí, nýbrž drama-

tických dobrodružství, ostře raženého děje. Toho tu nemáme. Bohatec si 
může své vzruchy a své události kupovat. K chudému přicházejí spíš v podo-
bě ran. Nuže tedy, nic nádherného jsem nekoupil ani z žádných těžkých ran 
nekrvácím. A co není z chudoby ani z bohatství: vedle všeho, co je černé 
a hořké, vychází z vnějšku i vnitřku života, z tváře veškerenstva i z komůrky 
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srdce nedočerpatelný jas, určitá pohoda spíš duchové než hmotné povahy, 
to nejlepší, myslím, čím je bytí nadáno, i když mnoho čiperněji založených 
lidí právě o tento dar života valně nestojí. 

Možno-li takový nedobrodružný život k něčemu přirovnati, tedy je to 
mezi ostatními jeho hybnějšími figuracemi nejspíše ten, jemuž pro jeho 
určitý nedostatek vnějšího vzruchu, pro jeho připoutanost k danému místu 
a podmínkám (a tedy pak i nutnou a přirozenou převahu vniternosti, fan-
tazie a kontemplace nad zevnější činorodostí) je vtištěno něco – dejme si 
to slovo líbit – vegetativního. Život, jehož kořeny jsou v tom nejbližším – 
tak jako je tomu u bylin a u stromů –, nevyžaduje k svému uplatnění veli-
kých vnějších pohybů a akcí. – Dávno a známě bylo už člověcké srovnává-
no se zvířecím; podle povahy i podoby to dává bajkové připomínky orla 
i vrány, lišky i osla, slavíka i krkavce, lva i myši, čeho chcete, šelem a také 
hovad. Tuto by bylo možno dojíti zase k jiným podobenstvím: jsou tu 
plísně i mechy, přikrčené bylinky suchopárů, stébla obilná, lilie lesních 
stínů, jedovaté blíny, máty, jež rozemnuty hořce vonějí; lidé, jež možno 
přirovnati k jabloním kvetoucím, plodícím nebo i vyschlým, mrtvé pahýly 
i bujné, košatě rozložité stromy. Jsou tu i semena letící ve větru, z nichž 
někde může něco vyrůst. 

To tedy je život tisíců a tisíců lidí, žádná osa velikých dobrodružství 
ani pohnutých dějů.

Nebaví vás tento váš život? Nepřikládáte mu žádné důležitosti, žádné 
ceny? 

Jen skrovné; jen soukromě, ne obecně; je cenný a důležitý pro nás 
samotné, sotva však už pro koho druhého. – Ano; máte raději přenesené 
životy: životy románů a her, které jako by za vás prožívali jiní. Je to zase jen 
život, nic více, nic v podstatě jiného; ale to přenesení na jiné postavy, než 
jste vy, na cizí tváře a srdce, to zkrášlené a zesílené zveřejnění vašich nej-
vlastnějších věcí, co vy můžete setrvati v anonymitě pouhých diváků a čte-
nářů, to nejnezávazněji ulevuje těm vlastním tíhám. Nejsme příliš ochotni 
naslouchat, když mezi čtyřma očima nám někdo svěřuje ze svého nejvnitř-
nějšího; obtěžuje nás to, uvádí jaksi do rozpaků, protože to není hráno na 
jevišti, tištěno v knize, vymalováno na plátně a  zarámováno. Známe 
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z novin, jak všeliké životy získávají na významu, na zábavnosti a na váze, 
zajímají-li se o ně jiní. – Kulhavý poutník může však být obrazem života 
jednoho každého; nevstupuje na scénu vyvolávati rušné a románově dra-
matické děje; těmi největšími dobrodružstvími budou zde ta dobrodružství 
vniterná. 

– I zatrápeně! Tedy psychologie, meditace, traktáty?
Ne právě. Poutník znamená cestu, cesta může znamenati různá setká-

ní. Jeho dobrodružstvími je to, co na silnici života potkal. Bude to tedy 
kniha setkání. Setkání, ale ne činů; a to setkání dokonce naprosto nevýji-
mečných, tak nevýjimečných, jaká může míti vůbec každý. Nehodlám zde 
totiž mluviti o něčem, co nikdo nezná, nýbrž právě o tom, co všichni znají. 
Co nikoho neudiví ani nepřekvapí a co se mnoha lidem ani nezdá hodno 
pozornosti a úvahy. 

– Špatný nápad, něco takového, když jde o knihu.
Jsem už takový podivín, že jsem si vzal do hlavy takovou. O Kulha-

vém poutníkovi, kusou, pomotanou, nevěcnou. Knihu neuzavřenou a roz-
tříštěnou, vypravovanou ještě k tomu slovem kulhavým. Nebude to zdárný 
produkt literárního umu. Nemůže být utříděným produktem ducha něco, 
co je jen výrazem jeho životního nepokoje.

(Zde je asi to místo, kde zklamaný čtenář, docházeje k mínění, že není 
co slibného čekat, knihu sklapne a odloží.) 

Ale budou v ní přece jen ta největší dobrodružství, s kterými se každý 
z živoucích může na tomto světě setkati!
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Jaká je  cesta
 
 
 
 

I vyšel jsem od sebe sám a ohlédati se
počal mysle, odkud a jak začíti.  

(KOMENSKÝ: LABYRINT SVĚTA)

 
Na začátek – 

Na začátek mám určité potíže s roztříděním své látky. Těžko, ba 
nemožno tříditi, kde jde o nedělitelný celek, o úhrnný a ve všech svých 
částech do sebe zasahující a současný proud, jakým je bytí. Nejde dobře 
z  takového neohraničeného plynutí odděliti nějaký určitě vymezený 
úsek. Co vypovím zde, je namnoze jen nápovědí k tomu, co bude před-
mětem kapitoly jiné, a tamto zas bude mnohé odkazovati k neúplnému 
začátku. Neuvaruje se nezdaru, kdo si obral věci příliš mnohé a těžké 
k vypsání.

Kulhavý poutník jest poutníkem v bytí. To je ta celá jeho cesta. Jde 
životem a několik nejzákladnějších setkání na této cestě jest jeho velkými 
dobrodružstvími. Každá cesta poskytuje svá setkání a příhody. Události této 
cesty nejsou však dary náhody; vládne jimi její opak: nezbytná, neobejitelná 
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nutnost. Jsou přímou součástí této cesty, náležejí bezprostředně k její pod-
statě; jsou vlastně jí samou.

Cesty takového způsobu vedou od začátku do konce ještě také pohád-
kami: v nich přijde se k lávce, k čarodějné studánce, potom k zakletému 
stromu, dále pak k skleněné hoře a posléze k dračímu hradu. Tyto postup-
né zastávky nebo stanice dobrodružství náležejí rovnou k podstatě pohád-
kového děje; jakkoliv nenadálé, určují a budují jej v jeho následné souvis-
losti. I na cestě bytí jsou taková dějová utváření, a neméně podivuhodná, 
jejich řád není však tak postupný. Jsou v jediném toku a prolínají se trvale 
v současnosti.

Pokus odděliti je od sebe a vyčleniti je samostatněji je předem hodně 
marný. Je jen ústupkem diktovaným potřebou vyhověti základním sklo-
nům našeho rozumu k určité soustavnosti a didaktičnosti. I kdybychom na 
ně přiložili jakoukoliv systematiku, vždy ji ve své mohutné zvůli na všech 
stranách přerostou a poplynou si po svém. 

 
*

 
Jde svou cestou Kulhavý poutník. 
Tedy nejdříve pozdrav a otázka, která se dává všem cestám a poutní-

kům. Odkud a kam?
Odkud a kam? ptají se, když se toulávám po krajině oravské. Tož 

z Podzámku a hore na Javorovou. Tak, správně: z určitého místa na určité 
místo. Vyšel jsem zpod oravského hradu, od panské hospody, z našeho 
dvorka, kde jsem se rozmýšlel, a jdu na horu Javorovou, tam, co je nahoře 
triangulační bod. Odtud a odtud, tam a tam. 

Jakže, zpod hradu, opravdu ze dvorka? Odkudže vlastně jsem se to 
vydal? Zdá se, že spíše než od snídaně to bylo už od včerejšího dne; či ne, 
už od dřívějška, spíše už od zimy, kdy jsem si vzpomněl na to jedno pa-
mětihodné místo, kde křičeli ořešníci a v dálce se modře rýsoval vysoký Choč; 
ba ne, vyšel jsem až od loňska, kdy právě také jsem šel na horu Javorovou; 
ach ne, vždyť jsem vyšel z Prahy, tvrdě tam svítil elektrický lustr a tucet lidí 
mluvilo najednou. A možno, že jsem vystoupil z chvíle, která byla, je tomu 
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deset, snad už dvacet let; rovnou ze svého mládí, ze svého chlapectví (byly 
tehdy také prázdniny) – nebo snad vycházím z hodin, ze dnů, které při-
jdou, až budu starým mužem.

A kamže? Skoro by se řeklo, že spíše je to zase tam, odkud jsem vyšel: 
do včerejška, do loňska, do daleké mladosti či do dalekých dnů, které při-
jdou, až budu starým mužem; do krásné knihy, kterou jsem kdysi četl, do 
veršů, které budu čísti snad za měsíc, snad za deset let, nebo snad nikdy. 
Jdu k černobílým ořešníkům, ukáží-li se. K tmavé zmiji, kterou jsem vloni 
nezabil, tak byla mrštná; byl také ohořelý strom. Jdu snad sbírat hřiby na 
kosmatém úvalu, bude-li kosmatý úval s hřiby. Nebo vlastně k ničemu 
z toho, snad k docela něčemu jinému, co jsem čekal nečekal, o čem, jda na 
horu Javorovou, nevím. 

Z neurčitého místa na místo ještě nevymezenější. Vpravdě jdu odni-
kud nikam, jen putuji v něčem; nejsou to místa, kudy vede ta cesta: mno-
hem spíše je to určité trvání, napětí v čase, spíše jen stav.

Poutník, pobelhávaje odkudsi vpřed, není tu na světě ani výletníkem, 
ani na prázdninách; vykonává svou danou cestu mezi začátkem a koncem, 
mezi zrozením a smrtí. Odtud a tam jde. Odkudže, Poutníče?

A Poutník neví.
 

*
 
Přicházím, odpovídá Poutník, ze svého zrození. Ale odkud jsem se 

to vlastně vydal, to nevím. Vyšel jsem ze svých rodičů, dědů, z bezejmen-
né řady předků. Přicházím sem z vajíčka, které bylo oplodněno a pak 
dozrálo. Dozajista, vyšel jsem z organického, které chce zase organické, 
z přírody, která chce, aby život pokračoval. A nepochybně také jsem vyšel 
z vesmíru, z kterého všechno, co jest, vychází. Ale odkud to je, není mi 
povědomo. Odtud se vzal můj tělesný obrys, vyrobený, až na tuhle malou 
poškozeninu, zcela podle typu dílny. Ale odkud jsem já, není mi známo. 
Ptal jste se, odkud a kam jdu, abyste z toho vysoudil, kdo asi jsem. – Ani 
to hrubě nevím. 

Jak to, nevíte?… Utrpěl jste snad někdy nějaké poranění – 
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– Ne – takové ne, po jakém se ztrácí pamět. Pamět mám dobrou, 
pamatuji se na všechno až po své nejčasnější dětství, na léta učení, na svá 
povolání (neboť neměl jsem jen jedno), na celé to curriculum vitae, na to 
všechno, až kam má pamět sahá. Ale nejsem si nikterak jist, že tak, jak 
jsem, čím jsem sobě sám, jsem odněkud, z nějakého určitého a pojmenova-
telného místa vyšel. Přírodě, byla-li to jediné ona, která mne postavila na 
tuto cestu, není, jak se ujišťuje, jedinec skoro ničím, prospěch a udržení 
druhu vším. Šlo jí o druh, nikoliv o mne. Jsem tedy jen neurčenou, sumár-
ní a nesamostatnou částicí druhu; druh je mou příčinou, za mne se zaru-
čuje či nese na mně vinu, mne zdůvodňuje, za mne vlastně odpovídá druh, 
ale, řeknu vám, ten vám toho mnoho o mně nepoví, darmo se ho ptát. 
Může vám ledacos snad říci o sobě – ale mne nezná, jak by také, nikdo 
mne nemůže znát, ani já sám. Četl jste Quintona? Ten to říká tak: Příroda 
tvoří druhy; netvoří bytosti. Účelem jest jí druh, a bytost jen tomuto účelu 
slouží. A vlastností jednotlivce jest mýliti se o svém údělu a domnívati se, 
že je zrozen pro sebe sama. 

Četl. Má toho tam, k této věci, ještě víc. Jako tohle: Mravní velikost 
je sama duše druhu. Kolektivní duše, která je v každé bytosti, poroučí jen 
sloužiti ideji udržení druhu. Duše individuální jest jen sobectví, malost, 
prostřednost, nízkost, podlost, hrubost, lakomství, pýcha, zbabělost. 
Duše druhu jest jen odříkání, vážnost, obětavost, sebezapření, naprosté 
odevzdání a obětování celé bytosti pro druhé. 

Ano, to velmi pěkně platí o zvířatech. V jejich naprostém odevzdání 
se službě druhu je ušlechtilost, velikost. Pták zpívá, aby krmil mláďata 
a udržoval druh; jeho láska k mláďatům je láskou druhu; a jeho boj s jiný-
mi samci je také vlastně láskou k druhu. Dává to, i u zvířat, vysoké nado-
sobní pohnutky a vyšší nadosobní smysl. Služba je sama ušlechtilost, není-
li otroctvím. A s jakou celostí, s jakou vážností zvířata příkazům druhu 
slouží! My lidé jsme od základu podemleti, rozleptáni svým osudným re-
zonérstvím. – Ten Quinton, když se mu porozumí, není vůbec tak strašli-
vý, jak se zdá těm, kteří nedovedou nahlédnouti, že nepsal maximy o spo-
lečenském životě, nýbrž o  válce, a  že z  filozofie války řekl tak to 
nejlidštější a nejvznešenější, co o tak hrozné věci možno říci. 
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Já nechci mluvit o válce!
Já přece také ne! – 
 

Jedni vojsko jízdné a jiní pěší,
jiní loďstvo na zemi černé mají
za věc nejkrásnější; a já zas ono,
po čem kdo touží. 

(SAPFO)

 
– Ano tedy – hledával jsem mnoho, u nejrůznějších autorů – Ale 

o sobě samém se člověk nedočte, chci říci, nepoučí. Co vlastně jsem, kdo 
jsem – vypadalo by to nejspíše tak, že vlastně produkt náhody, a že smys-
lem bytí jest, abych ani tohle dobře nevěděl.

O naší náhodnosti?
I to. Podívejte: vyšel jsem, jakožto živý tvor, z rodičů. Nebo spíše jen 

z jejich prostřednictví? To se rozumí, jsou tu geny, chromozomy a to všech-
no, dědičné vlohy fyzické i duševní – ale odkud jsem já, ten nový, samo-
statný, podstatně odrůzněný celek, v němž ty dědičné vlastnosti mají jen 
úlohu stavebního materiálu, ale neurčují jeho formu, nedobudovávají jeho 
osobní nejvlastnější styl? Je vypočteno, jdeme-li do šestnácti generací na-
zpět, dělá to přes pětatřicet tisíc předků. Z jaké nádrže života takový jedi-
nec – o kterého vlastně přírodě nejde – vychází! Vždyť je to v zásadě séri-
ová výroba, co ta příroda při svých nevyčerpatelných zásobách živé hmoty 
a svých milionech let času dělá; jen toho jedince tak zhruba přiteše, a teď 
jdi a dodělej se a starej se o sebe sám. A ten se mocí mermo staví na vlast-
ní nohy – ale z čeho? Odkud on to má brát? Z rodičů? Dva a dva či jeden 
a tři vrody, to by přece zpravidla mělo dělat čtyři, ne? Ale tady pak z toho 
pojde docela něco jiného, tak silně odlišného, jako kdyby součet stejně tak 
dobře mohl činit tři nebo pět. – Z přírody? Ta přece chce druh, a ne jedin-
ce. – Z vesmíru? Ten přece chtěl své miliony hvězd, své vesmírné záření 
a prý snad nechtěl ani tuto naši zeměkouli s její přírodou, s jejím životem 
a tím méně s nějakými jedinci. Hvězdář Jeans něco o tom praví, že země-
koule je podle všeho produktem náhody: odumírající, vychládající těleso 
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se dostalo nahodile a výjimečně do takových podmínek, neopakovatelných 
snad v celém vesmíru, že se na něm mohl vyvinouti organický život, vlast-
ně jen taková plíseň – 

– Takové pomyšlení by nutně – 
– Vím, co chcete říci.
Kulhavý poutník měl poněkud zarputilý, jakoby hněvivý výraz každé-

ho, kdo s určitou potíží usiluje formulovati své myšlenky. Kdo je už v sobě 
zažil a nechce se mu znova je slovně opakovat a rozvádět. Kdo nevázaný 
a bloudivě klikatý vnitřní tok nerad svírá do regulovanosti slovního výrazu. 
Ale nebyl to hněv ani tíseň z čehokoliv. V jeho hlase byl spíš přízvuk nitrné 
volnosti a pohody a z hloubi očí to zíralo sametově. 

Vím, co chcete říci. Nene: nejsem přivržencem žádného pesimistické-
ho mudrování, i když se mu někdy neubráním. A tím méně nihilistou. Ale 
vyhýbavá tajemnost a zpupnost téhle veliké nejistoty mne občas provokují. 
(A asi jste se domníval slyšeti i více, než jsem ve skutečnosti říkal; jste asi 
jako já, unáší vás to pořád příliš daleko –) Ba ne: těším se cele ze života, 
jsem si příliš vědom rozkoše prožívat život na sobě a skrze sebe. K tomu tu 
přece jsme. Dělám v tom opravdu, co mohu. Jsem maximalistou, kterému 
i málo stačí. Jsem rád, jak tady jdeme, že svítí slunce, ale líbí se mi to také 
v podmraku. A líbí se mi, když stromy dostávají nové listí a i když je pak 
v podzimu zlaté a rudé shazují. Vždycky tu něco je, vždycky je ve všem 
všechno – Znáte tohle?

 
Hlaď vodní šedá v dálku rozlitá,
volavka krouží jíním stříbřitá.
 
Na hrázi stojím oči rukou stíně. 
Dívám se tiše po krajině.

(LI PO) 

 
Krásné, že? Jako kdyby to nic nebylo – a je to tak naplněné, a přece 

nestísněné, a jak se do toho vejde člověk – i když se před tou vodní dálavou 
jeví tak ztracený, tak drobounký! Je to báseň už více než tisíc let stará. 
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(Mám rád verše; jsou ze všech slovesných útvarů nejumělejší, a přitom nej-
bližší přírodě.) Tak dávná, a ještě jsme se na tu kroužící volavku nedodíva-
li, z toho tichého dívání na širou krajinu se nevyžili. Stále tu něco je, co si 
člověka cele jímá, až příliš věcí – 

– Náhodných – 
– A kdyby třebas i náhodných! To podstatné, to rozhodující, absolut-

ní je, že tu jsou. Co bych si bez nich počal? Vždyť je tu všechny potřebuji. 
K čemu?
K čemu? Nu přece abych žil, abych byl, abych mohl býti mnou.
A vždyť přece ani nevíte, kdo jste, odkud jdete – 
– To nevím. A nevím ani kam.
Do náhody?
Do náhody? To ne. Jdu do nutnosti, do smrti. Všechno, co se zrodilo 

a žije, musí také zemříti. Tam tedy jdu najisto. Ale co je to a jak dál, to věru 
nevím říci. –

 
�Ale člověk umírá, mdlobou přemožen jsa, a když vypustí duši člověk, kam 
se poděl?

( JOB 14, 10) 

 
– Rozumí se, konec – a dost.
Konec – Čeho konec? Snad konec mne, toho, co tu v tuto hodinu 

o nějakých koncích povídá, ale ne konec všeho jiného. I kdybych byl o tom 
cele přesvědčen, nemohu dokázati, že tam je naprostý konec všeho, a na-
stává už jen ta děsivá černá díra, propastné nic. – Ne, nechci tím nijak říci, 
že tam, na té druhé straně, má teprve býti snad to pravé, to lepší, proti 
čemu to zdejší je jen bezcenným brakem nebo tak nějak, jako kdyby se 
přišlo z chudácké vesnice do krajského města, kde jsou domy vyšší, koste-
ly i krámy větší, všechno lepší a bohatější. – Vždyť přece ani řádně nevím, 
jak to vypadá tady, a potloukám se v tom už hezkou řádku let. 

Tady po této cestě?
Ale jakápak cesta? Přece ve věčnosti, v nekonečnosti! Ta není snad tepr-

ve až tam, za nějakou hranicí, za nějakým koncem něčeho; vždyť jsme přece 
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už tady rovnou v ní. Věčno a nekonečno by nebylo věčnem a nekonečnem, 
kdyby štítivě obcházelo měkkou, porézní, tak přenáramně lehce prostup-
nou stěnu hmoty živé i neživé. Prochází námi, prostupuje nás, pojímá nás 
v sebe tady zrovna tak jako potom tam, po smrti, na té druhé straně; je už 
zde, mezi námi a v nás. Život je jen jednou z jeho manifestací, jednou 
z těch nám aspoň zlomkovitě dostupných, když ne víc, tak aspoň trochu 
smyslově. Snad ani není žádné druhé strany, to se jen změní naše složení 
a náš aspekt na to, zbude-li z nás pak ještě něco člověku podobného, čím 
vnímat po vezdejším způsobu. – Ovšem – pravda, nádoba má svou hmotu 
a formu, a náplň, to už je pak něco docela jiného, co je jiného skupenství, 
má jinou podobu, jinou tvárnost – ale myslím, že jsme přece jen spíše už 
také tím obsahem než jenom nádobami.

Sňal s hlavy klobouk a široce rozmáchl rukama: Podívejte se, už čas-
těji jsem četl, že Brána věčnosti stojí všude před námi, jest všude, kdekoliv, 
otevřena. Nechme to tedy tak, při té bráně; to naše lidská nedostatečnost 
si vytvořila představu právě nějaké brány, brány někde na konci u hradeb, 
kterou, když udeří ta rozhodující hodina, se vstupuje tam jinam – ven. 
Nechme to tedy při té bráně, která je stále a všude před námi otevřena. Ptal 
jste se, odkud a kam jdu. Máme stejnou cestu: belhám se Branou věčnosti. 

Skládala se na tomto místě ze zelených svahů porostlých křovinami 
a několika stromy, které se poněkud skláněly nad silnici. V listoví se šuška-
vě tajilo několik ptáků; asi tam hnízdili. Při kraji cesty sloup s automobili-
stickým návěštím označoval zatáčku.

Tohle, poznamenal Poutník, je užitečná věc. Člověk důtklivě potřebu-
je návěští, označení směru, ukazovacích šipek a milníků, aby v životě rov-
něji a jistěji trefil. Jsou nebezpečné zatáčky, záludné spády, křižovatky. 
Pozor tady! Pozor, nebezpečný přejezd! Halo, pomalu, abyste nepřevrhli! 
Ouha! Nevjeďte do funusu anebo do průvodu. – Což o to, poušklíbl se, 
jsem jen pěší kulhavec a kolikráte jsem se octnul zatrápeně na kraji, srazil 
se i převrhl svůj náklad. Ještě že jsem měl vždycky dost štěstí – 

– Já, přidal jsem, také bych rád jezdil, ale nemám na čem. A také ani 
nemám žádný vůdčí list.
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*
 
Tak jsem vám, zastavil se Poutník, kale nepověděl, odkud a kam jdu. 

A také ani, kdo jsem. A ani vám pořádně nemohu říci, co tu chci, co tu na 
světě vlastně mám na práci. Co tu na světě – ten uzlík masa, náchylného 
k hnilobě, i s tím vším ostatním, pudy, intelektem a co ještě je náchylno 
k bláhovosti – až po ten trošek vnitřní vzpoury –, co já tu pohledávám? – 
Hledám důvody pro svůj život – 

– Snad už zase ne – 
– Ne, Hamlete. Viďte:
 

Kdo by nes svůj kříž
a lkal a dřel se s bídným životem,
nebýt tu strach před tím, co přijde pak,
před nepoznaným krajem, z něhož zpět
se nikdo nevrátil. – 

(SHAKESPEARE: HAMLET)

 
– Ani mne nenapadne. – Pohodil rukou pohybem, do kterého vložil 

něco jakoby hazardérského. – Hleďte, při ohromném provozu vesmíru je 
možno považovati sám holý fakt vlastního života za úspěch, ba za něco jako 
vyznamenání; při nedbalosti zase, jaká je – pochopitelně – nezbytnou sou-
částí takového drtivě mohutného provozu, za jedinečnou náhodu, tedy za 
dobrodružství. Oba případy jsou něco pro životní podnikavost nebo, 
u povah méně činorodých, pro úžas, ne-li pro životní radost a požitek včet-
ně toho, čemu se říká filozoficky slast.

Takto ovšem – ale jsou o tom velmi rozličná mínění. Tak třeba zrovna 
svrchuřečený Quinton praví, že příroda nedává života bytostem pro jejich 
blaho. Přikazuje jim jen, aby sloužily, to že je účelem a žíti jest jen pro-
středkem. – Tak co tedy?

A co by! – Ať si říká kdo chce co chce, já chci být šťastný, já chci svému 
blahu! Ten Quinton moc krásně mluví o účelu, jemuž jsem podřazen, ale 
tuze málo mne poučuje o tom prostředku. Jaképak pozérství, prosím vás, 



32

u mne! Nejsem tadyhle hrdinou v bitvě; neobětuji se právě v zákopech ani 
nejsem právě obětován, ledaže bych o tom nevěděl; zatím nezabíjím ani 
nejsem právě zabíjen: jsem té chvíle jen kulhavcem na poněkud lopotné 
cestě života. Žiji, chci svoje blaženství (a není to nárok malý), ale co je to 
bytí, to valně nevím. – Račte nahlédnout, že je toho dost, až příliš, aby tím 
byl jeden takový život víc než vrchovatě naplněn.

 
*

 
Složil ruce k hrudi, jako kdyby mu v ní bylo příliš těsno. Víš (přechá-

zel časem v tykání), víte, moc je toho, aby měl člověk čím býti naplněn. 
Však má v sobě na to dost prázdnoty. Jak mne tu vidíte, jak mne tu vidíš, jsem 
tak trochu jako ta mušle v ruce dítěte, na které se díval ten svatý Augustin. 
Ano, ta mušle, to jsem já; a ten chlapeček přelévající tou mušličkou oceán, 
to jsem také já; ten svatý Augustin beroucí si z toho ponaučení, jsem, při 
všem respektu, také tak drobet zase já. A vlastně když to tak vezmeme, ten 
oceán, to jsem tak zčásti – aspoň v té míře, co to dítě svou mušličkou vyb-
ryndalo – zase já. A tak tu spatřujeme složitou scénu, sehranou v jedné 
osobě. Nemám zrovna příliš rád metafory; ale jest opravdu zvláštní výho-
dou podobenství, že se na některou situaci hodí až do roztrhání. 

 
*

 
A když už jsme tu, poznamenal Poutník, mluvili o prázdnotě, musím 

se přiznat, že se ve mně pohnul hlad. I tělo chce míti svůj díl. 
Byl tam vábivý keř lísky, ale kvetla pod ním zahrádka zvonků. Pod 

trnkou nebylo volno; zrovna se na ni usadil rozčileně vrzající pták. Na 
vysokém kvítí pod kalinou se opile rojili perleťovci. Usedli jsme pod divo-
kou jabloní s pěknou vyhlídkou široko do kraje. Bylo viděti cestu, v dálce 
něco střech, lidi pracující na polích i u lesů. 

Měli jsme chleba, kus špeku a ještě uzený sýr.
Po svěžím ránu to dobře chutnalo. – Taková potrava, která v sobě nese pach 

kouře a živého ohně, hrubých polen a pecí, má přece jen obzvláštní bytelnost.
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A nepohrdl bych ani sklenkou borovičky, kdyby byla. – Dobré to 
bylo! povzdechl Poutník a zapálil si dýmečku.

Bylo to dobré. Tělo je uspokojeno a rovněž duše je v klidu. Nikoliv, 
tělo není přítěží! – Jako žádosti a žízně těla jsou trýzní, tak jejich ukojení 
je rozkoší. To je, myslím, jeden důvod ve prospěch těla. A u duše je tomu 
nejinak. Nechápu (aspoň v tuto chvíli), proč staří sháněli tolik argumentů 
proti tělu, pro rozpor duše s tělem. – Hej, víte, že kynikové tvrdili, že slas-
ti jsou jen přestávkou bolesti?

Eh – já bych to nebral tak automaticky. 
A jakpak, Lao-c’? To, čím máme velké zlo, jest, že máme tělo. Kdyby-

chom dospěli toho, nemíti těla, jaképak bychom měli zlo?
To je mně příliš moudrost Východu. Tělo by mně ani tak příliš nepře-

káželo. Zadnice a čelo, to je jedno tělo, říkávala moje babička. – A nemíti 
těla – 

– Tělo je podle buddhismu složeno z 32 nečistot:
 
Trup je plný jater, střeva – bránice, měchýře, plic –
ledvin, srdce, slezi změti – jiných hnusů skrývá víc.
Plný hlenu, slin a slizu – vlhký potem, kluzký tuk – 
plný krve, mazu v kloubech – žluč, hnis, šťávy, morku shluk.
Z devíti děr prýští z něho – močka, lejno – 

(SUTTANIPÁTA)

 
– Dejte pokoj, to stačí! To mně je zase příliš hrůza Východu. A nemíti 

těla – co kdyby pak někdo neměl už nic víc? Pro nás, svět západní, by snad 
mohlo stačit, jak to říká Platon: Kdykoliv se duše neshoduje s tělem, ve všech 
těchto nesčíslných případech vzniká jedna smíšenina bolesti a libosti.

Jakápak libost, podle Epikteta? U toho se vůbec duše s tělem nesho-
duje. Jakápak shoda, prosím, když prý člověk je duše, jež nese mrtvého, to 
jest tělo?

No tak už dost těch citátů! Naproti všem ostatním autoritám tvrdím 
já – 

– Konečně, že jednou chcete něco tvrdit.
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Nic netvrdím! Tuze snadno mohu být z těch duchů, o jakých řekla 
jiná autorita, jejíž jméno mi už vypadlo z paměti, že mají pravdu v tom, co 
popírají, ale nikoliv v tom, co tvrdí. A tuze možno, že nemám pravdu 
v obojím. – Koukejte je! ukázal dýmkou směrem k silnici. 

Spěchali tam dva občané odění v tmavé sváteční šaty. Vlekli se s čer-
nými svrchníky, ačkoliv bylo velmi horko, a v rukou se jim klátily deštníky, 
třebaže nic neukazovalo k dešti. Pod paží nesli aktovky. Byli oblečeni s ne-
právnou náročivostí: k proužkovaným kalhotám a šosatému kabátu zánov-
ní žluté botky. Všechno na nich napovídalo, že mají napilno za záležitost-
mi, nejspíše do města k soudu. 

Co myslíš – jsou to duše nesoucí mrtvého?
Oba velice gestikulovali, pohazujíce rukama i šosy. Patrně vykládal 

jeden druhému, co a jak komusi s obzvláštním důrazem řekl, či spíše asi 
říci chtěl, a co a jak někomu řekne, až se k tomu udá vhodná příležitost.

Nikoliv, Epiktete, oba tito mrtví se zdají živými až moc.
Chudák duše, pousmál se Poutník, má to s takovou zmítavou mrtvo-

lou práce!
Jaké vzácné putování,
když jdou spolu – divná věc – 
tělo mé, ten ošklivec,
a má duše, krásná paní.

(PONCHON)

 
Předpokládaje ovšem, že člověk, ten animal, vůbec nějakou duši má.
 
�Případnost synů lidských a případnost hovad jest případnost jednostejná. 
Jakož umírá ono, tak umírá i on, a dýchání jednostejné všickni mají, 
aniž co napřed má člověk před hovadem; nebo všecko jest marnost.

Obé to jde k místu jednomu; obé jest z prachu, obé také zase navra-
cuje se do prachu.

Kdo to zná, že duch synů lidských vstupuje zhůru, a duch hovadí že 
sstupuje pod zemi?

(KAZATEL 3, 19–21)
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Co by nebylo u lidí sporného? Především – člověk není animal; na to 
se už příliš zpronevěřil přírodě; to se ví, nevadí mu to, aby tu svou animál-
nost občas pro sebe nereklamoval jako polehčující okolnost. – A co se duše 
týká, já jsem pro duši!

Oho! – Nesmrtelnou duši se vším, co k tomu přísluší?
Kdyby na mně záleželo, já bych jí té nepomíjivosti z hloubi srdce přál. 

Ale jak to mohu vědět?
Úžasně bohatý, ten lidský duch, na to všecko, co neví!
A to zase ne! Nevím – ne proto, abych se tím chtěl nadýmat, dělat se 

chytřejší či moudřejší než jiní jen z toho levného titulu, že nic nevím. Na-
opak, žasnu nad tím a nejednou mne to i mrzívá, že – stár jakožto člověk 
vědoucí podle lidských dohadů možná už půl milionu let, dle muzeálních 
dokladů přes sto tisíc let, dle letopisů na tisíců šest, dobrých sto let od 
vynalezení lokomotivy, několik desítiletí od vynalezení dálkového přenosu 
a už i nějaký rok od objevu krystalinické bílkoviny – vím méně, než vím. 
– Ale co se duše týká – máme přece na ni nějaké právo –, k duši já bych se 
přihlásil. Já jsem si svou duši nevymyslil. Setkal jsem se s ní, se svou duší – 
ano – na této cestě!

Ne, nebyl to sen ani přízrak. Netrpím strašidly. Ach ovšem, ne, duše 
nevypadá jako krásná slečna s křídly a v bílém hávu

 
– bílá linda, bílá labuť, krásná panna – 

 
A to setkání nebylo žádným náhlým zjevením: vyplynulo pozvolna 

z určitého pocitu stálosti a trvání v životě. – A poznal jsem ji!
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A  jaké setkání
 
 
 
 

Anima, animula mea… 

(MARCUS AURELIUS)

 
Měl jsem více významných setkání na této cestě; několik; byla to ta nejhlav-
nější, která možno na každé cestě udělat. – Na každé takové cestě, po které 
se mnoho chodí. Tamhle je cestář, je skutečný a není žádnou alegorií: zasy-
pává drobným štěrkem nějakou nerovnost. Děti tudy chodí ze školy i do 
školy; babička si vede hopsající vnouče; žena nese od kupce cukr a sůl; muži 
spěchají za svými záležitostmi a večer se tu procházívají milenci. Chodívá 
se tu na křtiny, jindy se tudy sune pohřeb. Dobře naložené fůry po ní svá-
žejí zboží na trh a úrodu z polí. Právě taková ta obyčejná cesta, na jaké se 
lidé pořád setkávají. – A zde jsem ji potkal. 

Ale abych od něčeho začal. Zmínil jsem se o cestě, ale mohl bych stejně 
dobře začíti se sebou samým, anebo s duší; všudy by došlo k tomu setkání.

Řekl jsem, že to nebylo žádné náhlé zjevení. Je taková představa, že 
člověkova duše asi tak nejspíše by mohla býti jakýmsi jeho druhým, krás-
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nějším zjevem, přízračnou a z vyšších látek utkanou podobou, kterou až do 
hodinky své smrti – kdy ona z hrubé hmotnosti jeho těla vystoupí – nosí 
neviditelně ztajenou v sobě. Nuže, nezdá se, že by byla – aspoň zde – něja-
kým stínem oděným v řízu a sandály, takovým blaženě žalným stínem, jaké 
rozmlouvaly v podsvětí s rovnými sobě, že by byla postavou podoby mla-
distvé, oproštěné od neduhů, mrzáctev a ošklivostí, které krušily za živa 
tělo.

Ale ani tak, v tom, co popírám, její podobu určiti nedovedu. Duše je 
příliš vznešený předmět našim světlům, praví Pascal a uvádí Montaigna 
a ten zase jiné: Co lidský rozum vyložil nám o duši… o duši, která nám 
náleží a kterou máme více znáti? Někteří řekli, že jest duše všeobecná, jako 
veliké tělo, z něhož všecky jednotlivé duše jsou vyňaty a do něhož se vra-
cejí, mísíce se v tuto světovou hmotu…, jiní, že se k ní jenom připínají; 
jedni, že duše jsou výtvory podstaty božské; druzí, že andělé je učinili 
z ohně a vzduchu; jedni, že jsou od nepaměti; druzí, že od chvíle potře-
by… Mínilo se také, že duše je jen výparem krve; Platon soudil, že je to 
podstata sama sebou se pohybující, jiní zase, že duše není, to že jen tělo se 
chvěje přirozeným pohybem; že je to příroda bez odpočinku nebo jen 
vzněcování smyslů; a posléze Bucharin, že otázka duše je pouze projevem 
slabosti. – Co mne se týká, jsem žalostný a nenapravitelný laik a držím 
s laiky: držím se Simmiou a ještě více s Kebetem!

Hoho! – S těmi, kteří si to pro větší názornost pletli!
Nechťsi, i proto. Jsem s nimi zajedno, že se nedali o věci tak nejisté 

lehce přesvědčiti a že, třeba i omylně, hledali svůj způsob. A jací hodní, 
sympatičtí hoši to byli, ti dva! Tak slušní – jak by neměl Sokrates tak milé 
oponenty rád! Znám na světě málo knih tak vzácných, tak ušlechtilých, tak 
božsky lidských, něco tak strhujícího a jímavého, jako je Platonovo vypsá-
ní posledních hodin Sokratových, třebaže mne jeho pojetí duše, duše se 
převtělující a znovu se navracející, nijak nepřesvědčuje. 

A i takové krásné věci, jako je ten jeho popis podsvětních vod; jaká 
velkolepá, podmračně zaklopená velebná krajina smrti, ten teskný Ache-
ron, Tartaros a řeka Kokytos, z jejíchž vln volají o pomoc vrahové, a Pyri
flegethon, ohnivě blátivý, v němž pykají ti, kdož se provinili proti rodičům, 
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a širá a šerá vodstva Okeanu a Styxu! – Kolikrát – Narodil jsem se u řeky, 
vždycky jsem žil někde u vody, rostl jsem u břehů řek. Je taková hypnóza 
z plynoucích vod, ze všeho, co odplývá, úchvaty z ječícího dmutí přívalů – 

– I z toho, co tkví, co neplyne, co bobtná trváním; jsou také jiné hy-
pnózy, konfrontace, proti kterým i let ptáka bouřliváka nad nejdivěji vzdu-
tými vlnami může být jen samolibou promenádou. – Ale chtěl jsem ještě 
o Simmiovi a Kebetovi. Kebes namítá Sokratovi na jeho tvrzení o duši 
nesmrtelné: – ale to, co se týče duše, vzbuzuje v lidech velkou pochybnost, 
že snad, když se odloučí od těla, již vůbec není, nýbrž hyne a zaniká onoho 
dne, kterého člověk umírá; tu že hned, odlučujíc se od těla a vycházejíc 
z něho jako dech nebo dým, se rozptýlí, rozletí a zmizí, a již není nikde nic. 
Ovšem, kdyby někde byla sama o sobě shromážděna a odloučena od těch-
to zel, která jsi právě probral, byla by velká a krásná naděje, Sokrate, že jest 
pravda, co ty říkáš; ale tohle vyžaduje ještě asi nemalého přesvědčování 
a dokazování, že duše po smrti člověka jest a že má nějakou sílu a rozum. 

Nu, a co z toho plyne?
Počkej trochu! Teď na to Simmias: Já se totiž, Sokrate, věru domní-

vám, že i tebe samého tohle napadlo, že pokládáme duši nejspíše za něco 
takového: naše tělo jako by bylo potaženo a drženo pohromadě teplem 
a studenem a suchem i vlhkem a takovými nějakými stavy, a naše duše že 
je smíšení a harmonie právě těchto stavů, když jsou vespolek dobře a při-
měřeně smíšeny. Jestliže tedy je duše nějaká harmonie, je zřejmé, že kdy-
koli je naše tělo nepřiměřeně povoleno nebo nataženo působením nemocí 
a jiných zel, nastává nutnost, aby duše ihned zanikla, ačkoli je nejbožštější, 
právě tak jako i jiné harmonie jak v tónech, tak i ve všech jiných výtvorech 
umělců, avšak zbytky každého těla aby vydržely dlouhý čas, až by buď byly 
spáleny, nebo ztrouchnivěly. Viz tedy, co řekneme na tento soud, jestliže 
někdo bude tvrditi, že duše, jsouc smíšenina stavů obsažených v těle, při 
tak řečené smrti první zaniká.

Myšlenka harmonie by se mi líbila; což o to, v harmonii je vždycky 
něco dobrého, jenomže tady – 

– Nu právě; a teď zase Kebes: – že by duše nebyla něco silnějšího a tr-
valejšího než tělo, v tom se nepřidávám k Simmiově námitce, neboť se mi 
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zdá, že po všech těchto stránkách velmi mnoho vyniká. – Ale – nikdo, kdo 
se nebojí smrti, není jist, že ta jeho nebojácnost není nerozumná, pokud 
by nemohl dokázat, že duše je věc veskrze nesmrtelná a nezničitelná; pakli 
však nemůže, že se v každém případě člověk mající zemříti nutně musí 
o svou duši bát, aby právě při tom rozpojení těla nadobro nezahynula.

Má pravdu, ten Kebes. Kdyby co mělo spotřebiteli účinně doporučit 
duši, bylo by to: když duše, tedy nesmrtelná!

Dozajista. – Ale svatý Augustin řekl: Jak duch souvisí s tělem, člověk 
nepochopí, a přece jest to člověk. A to mi připomíná, chci-li mluviti 
o duši, že bych měl začíti u člověka. – Ne, počkat! ještě moment, k té duši! 
Velice prosté a obsažné poučení v duchu křesťanském poskytuje o ní Ko-
menský, ten ji mohl jistě dosti dobře znát. Má to v Orbis pictus, čítance 
Světa v obrazích. Podává tam o předmětu tak neuchopitelném tento svůj 
nejobecněji srozumitelný nákres:

 
Anima humana 	 Duše lidská 	 Die menschliche 	 L’Ame humaine
		  Seele	

   Anima, 	    Duše, 	    Die Seele, 	    L’âme,
a Deo 	 od Boha	 von Gott 	 créée
creata 	 stvořená 	 erschaffen 	 par Dieu
et immortalis, 	 a nesmrtelná, 	 und unsterblich, 	 et immortelle,
vivificat 	 oživuje 	 belebt 	 vivifie
corpus.	 tělo. 	 den Körper. 	 le corps. 
 
   Sensibus 	    Smysly 	    Durch die 	    Elle sent
percipit, 	 pociťuje, 	 Sinne 	 à l’aide 
ratione 	 rozumem 	 empfindet sie, 	 des sens,
cogitat et 	 myslí a 	 mit dem Verstand 	 elle pense
cognoscit, 	 poznává, 	 denkt und 	 et reconnaît
volun- 	 vůlí 	 erkennt sie, 	 par la raison,
tate 	 žádá 	 mit dem Willen 	 elle demande
appetit 	 a zamí- 	 verlangt sie 	 et rejette par
et reicit. 	 tá. 	 und lehnt ab.	 la volonté.
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   Inde 	    Odtud 	    Daher 	    De là
sentit 	 cítí 	 fühlt sie 	 elle ressent
gaudium 	 radosť 	 Freude 	 du plaisir 
et maerorem, 	 a žal,	 und Trauer, 	 et du chagrin,
iram 	 hněv 	 Zorn 	 de la colère et
et dolorem, 	 a bolesť, 	 und Schmerz, 	 de la douleur,
habet spem	 má naději 	 hat Hoffnung 	 de l’espérance
et metum. 	 a bázeň. 	 und Furcht. 	 et de la crainte.

 
   Memoria 	    Pamatu- 	    Sie merkt 	    Elle retient
complectitur 	 je si, 	 sich, was sie 	 ce qu’elle a
quae cognovit 	 co poznala, 	 erkannt hat, 	 reconnu,
et ex eis 	 a z toho 	 und bildet 	 et en forme des
fingit novas 	 tvoří poznatky 	 daraus neue 	 connaissances
cognitiones. 	 nové. 	 Erkenntnise. 	 nouvelles. 

 
   Vera 	    Pravé 	    Die wahre 	    La vraie
rerum 	 poznání 	 Erkenntnis 	 connaissance 
cognitio 	 věcí 	 der Dinge 	 des choses c’est
est scientia, 	 jest vědomosť, 	 ist das Wissen, 	 la science,
falsa 	 nepravé 	 die falsche 	 la fausse c’est
error et 	 blud a 	 Irrtum und 	 l’erreur et
opinio. 	 domnění. 	 Vermutung.	 la supposition.

 
Komenský v tomto svém Obraze světa vychází podle řádu stvoření od 

nebes a světa, země a života na ní nejdříve k člověku, aby pak od něho 
postoupil tam výše, k duši. Ta mu s tělem neděleně souvisí a jakožto vyšší 
princip mu vévodí; a od ní teprve přechází k člověkovu sociálnímu zařadě-
ní a jeho různým povoláním. – Chci také vyjíti od člověka, Homo, Der 
Mensch, L’Homme, ale vychází mi to nějak složitější: jeho úřadování na 
tomto světě, které se hlavně domáhá uznání a pozornosti, se nám leckdy 
hned už předem dosti bezohledně vtlačí před člověka a ještě víc před duši.

Pojďme, už jsme dost seděli! Nerad setrvávám dlouho vysedaje na jednom 
místě; mívám pak pocit, jako bych tím chtěl vtisknout svým myšlenkám zdání 
pohodlné bezpečnosti a souvislosti, čehož nemám. – Pojďme zase dál!
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* 
 
Člověk mluvící o duši, řekl Poutník, protahuje se a natřásaje se 

v údech, člověk mluvící o duši snadno se může uvrhnout v podezření, že 
to s ním není docela v pořádku. Předně je možno, že na to v sobě nemá 
dost náležité a pravé víry, a za druhé je značně patrno, že na to myšlenkově 
nestačí. – 

– A za třetí, jste si jist, že ta vaše duše není třebas jenom drobet jinak 
literárně zakukleným problémem dvojníka?

Aha, rozumím! – Nějaké jeho druhé já, nějaká ta jeho lepší část? Prav-
da, nemusí být takovým dvojníkem vždycky zjevení zlé; člověk by mohl 
být někdy naplněn i nějakým dvojníkem neškodným. – Ale dvojnictví je 
celou svou podstatou úkazem vzácným, omezeným na výjimečná, literárně 
nebo psychiatricky pozoruhodná individua, kdežto duše, řekl bych – duše 
je úkazem hromadným: jestliže jest, má ji, to jest, měl by ji míti každý.

I zvířata, i květiny?
Ovšemže!
Ha, slyšte!
Jenomže ne lidskou. 
A jakou tedy mají, prosím?
Tu, která je tolik šlechtí a krášlí: duši vesmíru.
A člověk?
Člověk? Člověk – nu tutéž. Ale u člověka je k duši přidružována svo-

bodná vůle; to znamená, že duše vesmírná se v něm individualizuje na jeho 
odpovědnost a nebezpečí.

Pro tohle by se vám mnoho lidí vysmálo.
I prosím, nechť si jenom poslouží! Nestydím se za to, že jsem hloupý 

– není nesmyslu, aby nebyl vysloven už někým jiným –, nestydím se za to, 
že jsem málo rozvážný, že nedovedu svou kosmickou tíseň uměřeněji a dis-
ciplinovaněji prokázat. Ani jiní, onačejší než já – a kteří nebyli kulhaví –, 
se za svou nevědomost nestyděli, ač mnohým z nich, dohaduji se, nemoh-
la nebýti malou trýzní. Copak já mohu vědět? – Podívejte, ten Pascal:
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Člověk jest jen samý blud, přirozený a nesmazatelný bez milosti. Nic 
mu neukazuje pravdy. Všecko jej klame; oba principy pravdy, rozum 
a smysly, nejen že nejsou spolehlivé, ale klamou se také navzájem. Smysly 
klamou rozum nepravým zdáním; a právě tou šalbou, jíž rozum klamou, 
samy jsou rozumem klamány: rozum odplácí. Vášně duše kalí smysly 
a vnukají jim nesprávné dojmy. Lžou a podvádějí se o závod. 

Ale mimo tyto bludy, které přicházejí náhodou a z nedostatku rozu-
mu, při jeho rozdílných vlastnostech………………………………… 
………………………………………………………………………
 
…No a dál?
………………………………………………………………………
…Tak co je?… Jak je to dál?
Dále to není. Tato kapitola totiž nemá konce. Právě tuto Pascal nedo-

psal – zůstala neukončena…
Byli jsme na silnici.
A tak tedy žádné dvojnictví, to ne; na to já mnoho nedám. Arciže, je 

pravda, že člověk bývá právem vyličován jako bytost velmi podvojná, jejíž 
vnitřní i vnější nedostatky a vůle po lepším ocitají se v častém sváru a se 
nesrovnávají – ale vidím ho raději kompaktnějšího.

A co ještě víc může jít nad to. Kdybych měl říci, jaká podoba člověka 
se mi kdy zdála nejkrásnější, tedy byl by to bůh: Apollo Tenejský. To tělo, 
rovné a vztyčené jako strom, vyrostlé do velikého utkvění šťastné a volné 
síly! Jedna z nohou mírně a pevně předsunuta, neboť – chce-li – může 
bezpečně kráčeti nemajíc, kam by s přílišnou chtivostí spěchala od domně-
lých pekel k vysněným rájům. Nevzpíná sebou v marnosti, v ničem, v žád-
ných mukách nepokoje se nezmítá. V jeho nitru není místa pro tragické 
pocity života; ten úsměv blaženství, nesený do věčnosti – 

– Blaženství božského! Ale člověk se skládá z žalostných protikladů. 
Vezměme si o něm ještě výpověď Pascalovu: 
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Nesrovnalosti. – Člověk jest přirozeně lehkověrný, nevěřící; nesmělý, smělý.
Popis člověka: závislost, touha po nezávislosti, potřeba. 
Povaha člověka: nestálost, nuda, neklid.
 
A mohlo by se toho uvést ještě zatrápeně víc.
A co to říká jiného, než že člověk je bytost velice náročivá, osobivá 

a přitom krajně rozeklaná?
Řeklo by se, že živočich politováníhodně nepodařený, protože naplně-

ný nejtraplivějšími rozpory. Ale ten jeho rozpor mezi duší a tělem by ovšem 
předpokládal už něco hodně jinačího nežli jen živočicha:

 
– tělo, svět, ďábla přemáhám – 

 
Nejsem kajícníkem, tím méně asketou, ohradil se Poutník. Dejte mně 

s tím pokoj; nechci umrtvovati své tělo a svět mám příliš rád! Zasmál se. 
Podívej, tady je tělo, ukázal zblízka na dlaň své pravice a levice – 

a tady je svět, obepsal oběma rukama širé oblouky objímající vše, co bylo 
kolem dokola. Tady! sevřel ruce v pěst, jako kdyby do nich to vše pojal, 
a přisunul mi ty pěsti k očím. Nato je náhle rozevřel a ukázal prázdné 
dlaně, jak to dělají kouzelníci, a rozestřel jimi veliký půlkruh, a věru doko-
la byl zase širý svět. Zasmál se; dělal si blázny. – Tak co?

Tak co? vrátil jsem mu to, tohle já také dovedu, a udělal jsem po něm 
o něco méně zdařile totéž. 

Nu tak, usmál se znovu, co je na tom co přemáhat?
Míjeli nás dva páni; letmo k nám dvěma bláznům zalétl odsudivě udi-

vený pohled a do poklidných kulis krajiny se s poněkud deklamačním pří-
zvukem vříznul slovní úryvek: – to já si přece nemohu nechat líbit! Ale to 
víte, on je v předsednictvu hlavní osobou…

Ach ne, řekl Kulhavý poutník, a rozmarného úsměvu na jeho tváři už 
nebylo, ach ne, řekl, a byla v jeho hlase nějaká tíha. Vždyť přemáhám! 
Přemáhám tělo – svět – 

– Ale ďábel! – Kde do toho, v tomto osvíceném věku, berete ďábla?
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Tak tedy ne ďábel. Řekněme tomu moderněji démon, to je výraz civi-
lizovanější, a je to. Ďábel žádný, ale tohleto ano: démon samolibosti. Tělo, 
svět a sobělibost dávají – Totiž – mám to trochu jinak, než byla ta stará 
konstrukce o rozporu těla s duší. Vidím to tak: tělo + svět + sobělibost sklá-
dají Osobu. – Znáš Osobu? Víš, co je to Osoba? Ó, ta je zlá! Na tu se musí 
dát pozor. – To ne tělo, ale to ona, Osoba, má rozpor s duší. A tam právě, 
ve znamení toho rozporu, jsem duši potkal a poznal jsem ji! A já se k ní 
hlásím; hlásím se o duši!

 
* 

 
Jsi-li člověk, ukaž se ve své pravé podobě, 

pakli ale ďábel, dělej, co chceš.
(SHAKESPEARE: BOUŘE)

 
Nejdřív ale abych se přihlásil k Osobě, vždyť také náležím do jejího 

družstva tak jako vířník mezi vířníky, komár mezi komáry a králík zase 
mezi své. Pravím-li, že jsem potkal duši, předpokládá to, že jsem nejprve 
musel potkati Osobu, abych v tom, co od sebe odhání jako žebráka, zase 
rozpoznal duši. Neměl jsem o ní, o Osobě, včas dostatečného povědomí, 
neznal jsem ji hned – jako tak ledacos jiného; dosti dlouho jsem ji zamě-
ňoval s člověkem, což je určitý omyl, neboť Osoba si toho důtklivě ne-
přeje, aby byla považována za pouhého člověka a kladena jemu jen tak 
zhola na roveň. 

Tak tedy setkání s Osobou je jedním z těch velkých dobrodružství této 
cesty, dobrodružství nemalé, protože Osoba je tvor člověku velice nebez-
pečný. Nemá k němu vůbec vážnosti ani ohledů, a jak by měla, když tak, 
jak jest, nevyšla jako on bezprostředně z dílny stvoření? Bere svůj původ 
hodně odjinud, a abych řekl, není na to málo pyšna. – A kdože ji tedy 
vytvořil, když nebyla matkou porozena? – Tak jako mnohé jiné neblahé 
věci vyrobil si ji člověk sám, a povýšiv ji nad sebe, sklání se poslušně pod 
její vrchnostenství. A přece není ona zbudována z nikterak lepší látky ani 
není v ničem krásnější než on: v žádném z těchto ohledů nemá čím se nad ním 
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pyšniti. Její panovačnost nad člověkem je způsobena také tak trochu (jako 
mnohde jinde) z přitupělosti a pověry. 

A přece vždycky a naveskrz – jakkoliv téměř k nerozeznání člověku 
podobna – je produktem druhotným, ba umělým, a do značné míry para-
zití na jeho tělesných a duševních šťavách. Říkává se o nešťastných lidech, 
že jsou obětí svých temných pudů, svých vášní; co jich však je obětí své 
Osoby! Té záludné příšery, která se tisícerými háčky přidržuje na jeho těle; 
která si ho obléká, a vydávajíc se za něho, mluví jeho řečí, jeho posunky 
a jeho konáním. 

Ale abych o ní nemluvil tak obecně. Člověk sám vchází do světa bra-
nou mateřského těla nahý, divoce něžný, ubohý. Nahý a bezbranný vůči 
jeho společenské složitosti, nepřipravený a nevybavený na všechny jeho 
sociální svízele a požadavky, na jeho společenský pořádek i nepořádek, 
s kterými se – zakládaje a udržuje si existenci – nezbytně střetne. Jak na 
to, co dělat? I co, jaképak s tím okolky! Však on si už na to v této tlače-
nici získá své nejfortelnější hledisko, spásonosnou orientaci opatrně při-
krčeného slabošství i velmi sobělibé vůle. – Závislost, touha po nezávis-
losti, nesmělý, smělý – má na to řešení hnedle nejbližší vzor a příklad: 
Osobu; ta v tom přec umí chodit. I přičiní se ze všech sil státi se také Oso-
bou a hotovo. – To slabošské: je vlastně mnohonásobným otrokem, vlast-
nictvím i hříčkou: otrokem pudů, vlastnictvím, hříčkou přírody, vesmí-
ru, těla, kolektivnosti. Mohl by se – aspoň zčásti – osvobodit vnitřnějším 
dorozuměním s nimi. Ale on nehledá přímější dorozumění, necítí se na 
to dost volný a silný; zastrašen, tlačen závislostmi, chce se před nimi krýti, 
schovati se a vyhnouti, zaštítit se Osobou. Ta, zdá se mu, se vsunula do 
výhodnější životní polohy, do příznivějšího i pohodlnějšího řádu jsouc-
na, kde nezdá se být už tak bezprostředně podřízena aspoň poručenství 
přírody a vesmíru, tomu, co se mu jeví nejméně rozumné, regulovatelné 
a ovladatelné. – A to sobělibě volní: jsou tu určitá nepohodlí, napětí 
i útlaky duchového nepokoje a čím vším může člověk býti tísněn a vzru-
šován při mnohdy potížné úloze bytí; není divu, že se chutěji přichyluje 
k životnímu řešení, které pod podobou Osoby nese na sobě zdání co nej-
větší samovolnosti a aktivity. 
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Podívej se, děti! Děti přicházejí na svět zhruba všechny stejné. Teprve 
prostředí, výhodnější nebo méně výhodné životní podmínky a příležitosti 
je pak postupně odrůzňují; člověk, vázán zaujmouti v životě své místo, 
udělat si svou existenci, stává se z tlaku nutnosti i  samochtě Osobou. 
Osoba je v něm podmíněna, člověk má k Osobě osudný sklon. Má v sobě 
neodolatelné puzení individualizovat se právě tímto směrem, být indivi-
duem ve znamení Osoby. Ta je sice z velké části společenským produktem, 
strojovou výslednicí, ba i hříčkou, až i odpadkem danosti, prostředí a po-
měrů, ale dovede – domůže-li se jen trochu – dodati si náramně závažného 
zdání samotvorby a původnosti. 

To boj o chleba, o sociální zařazení, potřeba uplatniti se, ukázat se 
schopným funkce, společenského významu a poslání podstatně přispívají 
k tomu, aby člověk ze sebe utvářel Osobu. A připočtěme teď k tomu to 
nejhlavnější, co je od toho démona: ješitnost, sobělibost, která na Osobě 
vidí, slyší, čije, hmatá a cítí i ctí větší parádu než na pouhém člověkovi. Ten 
jeví se o sobě holý a bědně nahý, jako duše je nahá, ztracený, příliš maličký 
a anonymní ve vesmírnosti jsoucna. Na toho to fičí z mnohé nahé díry, 
zato ale Osoba je někým; je povoláním, je potřebností, je titulem, je oděna 
svou funkcí, svým významem, svými příslušnostmi, svou služebností i zá-
važností v menších či větších společenských útvarech. Není nutno býti 
k tomu velkým pánem; právě sluhům nescházívá na panském vědomí a – 
vyjma trestanecké čepice – každá čepice s prýmky je ráda nošena. 

Tak se Osobě podaří jednak svou individualizací, jednak svou kolek-
tivizací vymknouti se ze své lidsky bytostné zavázanosti vůči tajemství ves-
míru i duše. Obrnila se sebou, svou průměrností, konvenčností a frází, 
a není ve svém světě ničím z toho ohrožována. Udělá si své duchovně 
menší, užší prostředí právě tak na svůj hmotný dosah a formát, v němž má 
svou úlohu a hraje i většího pána. Tak se Osoba jeví pro život lépe vypra-
vena a zaopatřena než pouhý člověk a zdá se mu v životním boji zaručova-
ti mnohou výhodu, víc jistot a bezpečí a i víc síly a úspěchu vůbec.

Neprochází cestou života, nýbrž sune se životní kariérou. Nedosáhne-li 
jí, je to zklamání; Osoba chce a musí se uplatnit, Osoba chce býti právě při 
své prostřednosti úspěšná. Podaří-li se jí, považuje se za něco, čím lidství 
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vrcholí; dopracuje-li se své nejmožnější situace, mní se býti závěrem i smy-
slem stvoření. Figurace Osoby ve světě není pravdivá; ona sama je jen pod-
vrhem a její svět je pouze kulisou, které chybí skutečný hloubkový plán.

 
* 

 
To je toho! řekne se mi, ten člověk nám s velikým důrazem vykládá 

veliké hlouposti. Jaká to otrava, anarchie, ne-li dokonce mystika jím zmí-
tají? – To přece je náš životní úděl, abychom pracovali o svém živobytí 
a stali se užitečnými členy lidské společnosti. V tom je naše blaho i povin-
nost. Slouží-li Osoba prospěšně své funkci, která jest jí ve světě přidělena, 
co možno proti ní namítat? Čemu či komu tím ve veřejnosti škodí?

Ach jistě, nikomu a ničemu; vždyť právě pod tímto typem je člověk 
v společenském provozu nejvíce žádán. Možno-li mluvit o nějaké škodě, je 
tu jen tato jediná: škoda na duši. – Osoba není z osobitosti, nýbrž z osobi-
vosti: ta škoda je v tom, že se ustavuje na člověku tak silně na úkor duše. To 
je ten jejich rozpor, jejich boj. Jde o tělo, o život, o všechno ostatní až po to 
nejposlednější. To duše se někdy postaví proti nadvládě Osoby: ne, člověče, 
to nejsem já, mnohé, co děláš; a jsem mnohé, co neděláš. – Viděl jsem 
v tomto boji duši pobuřujícím způsobem podléhat. Proto jsem pro duši. 

A proč by mermomocí s duší, když to jde docela dobře bez duše?
Protože snesu víc tísně i více blaženství!
 

* 
 
Duše se totiž chce také individualizovat. Ale má to o mnoho těžší než 

Osoba. Ta se individualizuje jen v sobě nejbližším prostředí časnosti, avšak 
před duší, bytující v člověku, stojí věčnost. Odpovídá tlaku vnějšího živo-
ta, že se ustavuje na člověku Osoba; při potřebách života vnitřního duše. 
Ale Osoba jí ve své osobivosti toho člověka nadmíru přebírá a bere jí takto 
takořka pod nohama všechnu pevnou půdu. 

Osoba má větší přizpůsobivost v existenčním boji než duše; sobělibá 
a sebejistá, jaká už je, myslí prospěchářsky jen na sebe a příliš nesvědomitě 
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těží ze svých výhod. Uzurpuje si tělo, celého člověka se vším, co mu na 
smyslech a intelektu náleží; má pro sebe své činovnictví, poslání, svou při-
způsobivost, potřebnost a užitečnost v životě; svou schopnost a energii 
domoci se; svou chytrost a kalkulaci se vším, co to na životních výhodách 
pro sebe zabírá; má tu navíc i svou fyzickou sílu, svou hmotnou závažnost 
a náročnost vedle té své společenské, má své aktuální místo v lidské společ-
nosti, v sociálních útvarech. 

Duše je sama. Její místo je nikde. Zastupuje ji Osoba. 
Smysly, intelekt i vůle, to všechno si zotročí Osoba. Jejich výtěžky inka-

suje pro sebe Osoba, nedbale, ziskuchtivě, podle toho, jak jí to je k výhodě. 
 
Všecka práce člověka jest pro ústa jeho, avšak duše jeho nemůže se nasytiti.

(KAZATEL 6, 7)

 
To Osoba je činorodá; Osoba se chce, musí uplatnit, rvát se o chleba 

i pozici, ničiti druhé, míti úspěch. To duše ne; je nějak zvláštně pasivní a co 
do uplatnění zdá se nespolehlivá, nikdy si nelze spočíst, co od ní čekati, 
k čemu by se to hodilo a jak s tím u ní jsme. Duše není zištná; to duch, 
který se dal do služeb Osoby, chce spekulačně užívati světa jako svého ná-
stroje, i když mnohdy špatně, když zle.

Duše by darmo překážela. Pryč, z cesty, tady se uplatňuje Osoba!
Ale duše nejde z cesty. Trvá, zvláštně pasivní, neuplatněná a neproká-

zaná; utlačena Osobou, trvá věrna drahému tělu zrozenému, jednajícímu 
i umírajícímu, které se jí ustavičně zpronevěřuje, které si cele vyhrazuje 
Osoba. 

Tak jsem ji na této cestě uviděl.
 

* 
 
Nu, jakási zápletka by tu sice byla, ale do napínavosti detektivky to 

má tuze daleko. – Jaksi někdo se tu vydává za někoho jiného; falešný strýc 
si přivlastňuje místo v krásném zámku, který má náležeti ukřivděné dívce, 
jež trpí bez přispění. Jestlipak také dojde bídník zaslouženého trestu?
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Ó zajisté, toho svého, který mu docela náleží. Zámek, který si násilně 
přisvojil, propadne jednoho dne zkáze; zřítí se a sesuje se až do základů, jež 
postaveny na tekutém písku byly velice nepevné. A Osoba zachází bídně 
zároveň s ním, ztrácejíc tak v jediné chvíli všechno, co si po celý život ne-
právem přivlastňovala. 

A co, řekl jsem, se stane s dívkou, s tou pravou dědičkou?
To je právě to, zastavil se Poutník. – Kulhavá noha se dala pocítit. 
Tak co – duše nesmrtelná?
Co mohu věděti! Kdybych mohl voliti, měl bych rád duši nesmrtelnou – 
– A co, jestli všechno v nás je přece jen hmota a její chemické a me-

chanické změny, nic jiného a nic víc, a není tedy žádného zvláštního du-
ševního dění, a tedy žádné duše? 

Osoba je mně příliš prázdnou formou života. Věřím v duši, chci duši, 
já duše potřebuji. 

Myslíte, že byste nemohl bez duše dost dobře zemříti?
Zemříti snad ano, ale ne dost dobře žít.
Ale co s ní pak, po smrti? – Snad se nějak usmlouváme.
Dám to levně. – Dejme tomu, že duše by byla jen procesem hmoty. 

Dejme tomu, že se bere cestou těla a rozruší se. Ale jsouc méně hmotné 
povahy než maso a kost, jde nepochybně směrem látek méně hmotných 
k tomu, čemu se nejvíce spřízňuje a podobá, čeho se vždycky zdá částí. 

Čeho to?
Duševnosti. Nechť hmota vládne až do těch nejzazších mezí – duše je 

přece jen maximem toho, k čemu vývoj života mohl nejdále a nejvýše do-
spěti. A žádný Nadčlověk snad; nemám tohle Nietzscheovo hrdopyšství 
rád. Člověk mi docela stačí. Člověk s duší. 

Bytost nepokoje.
Ano, nepokoje ze změny a trvání. Z časnosti i věčnosti, ze života 

a smrti. Nepokoje ze smyslu všeho toho. 
A což, jestli duše je jen nepokojem, jen tou tísní, jen slabostí, jen 

hluchým výkřikem zoufalství do závratného prázdna?
To je málo, ale, konečně – je to všecko. Duše je nejposlednější a nej-

vrcholnější otázka, jakou je život schopen v jedinci si položit.
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Ale otázka není odpověď.
Ne, není. – Až snad na jednu jedinečnou výjimku, právě tady: že tuto 

je otázka zároveň už odpovědí. 
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Také zacházkou
 
 
 
 

Pojďme teď tudy, ukázal Poutník na boční travnatou stezku. Nemusíme jít 
pořád po silnici a nevím, co bych už říkal o duši. Tady to je odbočka a tro-
chu i zacházka, ale přijde se k velmi krásným místům podél vody a skal, 
u vysokých stromů – jen se podívejte – 

 
�– není na obloze jediné větve, jejíž kresba by se v něčem nelišila od dru-
hých – 

(ROUAULT)

 
a je to tam takové tiché a ztracené jako ve snu. Někteří říkají, že je tam 
smutno. Ale já tudy chodívám rád; připomíná mi to tam nevím jaká známá 
místa, snad z nějakých obrazů, básní – nevím sám – 
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V tomhletom kraji já už žil
někdy, a nevím kdy. 

(CCHENG CCHAN)

 
– Jste také vzdělanec, viďte, četl jste mnoho knih, že tak mnoho citu-

jete?
Ano, četl jsem velmi mnoho, až zbytečně, náruživě, až bez potřeby, ale 

ve skutečnosti jsem četl jen několik málo knih, jen těch několik, ke kterým 
se stále zas mohu navracet, které občas zase znovu mohu číst. Nakladly by 
se bezmála všechny do nevysokého sloupce na noční stolek; v těch hledám, 
jak kdy, někdy nějaké to okouzlení, jindy moudrost – 

 
… tu ho zabij,
o knížky dřív ho olup; buďto klackem
mu rozraž lebku, neb ho vykuchej,
neb trubici mu nožem přeřízni.
Než nezapomeň dřív se zmocnit kněh,
neb bez těch troupem jest jak já, i nemá
po vůli žádných duchův. […]
Jen knihy nejprv spal.

(SHAKESPEARE: BOUŘE)

 
– A jste krajní individualista, a to se také nemá. I ten Kaliban, chtěje 

se osvobodit, chtěl zase sloužiti.
A což já ne? – A co ty stromy tady? Třebaže každý z nich má jinak rost-

lé větvoví, třebaže každý z nich chce být individualitou, přece drží věrně 
všechny znaky druhu. Ničemu, pod co veškerou svou podstatou náležím, 
se nechci vymykat. Naopak, je mi co nejlépe, velká část mého blaha je 
v tom, že chci jakožto člověk co nejceleji v sobě třímat všechny podstatné 
příkazy druhu. – Všechno v přírodě je množstvím a všechno v přírodě chce 
se co nejmožněji státi jedincem v rámci druhu, počínaje už od neviditelné-
ho krystalu. Jedno vyžaduje a podmiňuje druhé. Množství by asi mnoho 
ztratilo na své umocňovací síle, stagnovalo by, kdyby nepřipouštělo, aby se 
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každý jedinec v jeho směru co nejmožněji individualizoval. Jedinec by se 
izoloval, vyloučil by se snadno ze životaschopnosti, kdyby se příliš vzdálil 
a opustil řád, jímž druh se drží. – Proč by se jinak směly individualizovat 
i rostliny? I těm toho příroda dopřává. Podívej se, ty stromy – 

– Tam je to nevinnější.
Zaručuji se, že svého individualismu nijak nenadužiji. Jsem hodný 

jako tady ta vrba. Nechci nikudy vyklouznout z lidského společenství. Ne-
těšilo by mne být utečencem, osamotnělým jedincem, který kompenzuje 
tísnivě méněcenné pocity své nevalné užitečnosti útěkem do nitra a zahra-
zením se v něm. Ani také nehodlám velikášsky se vytrhnout ze sociálního 
celku, abych se pak chopil snad samovlády, diktoval v lidských osudech, 
měnil mapu světa, stěhoval a vyhlazoval národy. Řeším si – fuj! – trpím 
docela prostě pod svým privátním problémem. Chci být šťastný, volný, 
dobrý – či užitečný v celku – to toho je! 

Moc ne, jen typická krize intelektuála. Určitá neschopnost k životu, 
ale veliká jeho potřeba. Utrpení Osoby: její někdy sešinuté a nesamozřejmé 
umístění v sociálním řádě. Utrpení duše: samota, pocity poněkud cizího 
hosta na tomto mechanicky skřípavém světě. Anebo ještě víc vedle: du-
chovní vagabundství. 

Hoho, neřekl bych, že jsem host zrovna moc ostýchavý. Píti život, svůj 
život, jako pije velmi žíznivý velikými doušky, ten vnitřní tok života, hustý, 
bílý, jako těžká a sladká smetana, červený, ohnivý a hořký, jako je těžké 
pivo, tiše, lačně, zhluboka a dlouze! A bývá, že žíznivý upírá při pití jakoby 
u vděčnosti své oči vzhůru. – A duchovní vagabundství? To přiznávám: 
kulhavý jsem, to je pravda, ale zdá se mi, že sudičky na mně jinak nešetři-
ly. Dostalo se mi skoro až příliš štědře dvou darů: až přílišného daru odpí-
rati, chci říci nesouhlasiti, a až přílišného daru býti okouzlen. 

Tyhlety schopnosti se nehodí tak hned k nějakému řádnému zaměst-
nání.

To věru ne. Mohl jsem být ze slepé náhody ledačíms, na co bych se 
byl hodil i nehodil, vojákem, továrníkem nebo jen továrníkovým zaměst-
nancem, malým pánem i prosťákem – ledacos jsem dělal, o všelicos se po-
koušel – také jsem se po celý život vydával za umělce – 
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– I hleďme! Snad za spisovatele?
To ne; kdežpak by – Nejspíše jsem tak trochu hudebníkem.
Skladatelem?
Jakýmpak skladatelem? Jen tak – takovým tichým nadšencem – hu-

debním posluchačem. Hledám, nalézám i ztrácím, sleduji v sobě svou 
vnitřní melodii. Tu melodii, která sama se skládá a sama sobě naslouchá.

Přeloženo do civilnějšího jazyka, tedy nejvlastněji tak trochu životní estét. 
Rozlítil se.
U čerta, jaképak v tom je poživačství? Nevybírám si, beru vše, ničemu 

se nevyhýbám a ke všemu se přihlašuji, abych mohl – abych směl – abych 
z toho vyšel zase já, celý a soudržný s duší i tělem, to hlavní, první, jediné, 
co mohu, musím v bytí poctivě uchovat. Jsem chudý, hloupý, kulhavý 
a nepodstatná částice mezi množstvím. Ale – kdo mně má morálně co 
diktovat v melodii mého nejvnitřnějšího života? Povrchnost, nešetrnost, 
sufizance těch silných, anebo zbabělost a otrocká pokora těch slabých? Či 
hluché pedantství těch, kteří žádné vnitřní melodie nemají? – Nu prosím, 
jsem tedy soukromníkem. – Utišil se zas. – Nechci nikoho napravovat ani 
nic podvracet; nejsem ani reformátor, ani anarchista, třebaže s mnohým 
stavem světa nejsem spokojen. Obhajuji jen sebe, řekněme svou kulhavost, 
a uznejte, že si prostředky k tomu nedělám příliš lehké. Řekneš, že nejsem 
dost důsledný a že si odporuji. Nejsem filozofem, nemám na to dost pří-
slušné disciplíny; nejsem učitelem, který všechno ví; a teprve nejsem tady 
v té fabrice světa žádným dílovedoucím. V tak těžko uchopitelném prostře-
dí, jako je svět nepoznatelnosti, nesrovnalosti a zmatku, je těžko někdy si 
neodporovat. Blaho – jistoty – svět – a já – a naproti tomu tak omezené 
a nespolehlivé schopnosti poznání i usuzování – kam mohu s nástroji tak 
nedokonalými? – Nu dobře, jsem tedy takovým soukromníkem.

Míníte tím, že jaksi spíše duší. – 
– Pohříchu ne tak jaksi docela. Na to jsem příliš Osobou. Ale snažím 

se nebýti příliš Osobou. 
Hle, člověk náramně naplněný sám sebou!
A bodejť by ne. Však je také čím! – Největším tajemstvím je člověk 

sobě sám – jak poznal jeden velice slavný básník až v žaláři. – Nelíbí se mi 
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v tom tajemství ten rozpor Osoba versus duše. Přál bych si pro duši větších 
šancí. Osoba, opírajíc se o materielnější stránku věcí, to z obou vyhrává; na 
tom, do valné míry, stojí hmotně společnost. Vyhrává-li to duše, k těmto 
výhodám poněkud netečná, stane se člověk společnosti trochu nepotřeb-
ným. Soukromě, pro sebe, ovšem přitom získává – 

– Samotářství.
Hájím samotáře. Samotář nikdy není sám. Nese si s sebou tolik věcí –
– V svém malém kufříčku, emigrant ve věčnosti.
I co! Jaképak emigrantství? Všichni jsme chtěj nechtěj v jejím koncen-

tráku! 
 

* 
 
Ale chtěl jsem vlastně mluviti o jiném. Ano, ty lilie! Vidíte tam ten 

kopec porostlý bučinou? Vyhlíží to jako jediný nedělený hřbet, a přece, ani 
by se nezdálo, plno menších pahrbků se tam střídá s dolinami, a tam jsem 
jednou šel. – Chtěl jsem navštívit starého přítele z mládí, znali jsme se jako 
hoši a jako mladíci, totiž on byl o něco starší a já se mu chlapecky obdivo-
val, a pak jsme se léta neviděli; chtěl jsem se na něho podívat a řekl jsem si, 
přinesu mu jednu z těch divokých lilií, zlatohlavé se jim říká, které tu na 
teplejších místech v hojnosti rostou. Ve skutečnosti mají tyto lilie květy 
krásně růžové a vonné a zlatá je vlastně jejich cibulka, tak zlatožlutá, že se 
dříve mínívalo, že by pro tuto svou barvu mohla mít obzvláštní účinnost 
v alchymii. Ta cibulka – je to zvláštní, vždyť tato lilie mívá spousty semen, 
kterými se může snadno rozmnožit – má v sobě, jako všechny rostlinné ci-
bule, značnou schopnost nastavovati svůj život vytvořením cibulek dalších; 
a když ji rozdělíte na její jednotlivé plátky – a i těch je hodně –, z každé její 
jednotlivé šupiny se může vyvinout samostatná rostlina. Takovou životní 
schopnost má tedy tato líbezná a křehká květina. – Tak dobře, chtěl jsem 
mu vybrat nějakou pěknou, hezky růžovou, však byly právě v květu. Bylo 
jich tam na sta. Hned první byla velice krásná, hedvábitě růžová, posetá 
u jícnu drobnými tmavými skvrnami. A cožpak ta vedle, řekl jsem si, 
musím se na ni podívat, ta se zdá lepší, silnější! Byla rovněž tak růžová, ale 
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ty skvrny na ní byly veliké, místy až do sebe slité, jako jadrné tygrování; 
vyhlížela docela jinak než ta první, podivněji, zvláštněji. A další zas nemě-
la téměř žádných teček. Prošel jsem celý ten liliový les a nebylo mezi nimi 
jediné zcela stejné, jediné, která by se té druhé naveskrz podobala! Byly tu 
růžové i tmavorůžové všech odstínů; temně červené a jiné zase až bílé; 
hustě i řídce, hrubě i nejjemněji skvrnité. Každá z nich byla v něčem jiná. 
Všechny ovšem byly utvářeny zcela v příkazech druhu, každá z nich byla 
co nejvíce zlatohlavou lilií, Lilium martagon, ale bylo to, jako kdyby přes 
ně přešlo něco divně nevázaného, nějaké rozmarné božství, které si každou 
z těch lilií jinak poznamenalo. Jako by nějaká lesní víla či co vpisovalo do 
těch květů zápisy svého letmého těkání, svá tajemství snad za noci větrné 
a měsíčné, kdy se mohou dít zvláštní věci. 

Vybral jsem tedy cibulky od barev tří: bělavé, růžové a nejtemnější, 
aby tak v malém bylo ode všech. 

Jel jsem za ním, přinášeje s sebou, abych nepřišel s prázdnou, ty tři 
zlatové cibule lilií. Bydlil na rozlehlém kopci o samotě. Docházeje, doufal 
jsem ho nalézti, jak jsem v sobě nosil jeho podobu z těch našich mladých 
dnů, od té, kdy jsem ho viděl naposled: hocha, mladého junáka, chlapa 
z rozkvětu mladých let, jak tomu bylo, než nás život rozdělil. Nevěřívá se 
mnoho v přátelství. Snad bývá přátelství jen vzájemnou shovívavostí; snad 
může být jen shodou ve společných zájmech. Toto však bylo mým mládím; 
to jsem šel navštívit své mládí, nesa mu malý a nevinný dárek, který by 
kdysi jeho pýše nic neznamenal: zlatové cibulky tří lilií, od květů barvy 
bělavé, růžové i rudé, jak se nám tehdy jevil život. 

Uvítal mne starý muž. To tedy měl býti on, hoch, jehož jasný hlas bylo 
slýchati daleko mezi stromovím a mezi lidmi! Jeho oči, kdysi tak smělé a jis-
krné, již ničím nezářily; byla v nich jen mdlobná dobrota odříkání. Chu-
dák! poznal jsem; věděl jsem, jeho život byl silný, bývalo v něm mnoho pře-
kvapení a statečnosti, a toto už jen zbývá! Usedněme, řekl; na stole ležely 
noviny a dějepisná kniha. Půjčují mi včerejší, řekl, však na nich nic ne-
zmeškám. – Dal jsem mu ty tři své lilie; velmi se zaradoval. Pojďme je hned 
zasadit, řekl, už se na to těším, jak, každá jiná, napřesrok pokvetou. Měl 
maličkou zahrádku, s velikou láskou ji pěstoval. Pomohl jsem mu; viděl 
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jsem, jak potížně se dobývá rýčem do sypké půdy. Toto, ukázal s jímavou 
pýchou, jsem tu všechno sám vypěstoval. Bývalo to tu velice zpustlé. To, to 
a to jsem si sám vysel z malého seménka, a jak to tu pěkně roste!, že mohu 
teď sám uštědřit jiným. Bylo vidět, jak ho blaží, že – sám tak slabý a vetchý 
– může dávati něčemu život, že je mu možno vládnout a pomáhat v bytí 
nějakých věcí. S radostí se díval, jak večeřím; vyptával se a vypravoval 
o svém životě: byl to takový, při kterém, jak mnoho se zdál slibovat, se 
hodně trpí a ustavičně ztrácí, a zbývá pak již jen člověk sám, již jen tělo, 
které zachází, a duše, která na chorém těle již žádných činů a dějů nežádá. 

Ráno pak mne šel vyprovodit. Shledali jsme, že zahrádka byla přes noc 
surově rozvrácena. Co kvetlo, bylo urváno a sešlapáno, a co se dalo odnés-
ti, bylo vypleněno. Byl tím žalostně raněn; těžce se ho dotklo, že tam, kde 
blažilo ho dávati život, mohlo tak ohavně vtrhnouti tolik krutého zmaru. 
Nu nevadí, řekl v bolestném údivu, to se zas spraví; beztak chtěl jsem tu 
ještě mnohé zlepšit. 

Šel těžce; co chvíli byl nutkán k traplivým zastávkám. Mám potíže, po-
zvedl zmučený pohled, a také srdce není docela v pořádku. – Ano, viděl 
jsem, že jeho tvář je poznamenána smrtí. Její blízkost – tou měrou patrná, 
jak se život vzdaluje – již vstoupila do jeho očí, do jeho kroku, do jeho těles-
ného trápení. – Rozloučili jsme se. Těším se, opakoval, až ty lilie pokvetou. 

Za tři týdny nato zemřel. 
Věděl jsem, že zemře, že musí jíti, ale přece mne jeho smrt sklíčila. 

I ten Quinton, filozof tak krvavý a nemilosrdný, jemuž smrt statisíců na 
bojišti zdá se jen vznešenou poslušností, neubránil se pocitům pobouřené-
ho a nesnesitelného úděsu z umírání: Nemluvte mi o ní, praví, smrt je věc 
ohavná, požár muzea; tolik ctnosti, tolik velikosti je vydáno na pospas je-
dinému výdechu, není-liž to hrůzou? – Toto ani nebylo muzeem velikosti 
a krásy; v chrámu, v kterém bydlíme, nespadl žádný vlys. Uhasl jen jeden 
šeře blíkající plamének života, jen jeden vadnoucí, chudnoucí život – jen 
domek o samotě, včerejší noviny, rozkotaná zahrádka a naděje, že po
kvetou tři květy. – Květiny se hrobům nevyhýbají; vidíte, lidé mají divně 
láskyplnou snahu obklopovati mrtvé zamlklým životem květin; asi těm, 
kteří již odešli, přisuzují tišší, jemnější radosti, když už se nic víc z toho-
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to vezdejšího života nepotřebuje, a i to je ku posledu zbytečností pro kosti 
Čuanga-c’: 

 
Smrt přinesla mi klid a pokoj; za živa jsem se jen plahočil.
Je snad tvrdost zamrzlého proudu
lepší nežli jarní tání?
[…]
Z Praducha je teď má podstata; jsem jen vlna 
v řece Světla, Temnoty.
Tvůrce všeho jest mi otcem, matkou,
nebe jest mi ložem, země poduškou,
hrom a blesk mým bubnem, vějířem, 
slunce, měsíc jest mi svící, pochodní, 
Mléčná dráha příkopem a hvězdy klenoty.
S přírodou jsem spojen;
nemám vášní ani tužeb.
Umyj mne, a nezbělím,
pokálej mne, a čist zůstanu.
Nepřicházím, jsem však zde;
nepospíchám, jsem však hbitý.

(ČANG CHENG)

 
S přírodou jsem spojen – ovšem je v tom kus útěšné představy, že není na-

prosté ztráty, že to, co je v nás z přírody, zůstává i po smrti nějak s ní spjato. Umírá 
se na Východě i na Západě, ale nikde se nechce umírati se vším všudy a nadob-
ro. Moudrost Východu je snad už příliš dávná a daleká; co tedy mluví k tomu 
Západ? Uschoval jsem si tu – hle, včerejší noviny – něco – napsal to lékař:

 
Smrt je fyziologická nezbytnost.
O srdci znaveném, chorobách mozku a plic
ví celkem lékařská biologie dost.
Ale můstek z pomíjivosti na věčnost
začíná s já – a končí v pouhém nic?
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Strach je opovrženíhodný cit
sobecké slabosti. Pro lidstvo práce je ctnost,
když jsi se spotřeboval, musíš jít,
jen tvoje skutky v paměti budou žít,
spravedlivý to pomníček pro věčnost.
 
Vědo i ctnosti občanská, všechno vám dám,
své dlaně i ducha s jinými ochotně spojím,
ale když jít mám do tmy a nevím kam, 
když víru vědění vzalo, a strašně sám
opouštím přeludy jsoucna – umřít se bojím. 
 
Aspoň mi řekněte, básníci, že z toho tlení
znovu se vrátím – snad kámen, rostlina snad,
že se mých molekul jenom vzoreček změní,
že v proudu života marného zániku není – 
že slunce zas uvidím, lesy, a děti si hrát.

 
Básníci by nebyli básníky, kdyby nemilovali přírodu; vždyť přece v sobě 

nesou příbuzná tajemství. A hledají nám říci něco útěšného i o krátkém kolo-
běhu. Když já zaniká, není tu tak naprosté, nemilosrdné ztráty: co bylo z pří-
rody, zůstává i pak nějak v ní. Nemá to již vědomí, není to již já, ale ještě to 
nějak, něčím představitelně je, něčím, pod nějakou aspoň trochu pojatelnou 
a důvěrnou formou to ještě nějak žije, dožívá, ještě není všechno z bytí tak 
docela vymazáno, ještě se to úplně nepropadlo do té černé díry nicoty. Budeš 
aspoň kamenem, stéblem, rostlinou – než rostlina, stéblo i kámen zaniknou. 

 
Květinou-li mne životu navrátí,
List můj i květ můj k světlu obrátí.
Však ach, jen země zas, tma mě uchvátí,
Světla ve stany jíti nedá!
Vy hvězdy jasné! – Vy hvězdy ve výši!

(KAREL HYNEK MÁCHA: NOC)
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A což není-li duše? Pak by mohl ten odchod ze světa být vlastně snad-
nější. Komenský praví o duši: Pamatuje si, co poznala – Asi že tady je my-
šlenka na rozloučení se světem právě tak bolavá: duše spjatá pamětí se 
vším, co tu milovala, s životem těla a životem okolních věcí (od čeho všeho 
věru je těžko se odtrhnout), odnášela by si toho opravdu příliš mnoho na 
ten osudný můstek. Kdyby nebylo paměti, nebylo by co opouštět; jestli 
první, co v člověku zhasíná, by byla pamět, nebylo by ztráty ničeho. 

Ale i kdyby, i kdyby – i kdyby ledový dech smrti milosrdně první 
v člověku odvál pamět, všichni víme, že odchází nějaké já. Snad jde v pod-
statě víc o to já než o ten život – aspoň u velké většiny lidu křesťanského. 
Ale řeknu upřímně: mně by šlo o obé. Chtěl bych si na ten můstek nabra-
ti co nejvíce všeho, k čemu jsem tu s láskou a radostí lnul – je v tomto světě 
věru mnoho krásného a radostného – a budiž!, abych nic nevynechal, 
i zlého!, s čím vším, obtížen vrchovatě, bych rád přes ten můstek přešel. 
Nechť by si má duše dobře uchovala pamět na to vše, čím jí byl život a svět!

To by každý – Ale už dlouho mne to ponouká poznamenat, jak vás 
smrt na podiv fascinuje. Ustavičně se k ní vracíte – má pro vás takovou 
zvláštní přitažlivost?

Naprosto ne! Je divno, opravdu, že – chce-li se mluvit o duši, musí se 
mluvit i o smrti. Že nám lidem to jinak jaksi nejde. Vidíme je nějak příliš 
v páru. Proto i o duši se tak nerado uvažuje; zavání praktickému rozumu 
tak trochu záhrobím. A nadto i rozum přes veškerou svou čipernou poho-
tovost má rád některé své odklady. A tady je právě jeden takový pořádný 
odklad: jak!, mám řešit svůj život ze stanoviska věčnosti už zde? však až 
tam, za tím mostem, se uvidí! 

Stanovisko věčnosti? – Mnoho lidí, a zrovna náramně neodkládavých, 
by vám řeklo: kdybyste měl více co dělat, víc užitečného na práci, nemyslil 
byste tak mnoho na tyto věci. 

Právě ano! Právě že mám – a čím více bych měl na práci, tím spíše 
měla by se tu ozvat potřeba pohledět na své činění z tohoto hlubšího prů-
hledu, abych se na své věci nedíval jen Osobou. Osoba, zcela uspokojená 
tím, že její síla je jen v časnosti, si ovšem z toho těžkou hlavu nedělá. 
U můstku – u rozuzlení či lépe zauzlení toho složitého přadena, jemuž se 
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říká život, jak to zas jinak obrazně nazývá Quinton – končí životní dráha 
Osoby. Odbyla si své. Přechází-li co na druhou stranu, může to býti jen 
duše. Ale o tom jsem nechtěl mluvit; co také mohu? Začínám smrtí, pro-
tože smrt nás upozorňuje na duši; a pak by bylo třeba věděti i něco o tom, 
má-li duše nějaké své místo především už tady v životě. Myslím, že má, 
a viděl jsem, jakými hrubými silami ji Osoba utlačuje. To nebylo lhostejné 
setkání; až by se zdálo, že děje se vražda. Stavím se poznovu za duši!

Působnost duše v životě – Poslyšte, tak mi teď napadá, nezdá se vám, 
že jsme při svém uvažování vůbec opominuli náležitě rozlišovati ducha 
a duši? Že co tu bylo přisuzováno duši, náleží namnoze duchu a naopak? 
Kde bychom potom byli? 

Kde bychom potom byli? Taky se ptám. Duch – vezměme nejprve, co 
o tom klade naučný slovník: „Duch (etymologicky příbuzno s dech, dýcha-
ti, duji atd.) pojímá se nyní ve dvojím smyslu: buď ztotožňuje se se jmé-
nem duše, anebo tak se liší, že o duši se mluví, pokud jsouc v těle vnímá, 
myslí, cítí i projevuje se zase skrze tělo, o duchu pak jakožto bytosti těla 
prosté, ale svých vniterných stavů si vědomé. V obojím však případě jest 
pamatovati, že tu naskytají se jen dvě slova jakožto označení téže substan-
ce, jen dle rozdílných hledisek.“ 

Nu tedy nechme to pro větší jednoduchost tak, jak to stojí v slovníku. 
Že je to zhruba totéž a není tu podstatného rozdílu. 

Počkej, jsou tu také mínění jiných. Pěkně to má Aristoteles, jenž 
naproti duši, kterou přičítá všemu organickému, klade ještě ducha jakož-
to mohutnost myšlení. U Tomáše Akvinského zase jménem duch ozna-
čuje se nehmotnost božské substance a odtud přikládá se i všem substan-
cím nehmotným a neviditelným – 

– Hm – 
– Ale: „Poněvadž duch jest právě to, co působí, že člověk žije, a to 

nejen tělesně žije, nýbrž myslí, soudí, cítí a chce, že tedy duch jest, jenž činí 
jádro a základ člověka a jenž vtiskuje mu určitý ráz, povahu, jimiž se liší od 
jiných lidí, pochopíme význam metaforických rčení jako ‚má ducha‘, jest 
‚duchaplný‘ apod. Odtud mluvívá se o duchu nějakého plodu duševního, 
knihy, výtvoru uměleckého atd., čímž naznačiti se chce buď základní idea 
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díla, nebo zvláštní svérázný způsob tvorby jejich původce. Poněvadž pak 
tam, kde vyvine se společnost jednotlivců, ‚duch‘  každého jednotlivce na 
ostatní působí a sám vlivu jejich podléhá, takže odtud se vyvíjí znenáhla 
a téměř nepozorovaně celková shoda v myšlení, cítění a snažení oné spo-
lečnosti, která činí dojem, jako by založena byla v jediném obecnějším 
duchu, mluvíváme obrazně o duchu té společnosti, duchu kastovním, 
duchu národa, duchu času atd.“

Jsem bytost primitivní, smyslová; tomu obraznému rozumím spíše. 
Já taky, ale jakýsi rozpačitý zbytek i potom ve mně zůstává. Duch je tedy 

jednak jaksi pohotovost člověkových schopností, a jak se tu praví, vtiskuje 
mu povahu, určitý ráz, ačkoliv bych řekl, že člověkův duch je asi nějak i ze 
své strany vázán na jeho fysis až snad i do složení jeho krve a šťav a jí bývá do 
nějaké míry i zabarven, a tím že se zároveň spoluutváří to, čemu se říká taký 
či onaký naturel. Je duch konstruktivní, pedantický, výsostný, hravý i všeli-
jaký jiný, a ještě různější snad i dle svých těsnějších i vzdálenějších styků 
s duší, kterou bych mu ovšem v mnohém směru nadřadil; a dále pak je tu 
ještě k tomu ten obrazný duch obecnější. Jednotlivcův duch podstatně stojí 
na intelektu, na rozumu, a tam právě se mně zdá, že není tak zcela téže sub-
stance jako duše. Duch chce co nejvíce své činnosti (a proto se může i těžko 
mýliti), duše chce svému bytí. Někdo „má ducha“, „je duchaplný“, ale ne-
musí jím býti, protože jeho duch se může zmásti. Zmate-li se nejstrašněji, 
říká se pak, že jeho „duch se zatemnil“ nebo že jeho „nádherný duch byl 
ztroskotán“; není však šílených duší. To duch je ztroskotán v tom, co mu 
v těle na nejvlastnějších schopnostech náleží. – A co se týká „ducha obecněj-
šího“, i duch společnosti se někdy může zmásti:

 
�Pohříženiť jsou národové v jámě, kterouž udělali; v osídle, kteréž polékli, 
uvázla noha jejich.

(ŽALM 9, 16)

 
Duši, naproti duchu, bych rovněž přisoudil více pohody, víc jasu, ně-

čeho, co nevyzařuje jen z člověka samotného, ba ani z doby nebo ze spo-
lečnosti. Duše nemusí být nutně sdružena s duchem, a nemusí proto být 
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lidová píseň méně melodická ani obraz méně pravdivý a výrazný; duch 
nesdružený s duší mnohdy se však jevívá tvrdý, až i krutý. Člověkův duch 
může býti, rád uznávám, velice okřídlený a lehký, ale také i těžký, příkrý, 
bezcitný a i zlovolný, co duše trvá ve větší nezávislosti na stavech těla i spo-
lečnosti. – Tak. – A nyní toho obrazného ducha nenápadně opustíme, jak 
už se to dělává se vším nejasným a metaforickým. 

Dobře, ale – neopravňuje tu něco k podezření, že ta vaše duše, o kte-
rou se s takovým nákladem lehkého, těžkého i zmateného ducha tak hor-
livě zasazujete, není než právě jen zjítřeným intelektem, který sebou zmítá 
– nu – v kleci?

Zmítá se? 
Což o to, zmítá!
Tak ho laskavě nechte zmítat. Podceňujte si ten intelekt jak libo, ale 

nepodceňujte, prosím, důvody, které ho k tomu zmítání vedou. Ty stojí 
stejně před vámi jako před ním, i když si to nakrásně nepřipouštíte. 

Hleďte ho, jeden raněný vesmírem!
Nevídáno! Jestli je to tak, tedy ustrnul před ním jen o něco dříve, vy 

jím budete zdrceni později. Klesl dobrovolně, v plném vědomí, aby mu 
nebylo potom padnouti tupě a němě jako dobytčeti. Jako nechci žít živo-
tem Osoby, tak nechci zahynout ani její smrtí. Nechci být ve své poslední 
chvilce zabit věčností; nejsa již mlád ani ještě stár, žiji a velmi chci žít; chci 
v ní své lidské místo! a kdož ví, třeba je mi přán dlouhý věk.

 
* 

 
Krajina, o které mluvil, když navrhl jíti touto zacházkou, se rozkláda-

la před námi. Veliké stromy, tyčící se z křovin, čněly vysoko k roztřepeným 
oblakům. Řeka, dosti široká, plynula v nesdílném šumění u paty šedých 
a fialových skal. Vegetace tu byla velice kyprá a bujná, přece však, při veš-
keré kráse těchto míst, všechno tu budilo dojem určité vážnosti, zamlklé 
odlehlosti, ba smutku. I tak, že se v této hodině ještě třpytila i tměla ve slunci, 
bylo si možno představiti, že – až se stopí do předvečerního stínu – může se 
všecka tato její krása položiti na mysl s určitou tíhou. Chvílemi vymrštilo 
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se z vody stříbřité tělo ryby a vodní hladina vylekaně zazvonila jako měřít-
ko velice táhlých vteřin. 

Mám rád smavá místa v přírodě, ozval se do toho trochu hluše Pout-
níkův hlas, sady i obilné lány, ale necítím v sobě nic, co by se v jakémkoliv 
bázlivém zmatku vzpouzelo vážnosti těchto míst. Zmínili jsme se o těžko-
myslnosti a napadá mne, že mnoho lidí je jí podrobeno, více, než dává se 
znát. Ba i mnoho velmi bujných lidí jsou vlastně zoufalci. Těžkomyslnost, 
řekl bych – tak jako ty krajiny, kterým se říká smutné –, nese na sobě rysy 
nějaké znepokojivé velikosti, mohutných samot, velikých i rozlehlých částí, 
členících se s určitou srázností. Neračte ovšem těžkomyslnost zaměňovati 
snad s trudnomyslností, s těžce bezvládnou a bezhraničnou melancholií, 
s němým a hluchým smutkem. Těžkomyslnost je více aktivním i dramatič-
tějším stavem ducha než toto druhé, co je obestřeno mrákotami smrtelné 
tesknoty. Ale není snad tak dalece prudkým a bezděčným střídáním nálad 
v labyrintech ducha, zjítřeně vyborceným zrcadlením zevnějších věcí, jako 
spíše trvalou základní tóninou, do níž si takto utvořený duch překládá vše 
žité a cítěné. I těžkomyslnost je vnitřní melodií. 

Máte k těžkomyslnosti zvláštní sympatie.
Ano, mám. Nebudí ve mně vyhýbavou hrůzu jako šibeniční vrch. 

Mnohým zdá se na sobě nésti poznačení kletby a zavrženosti, kdekoliv se 
s ní setkají, zvláště v knihách. Osoba není nikdy těžkomyslná, nejvýše jen 
nevrlá, zlomyslná, nedůtklivá; trpí-li či opájí-li se Osoba city a myšlenka-
mi, tedy jsou to převážně hnutí závisti, ctižádosti a kalkulace. 

Vy ale velmi důtklivě nechcete býti Osobou – 
– Míníte, míníš – ach ne, nejsem nikterak těžkomyslný; dokonce 

velmi miluji dobrou pohodu a jadrný šprým – ovšem jsem poněkud těž-
kokrevný, to ano, hodně těžkokrevný se sklonem k bláhovosti – a – – Mys-
líte, že budu něco popírat? Ano, i těžkomyslný jsem – cožpak je možno být 
optimistou na heslo? –, těžkomyslný v té míře, jaká – nu prostě jaká mé 
kulhavosti náleží. Kniha života je plna vykřičníků i otazníků – A pročpak 
by ne? tedy ano! hlásím se k těžkomyslnosti! Jsem jí postižen a musím si to 
pochválit: jsem postižen tou těžkomyslností dobrou – myslím alespoň, že 
je to ona, ta, která nechodí po svých návštěvách zahalena někdy v purpuru 


