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KULHAVY POUTNIK
Co jsem na svété uvidél



Chtazi kulhavou

Vielikd véc md jisty Cas, a kagdé predsevzeti pod nebem svou chvili.
Jest cas rozeni i Cas umirdni, Cas sdzeni a as vykopdni, cog
vsazeno byvd;

Cas mordovdni a Cas hojent, éas boteni a Cas staveni;

Cas pldée a Cas smichu, éas smuthku a Cas proskakovini;

v ’, 7 ’ ’ v v I 7 ’ s’ v 13 ’ ’
Cas rozmitdni kameni a las shromaZdovdni kament, cas objimdni a
Cas vzddleni se od objimdni;

Cas bleddni a tas ztraceni, éas chovdni a éas zavrgeni:

cas roztrhovdnit a éas ssivint, éas mlcent a éas mluvent:

Cas milovdni a éas nendvidént, éas boje a Cas pokoje.

Co tedy md ten, kdo prici vede, z toho, o cemz pracuje?

(KAZATEL 3, 1-9)

Uz déle jsem v sob¢ nosil hodné nepevny a stile odsunovany zdmér, ¢i spiSe
jen nezdvazné pomysleni, Ze — napiSu-li kdy jesté néco, ¢emu se fikd kniz-
ka (nebot kniha se mé nerozhodnosti jevila pfilis ndroénym tkolem), bude
to néco o Kulhavém poutnikovi. Tato vdhavost sice v sobé nenesla viechna
ta blazenstvi, jakymi se dovede odvdécovati dobfe spravovand lenost, zato
vSak ddvala po vali mnohému potéeni, radostem, jakych ponékud tupd
pfirozenost lenosti svym lidem ustédfiti nemuze. Tichost, odlehld a bez
zdvor, stile oteviend a piistupnd z4tisi takové vdhavosti nabizeji napotdd
vitany atulek duchu, ktery v sobé taj{ lecjaky neklid, odpoutanost i tihu.
Takovd vdhavost vhodné miZe slouziti za vyletn{ misto mySlenkdm, jez se
do jejich neoplocenych vysin a dolin neomezené mohou vraceti, aby se tu
toulaly bez urcitého cile. Je to ku podivu rozlehld krajina, nékdy dzasné
slunnd, nejcastéji vsak pieklenutd Serou, ale nedestivou mlznosti. Tam pravé
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nejvice se citi doma ten pravy, o némz jsem se tu dosud nezminil. Ostych:
az nékdy, az jindy, snad nékdy pozdéji; az budu védéti jesté néco jiného, az
budu védét jesté néco vi.

Kdo to mél byt, ten Kulhavy poutnik? Abych to fekl co nejstruénéji,
znamenal mi ¢lovéka, ktery nékam jde. Kohosi, kdo zajisté md nékam
namifeno, ale napadd trochu na jednu nohu, a tak ovS§em neni rdznym
chodcem. Ta nachromld noha, snad si to né¢kdy v mlddi zavinil z vlastni
nezbednosti sdm, kdyZ neprozfetelné lezl nékam, kde neni dosti jisto
a pevno, a odnesl si z toho pak pro Zivot takovouto pamdtku; nebo mu to
mobhli zptsobiti jini, jejichz zlomyslnosti, surovosti nebo hlouposti se po-
dafilo pferaziti na svété o jednu nohu vic, jak se pfihdzi u dobytka, ba
i u uzite¢ného ndfadi. Nebo, jesté prostéji, je ta jeho kulhavost vadou uz
vrozenou, jenom organickym neduhem. A téz i takto: feknéme si, ze Zivot
i svét mu zustaly néco dluzny a on zase ze ztstal néco dluzen jim, svétu
i zivotu; byla v jeho myslen{ také zvl4$tni smésice skepse, vnitiniho patosu,
odporu i dobrodusné duvéry. I to je urdity druh chromosti.

Ale ta trocha kulhavosti mu nevadi, aby si, tfebas napadaje, nesel svou
cestou jako jini lidé. Ba jda o néco tiZze a pomaleji nez mnozi ostatni, nékdy
pfi tom vice vidi a pozoruje a snad i o néco uvézlivéji si povsimne vielikych
setkdni. Obdas se pozastavi, kdyZ se ta krat$i noha malinko ¢&i vice pfipo-
mene; usedd tieba u pitkopu, coz je docela dobré misto k zastdvce, nebot
piikop je vidycky tak trochu pifimérem svéta a Zivota, nebo se posadi do
stinu pod velikym stromem, jehoZ listi se tfpyti a Sepotd dolt k zemi, do
$ira kraje i vzharu k velkoduchému blankytu, a zde tedy odpocivd, aby ne-
spél pfilis kvapné, aby si pooddechl a pfitom se porozhlédl. Tu, nabiraje na
silich i na vdééné odevzdaném poklidu, nazird dkazy veliké, jako jsou ne-
besa a ddlky, a soucasné velmi drobné, jako je tfeba pték anebo jen motyl.
Takto tedy tou krat$i, méné hybnou nohou, kterou je pii své pouti Zivotem
postizen, bylo mu zase néco pfiddno: jako tu svou krat$i nohu, tak zase
i nékeeré véci zivota a svéta pocituje o néco pfipominavéji a silnéji.

Toz takova byla ta pfedstava Kulhavého poutnika; zajisté ze nic ob-
zvl4st interesantniho, ale opravdu poskytovala mnohou piilezitost k aeésli-
vému i méné Geé$nému snéni, coz ostatné neni z nejhorsich bludnosti
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tohoto svéta. A pro¢ bych nepfiznal: chovala v sobé i kousek néjakého po-
dobenstvi, v ledatem omluvného a tim ob¢as i povzbudivého. Byl mi nej-
castéjsim a nejbliz§im spole¢nikem, $li jsme spolu mnohymi cestami, po
dldzdéni i po travnatych stezkdch, ve shodé i v hdddni, Kulhavy poutnik
a jd, kdy?Z jsem $el sdm.

Ale knizka! Vzdyt pii spisovdni knih to nejpodstatnéjsi je otdzka na-
pinavosti, senza¢nosti; na piekvapujicim a vzrusujicim déji pfece nejvice
zdlezi. Na spletitych a vzrusujicich déjich pravé rddi sbiraji lidé poznatky
na cizi vrub, na et téch nevsednich a zajimavych hrding, zvld$tnich a mi-
mofddnych okolnosti a poméra, které spisovatelova dovednost kolem nich
seskupila. A tady nesvizné se Sine jen Kulhavy poutnik a nic neoby¢ejného,
silného ¢i jinak obdivuhodného nepodnikd, nic nepfislusného ani senza¢-
niho nepodstupuje.

Coz o to, mohl bych to pro vétsi napinavost snad tak néjak nastrojit,
ze by se pii svém lopotivém putovdni stal nékde néjak tiebas svédkem
néjaké podivuhodné vrazdy. Nebylo by to viak mdlo? CoZ neptihliZzime
my vSichni den co den pfemnohym, aZ pfili§ mnohym vrazddm? — Nebo
také ledacos napinavého by se dalo vysoukat z toho, 7e by se ozenil. Ze by
se Kulhavy poutnik ozenil, ale zena by se mu stala nevérnou a opustila by
ho, jak lze hnedka pochopit, pro tu jeho jednu krat$i nohu; ale jind, ryzej-
§i, pravé pro tu nohu kulhavou by si ho oblibila a z ldsky k nému by se
odhodlala opustiti svého muze, ktery méd obé nohy stejné dlouhé; ale
Poutnik by uslechtile odmitl a s teskné schylenymi rameny by rezignované
odbelhdval trpéti nezndmo kam, a ona by tedy pak také rezignovala. Ne-
bylo by vsak i toto mélo? Koneckoncti jsme takto v§ichni na obé nohy ve
skute¢nosti pfilis krdtci, slabi a kulhavi a zamilovdvdme i opoustime se az
dost ¢asto pro jeSté mensi nedostatky a rozdily. — Nebo ze by se stal vynd-
lezcem a Ze by néco vynasel, co by dramaticky, ale pfece ne nezachranitel-
né zvysilo nepoiddek a potiZe nejen v jeho uzdi rodiné, nybrz obzvldsté
i v $ir$im provozu tohoto svéta? Ale ani to by nebylo dost senza¢ni. Coz,
nejsouce ani velikymi vyndlezci, nepisobime vSichni mezi svymi i obecné-
ji ve svété nepofddku a potizi dost a dost? — Nebo jakpak kdyby Kulhavy
poutnik vlastné kvadil pfipojiti se k néjakému kolektivu, kde by se i pfes
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svou télesnou vadu na podiv uzite¢né, iniciativné a konstruktivné uplat-
nil? —

Nic platno, Zddnymi lacinymi vtipy svou fabula¢ni nemohoucnost
nezakryji. Poutnik, co ho zndm, pokulhdval svou cestou a do Zddnych ta-
kovych komplikaci nevstoupil. Zhola nic takového mimotddného se s nim
za ta léta nedélo. Jak potom nevihat a se neostychat? Opravdu nebylo pii
ném nic tak romdnové dobrodruzného a senza¢niho, ¢im bych mohl
beletristicky navnaditi ¢tendfe. — Je mi uz souzeno, abych s prdzdnym pru-
tem sedél nad hladinami a nepfinesl domu té nejvzdcnéjsi kofisti.

Zatim se ¢as naklonil. Cas se naklonil a to je viechno a nic vic.

Ach, leti roky, Postume, Postume,
Jjak stiela leti — neZli se nadéjes,

mds vrdsky, dohoni té stdri,
pFikvapi nezdolnd smrt a — konec.

Ano, vihal jsem, ostychal jsem se, az budu védéti vice, az budu védé-
ti jesté néco jiného! Kulhavy poutnik, byt se Sinul zvolna a téZce, pfece md
né¢kam namifeno, prece nékam, k néjakému cili jde. Tento cil — ten pevny
tmysl, v némz i Kulhavy chee dojit na konec své cesty, to dokazuje — je
smrt. Ano, je jisto, Zze mu bude dfive & pozdéji zemiiti!

Je marna zboznost. Kdybys i den co den
mu i sta bykii zabil, tim ukrutny

se nedd uchldcholit Pluton

véznici Titya, Geryona,

ty silné obry, za vodou protivnou,
Jig preplout musi najisto kazdy z nds,
jez plody svymi Zivi zemé,

at je to krdl, nebo nuzny rolnik.
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Je marno vdlky se stranit krvavé

a vinobiti jelici Adrie,

je marno v podzim vidy se chrdnit
studenych vétri, jez télim Skodi:

tu smutnou feku Zalu, liné se plouzici,
————— musime zhlédnout vsichni.

To tedy zatim se ¢as o néco naklonil. Vim o néco vice, vim jesté néco
jiného, nez jsem, zhlédnuv Kulhavého poutnika ponejpryv, tehdy védél.
Proto to vdhdni; a proto uz se tolik neostychdm. — To napinavé, to jisté, to
veliké a hlavn{ dobrodruzstvi, ke kterému to vSechno cili, ve které vstoupi
Poutnik, kam nékdy dojdu j4, jez jednou podstoupite vy, jest smrt.

Cesta zdd se primd clovéku, ale dokondni jeji jistd cesta smrti.

(PRISLOVI 16, 25)

V nasem déji je smrt. Nevymyslend, romdnové nevykombinovand,
zivotné nezddouci, avsak jistd, jistota jistotnéj$i nez cokoliv jiného ostatni-
ho, co povazujeme za zarucené a bezpe¢né. Tu, d¢j se co d¢j, i kdyby se
sebeméné libilo, nemiZeme ze svého déje vynechat. Musime zemfiti, na-
konec ze véeho a ode vicho odejit.

Sviij pozemek a milenou Zenu svou

zde nechds, a z téch stromi, jez péstujes,
se k dolasnému pdnu Zddny

nepﬁdd, Jenom ten smutny cypyis.

(HORAC: ODY II, 14)

Tedy Vanitas. V starsich ¢asech byly v oblibé obrazy Marnosti, v nichz
malif vypodobnil ¢lovéka, ktery zahodiv daleko za sebe veskerou svétskou
zddost, v hlubokém piemitdni pohlizi na lebku, jejiz prizdné oéni dulky
mu s propastnou vyhybavosti zpfima odpovidaji: Béda! Prach jsi a v prach
se obrdtis!
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Aj, na dlan odméril jsi mi dnii, a vék miyj jest jako nic pred tebou, a jisté
Zet neni nez pouhd marnost kazdy clovék, jakkoli pevné stojici.
Jisté tak pomiji Elovék jako stin, nadarmo zajisté kvaltuje se; shro-
mazduje, a nevi, kdo to pobére.
(ZALM 39, 6-7)

Znim jeden stary obraz toho zplsobu, v némz je takovych umrl¢ich
hndct piespocet, z velké &4sti i dobytéich, a k tomu rozekland skaliska,
pukld, vétrajici antickd vdza i ptikie zkroucené vétve stromt s fidkou listo-
vou korunou, kterou prohlédaji mraénatd nebesa. Poustevnik, ¢i snad je to
ucenec, je tézce zahloubdn do knihy, hledaje na vSechen ten pohrobni
nelad odpovédi. Avsak i kniha zpuchii a zméni se v prach. Vanitas vanita-
tum!

Nuze tedy, toto by nebyla ani v nejmensim md predstava Marnosti.
V zamygsleni? Ano, jak by ne? V pohrouzeni? Ach jisté! Ale nevidim u toho
z4dné lebky, Zddnych déravych o¢nich dulkd, naprosto nic z kostlivee.

Stie se pfede mnou krajina ozdfend ve slunci, libeznd, utéSend, to ta
nejhezéi, s milostnou prostotou slozend ze vsech téch radostnych krajin,
které jsem tu na svété poznal. S postavami Zenctl, Zen trhajicich jahody,
s myslivci, rybdfi, s milymi détmi, které dovddéji, hrajice si u dvefi.
S domy, s vesnicemi, s mésty. Se zvifaty, kvétinami, motyly a ptdky. Se
zavinutou kuklou, s mravendim vajickem, s jednou kapkou rosy. Se v§im,
s jedinym z toho, ¢im je pro mne Zivot a svét, ten veskery bily svét. Od-
chdzeje z této tak divérné Marnosti do nezndmé ciziny vé¢na, jesté bych
chtél v posledni chvilce miti v o¢ich nikoliv obraz zahnédlé lebky uboze
déravych a némych o¢nich dilka, ale téebas jen jedinou vétvicku rizové
kvetouciho viesu, jen $ipkovy kvét — odnésti si v pohledu tieba jen jediny
ve vétru se kymdcejici modry zvonek, a — nez vSechno zhasne — necht se
v jeho kalichu tfepe jesté muska, je$té naposled, malinkd, skoro neviditel-
nd! Nebot mdm véechnu tuto Marnost pfilis rdd, i sebemensi kousek z ni
by mi je$té na tu velikou cestu stadil, tak na ni visim, bldhové Ipim, dpor-
néji, osudnéji, nez by se rozumngéji orientovanym lidem uzddlo hodno
uvéfeni a schvéleni.
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... A smrt je zlo — tak bozi uznali:
vZdyt kdyby byla krdsnd, té£ by zmirali. ..

(SAPFO)

Jakkoliv uznali ddvni bohové, i jim bylo odejiti od $umivych lucin
a hdju, od zpivajicich studdnek, z teplé hlasitosti tohoto svéta. Pomysleni
na smrt, na tu nejjistj$i jistotu mezi véemi tak zddoucimi jistotami, jichz
bez ustdni snazime se dosdhnout, neni véru péknym pomyslenim. Ale ne-
muzeme je ze svych déja Skrenouti. At by se ndm co nejzdarnéji podafilo
je z na$i mysli zaplasiti, dojdeme prece vidy neodvratitelné tam, kam do-
raz{ i Kulhavy poutnik.

Smrt neni zlem, nybrz véci prirozenou, a tudiz lhostejnon.

Smrt i vyhnanstvi a viechno, co hroznym byti se zdd, pred olima ti
bud den co den, ze vieho pak nejvice smrt, a nikdy na nic nizkého ani
nepomyslis a po nicem prilis nezatouzis.

(STOIKA EPIKTETA RUKOVET MRAVNICH NAUCEND)

Ba ne, nenf nikterak mym zdmérem strasiti kohokoliv smrti. Co by ndm
zbylo dobrého na Zivoté, kdyby ndm véci pfirozené mély byt lhostejnymi!
A touzim! pfili§ touzim! a nechci se vzdévat touzeni. Neddm v téchro vé-
cech mnoho na moudrého otroka, tfebaze byl také kulhavy.

Stoik vypleriuje v dusi
pudy, vdsné, zlé i dobré, vse, co varusi,
ag i milé zatouzeni.
K lidem takovym mdm odpor velmi tubhy.
Loupi dusim nasim nejhlavnéjsi vzpruby.
Jesté za Ziva ndm Zivor ve smrt méni.
(LA FONTAINE: BAJKY 12, XX)

Budeme se radéji vSemi dychajicimi péry co nejapornéji drzet milené
marnosti zivota; nic ndm ji, prdvé ji, nenahradi! Nebudu tu o ni, o pomi-
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jivosti Zivota, mluvit nadbyte¢né; ale darmo bychom se tvéfili, jako kdyby
pro nds, pro jednoho kazdého z nds, neexistovala. Ani ji snad nebudu po-
mlouvati, a pfijde-li na ni fe¢, budu o ni mluviti pékné. Vzdyt opravdu
myslenka na smrt otevird cestu zivota v celé jeji hloubce a $ifi. Co bych tu
chtél za Kulhavého poutnika, za sebe (co nejosobnéji i co nejobecnéji)
a snad i za nékteré z vés, vypovédeét, to ji pfedpoklddd prosté a vdzné, a —
vzpouzeje se proti jeji moci byt i ze vech sil — co nejlidstéji.

Ani se o tom neminim dohodnouti snad jen s témi, ktef{ vyfasovali
svllj bochnitek Zivota jiz o néco diive a maji ted pfed sebou uz jen jeho
hodné skrovngjsi pual. Pidl bych si, aby bez nechuti a bez posmésku odpo-
védéli na pozdrav Kulhavého poutnika zrovna lidé mladi, kterym jesté
mnoho zbyv4 v zdsobé.

Je nebe véiné. Necht dd vécnosti piil zems!
Jak dlouho 1é5it se ze svéta, vina je mi?
Sto let — to mdlo je, sto let je pFilis moc.
Za kazdym Zivotem prec zivd hrobu noc.
O—hé... O—hé...

(LI PO)

O — hé... Neni nic snadnéjsiho nez pfivoditi si na sebe povdzlivou
diagndzu: Koukejme, ¢as se 0 néco nachylil, a tady zase jeden — ostatné ani
prvni, ani posledn{ — vyptjéuje si ¢tendfe na to, aby pfed nim dal slabossky
prichod svému strachu pfed smrti!

— znaveni Zivotem a ve strachu pred smrt{ —
(PRY OBLIBENA CHAPLINOVA)

Prosté ptisel do véku, kdy mu zacind byt chvilemi tzko; a v tom to
véechno je.

Ale ano, ale ne! Ale ovSem, vzdyt jsem Zivodichem, pro¢ bych nebyl,
pro¢ bychom nebyli my vSichni zivouci naplnéni, nabiti, pfetopeni strachem
pfed smrti? Strachem, keery se jiz tolikréte v naem Zivoté ukdzal davodnym
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a ustoupil pak zase do svého vyhrazeného koutku, aby az do dalsiho dopf4l
prednéjsiho mista pocitim jistoty a bezpeéi. Ale ne! Obejdeme se, jako
kdyby néjaké smrti viibec pro nds nebylo. Jako ta zvifdtka, jejichz ¢ipernost
zd4 se tak roztomile popirati trvale hrozivou pfitomnost kazdého zaniku,
jako pékné je na podivanou rejdéni druzin i poletovdni jedincii, hupkavd
neposednost vevercina, vrtosivost sykori, tékdni motylovo, to vSechno tak
lehké, dovedné, ptivabné, jako kdyby ani zemské tize nebylo.

Obycejné se v historkdch smrti spiSe koncivd, a to se zfetelem, aby
byla nélezit¢ tragickd a dodala zdpletce hodné efekeniho zdvéru. Tuto vSak
je proti zvyklosti konec vSech nasich déja polozen hned na zad4cek a stdvéd
se tak trochu vychodiskem, tak trochu klicem k tomu ostatnimu. Nebo
feknéme to tak, Ze v jistotném védomi konce mizeme hned piedem pod
tim v$im, z ¢eho a od ¢eho bude ndm odejit, vésti pomyslnou ¢dru a vypl-
niti tuto nejposlednéjsi rubriku vsech rubrik pfibliznym souétem, jakousi
bilanci toho nejhlavnéjsiho. (Je mné samotnému udlevou, ze tady jiz poci-
ndme se odchylovati od otdzky smrti; nemd pro mne naprosto zddné tako-
vé zdlibné ldkavosti, jak by se mylné snad zdélo.) Rozhodné vsak citim
nutnost vyrovnati se néjak s tim, pfihlédnouti k néjakému souhrnu a vy-
povédét se aspori trochu z toho, co jsem tu uvidél, co jsem na svété poznal.

Ne, nechci si nijak mnoho osobovati; naopak. Vim az moc dobfe, ze
véci svéta je tolik, ze — a¢ od véki podnécuji bdsniky, védce a zdkonoddrce
— dosud jich nepojaly vsechny jeho knihovny. Uvidél a poznal jsem na
sveté prilis mnoho i p¥ilis mdlo. PFili§ mnoho v tom, co ani nejdravéjsim
zivotem, ani nejdavtipnéjsim duchem se neobsédhne. A mélo v tom, co by
az do dna ukojilo lidskou tékavost a neklid, bazivosti a touhy. O jisté, ne-
bylo snad tak naprosto nemozné vysunouti svij zZivot na $ir$i, dobrodruz-
néjsi zdkladnu. Zaziti ohromny kus svéta, pobyvat, v§ude doma, v cizich
délavdch, rozvinout $irokou ¢innost; vifit a rozpinat se v podnikdni, pod-
stupovani, uskutecnovdni! Komu by to dost, ba skoro viecko neslibovalo,
komupak by se nechtélo toho, ¢emu se fikd silny, zmnozeny Zivot?
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Vaduch! vzduch! Tak lomcuje tvd hrud —
a citis Zasna v kaZdou noc:

Ze nezdri jednoho slunce moc!

Zivot — #ivota rozkosi bud!

Bet slepé, co jen krisy tu je,

az v tobé cil se probudi:

Sto tisic oblohou hvézd pluje,

sto tisic slunci poratiuje

nds paprsky svymi do hrudi.

(DEHMEL: TRI PRSTENY)

Po pravdé muj zivot byl maly a chudy; po pravdé je to jen velmi vy-
mezeny, uzoucky prouzek Zivota. Z toho se vskutku nedd usiti Zddny slu-
$ivy a velkolepé fasnaty pldst. Mohl by to byt spiSe jen jakysi odstfizek, ¢i
spiSe jen néco jako vzorek, na ktery se ani vtiSténé kvitko, vysunuté poné-
kud ke kraji, uz celé neveslo. Re¢eno stiizlivéji, tedy takovy Zivot z hledis-
ka osobni expanzivnosti naprosto nebohaty na vnéjsi uddlosti. Ale pozor!
To ovSem nemusi jesté nijak znamenat nuznost dojm a malé vnitfni vzru-
chy. Tady je ono zndmé nezndmé bezmezi, jemuz se nelze doméfiti hranic.

— Bez hnuti jsem sledoval, jak svét se hybe —
(OU-JANG SIOU)

Viecky véci jsou piné zaneprazdnént, aniz miite dlovék vymluviti; nena-
syti se oko hledénim, aniz se napini ucho slysenim.

(KAZATEL 1, 8)

Ale ¢tendfi svazku si nezddaji nedoméfitelnych bezmezi, nybrz drama-
tickych dobrodruzstvi, ostie razeného déje. Toho tu nemdme. Bohatec si
miize své vzruchy a své uddlosti kupovat. K chudému pfichdzeji spis v podo-
bé ran. Nuze tedy, nic nddherného jsem nekoupil ani z Zddnych tézkych ran
nekrvdcim. A co neni z chudoby ani z bohatstvi: vedle vicho, co je ¢erné
a hotké, vychdzi z vnéjsku i vnittku Zivota, z tvéfe veskerenstva i z komurky
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srdce nedocerpatelny jas, urcitd pohoda spis duchové nez hmotné povahy,
to nejleps$i, myslim, ¢im je byti naddno, i kdyZ mnoho ¢ipernéji zaloZenych
lidi prdvé o tento dar Zivota valné nestoji.

Mozno-li takovy nedobrodruzny zivot k né¢emu pfirovnati, tedy je to
mezi ostatnimi jeho hybnéj$imi figuracemi nejspiSe ten, jemuz pro jeho
uréity nedostatek vnéjsiho vzruchu, pro jeho pfipoutanost k danému mistu
a podminkdm (a tedy pak i nutnou a pfirozenou pfevahu vniternosti, fan-
tazie a kontemplace nad zevnégj$i ¢inorodosti) je vtisténo néco — dejme si
to slovo libit — vegetativnibo. Zivot, jeho koteny jsou v tom nejbliziim —
tak jako je tomu u bylin a u stromii —, nevyZaduje k svému uplactnéni veli-
kych vnéjsich pohybt a akci. — Ddvno a zndmé bylo uz ¢lovécké srovndvé-
no se zvifecim; podle povahy i podoby to ddvd bajkové pfipominky orla
i vrdny, lisky i osla, slavika i krkavce, lva i mysi, ¢eho chcete, Selem a také
hovad. Tuto by bylo mozno dojiti zase k jinym podobenstvim: jsou tu
plisné i mechy, pfikréené bylinky suchopdrt, stébla obilnd, lilie lesnich
stind, jedovaté bliny, mdty, jez rozemnuty hofce vonéji; lidé, jez mozno
pfirovnati k jablonim kvetoucim, plodicim nebo i vyschlym, mrtvé pahyly
i bujné, kosaté rozlozité stromy. Jsou tu i semena letici ve vétru, z nichz
nékde muze néco vyrust.

To tedy je Zivot tisict a tisict lidi, Zddnd osa velikych dobrodruzstvi
ani pohnutych déju.

Nebavi vés tento vés zivor? Nepfikldddte mu z4dné dualeZitosti, Zddné
ceny?

Jen skrovné; jen soukromé, ne obecné; je cenny a dalezity pro nds
samotné, sotva vSak uz pro koho druhého. — Ano; méte radéji prenesené
zZivoty: zivoty romdn a her, které jako by za vas prozivali jini. Je to zase jen
Zivot, nic vice, nic v podstaté jiného; ale to pfeneseni na jiné postavy, nez
jste vy, na cizi tvdfe a srdce, to zkrd$lené a zesilené zvefejnéni vasich nej-
vlastnéjsich véci, co vy miZete setrvati v anonymité pouhych divéka a éte-
ndri, to nejnezdvaznéji ulevuje tém vlastnim tthdm. Nejsme piili§ ochotni
naslouchat, kdyZ mezi ¢tyfma o¢ima ndm nékdo svéfuje ze svého nejvniti-
néjsiho; obtézuje nds to, uvddi jaksi do rozpakd, protoze to neni hrdno na
jevisti, ti$téno v knize, vymalovdno na pldtné a zardmovdno. Zndme
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z novin, jak vieliké Zivoty ziskdvaji na vyznamu, na zdbavnosti a na vize,
zajimaji-li se o né jini. — Kulhavy poutnik muze v$ak byt obrazem Zivota
jednoho kazdého; nevstupuje na scénu vyvoldvati ru§né a romdnové dra-
matické déje; témi nejvétsimi dobrodruzstvimi budou zde ta dobrodruzstvi
vniternd.

— I zatrdpené! Tedy psychologie, meditace, traktdey?

Ne prévé. Poutnik znamend cestu, cesta mize znamenati riznd setkd-
ni. Jeho dobrodruZzstvimi je to, co na silnici zivota potkal. Bude to tedy
kniba setkdni. Setkdni, ale ne ¢ind; a to setkdni dokonce naprosto nevyji-
meénych, tak nevyjimeénych, jakd maze miti viibec kazdy. Nehodldm zde
totiz mluviti o né¢em, co nikdo neznd, nybrz pravé o tom, co viichni znaji.
Co nikoho neudivi ani nepfekvapi a co se mnoha lidem ani nezdd hodno
pozornosti a tvahy.

— Spatny ndpad, néco takového, kdy? jde o knihu.

Jsem uz takovy podivin, Ze jsem si vzal do hlavy takovou. O Kulha-
vém poutnikovi, kusou, pomotanou, nevécnou. Knihu neuzavienou a roz-
tii$ténou, vypravovanou jesté k tomu slovem kulhavym. Nebude to zddrny
produke literdrniho umu. Nemuze byt utfidénym produktem ducha néco,
co je jen vyrazem jeho Zivotniho nepokoje.

(Zde je asi to misto, kde zklamany étendf, dochdzeje k minéni, Ze neni
co slibného ¢ekat, knihu sklapne a odlozi.)

Ale budou v ni piece jen ta nejvétsi dobrodruzstvi, s kterymi se kazdy
z Zivoucich miiZe na tomto svété setkati!
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Jakad je cesta

1 vysel jsem od sebe sam a ohlédati se
pocal mysle, odkud a jak zaliti.

(KOMENSKY: LABYRINT SVETA)

Na zacdtek —

Na zaddtek mdm urcité potize s roztfidénim své ldtky. Tézko, ba
nemozno tifditi, kde jde o nedélitelny celek, o thrnny a ve viech svych
Castech do sebe zasahujici a soucasny proud, jakym je byti. Nejde dobfe
z takového neohrani¢eného plynuti oddéliti néjaky uréité vymezeny
tsek. Co vypovim zde, je namnoze jen ndpovédi k tomu, co bude pfed-
métem kapitoly jiné, a tamto zas bude mnohé odkazovati k netiplnému
zaldtku. Neuvaruje se nezdaru, kdo si obral véci pfili§ mnohé a tézké
k vypséni.

Kulhavy poutnik jest poutnikem v byti. To je ta celd jeho cesta. Jde
zivotem a nékolik nejzdkladnéjsich setkdni na této cesté jest jeho velkymi
dobrodruzstvimi. Kazd4 cesta poskytuje svéd setkdn{ a pfthody. Ud4losti této
cesty nejsou vSak dary ndhody; vlddne jimi jeji opak: nezbytna, neobejitelnd
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nutnost. Jsou pfimou souldsti této cesty, ndlezeji bezprostiedné k jeji pod-
staté; jsou vlastné ji samou.

Cesty takového zplisobu vedou od za¢dtku do konce jesté také pohdd-
kami: v nich pfijde se k ldvce, k ¢arodéjné studdnce, potom k zakletému
stromu, déle pak k sklenéné hofe a posléze k dracimu hradu. Tyto postup-
né zastdvky nebo stanice dobrodruzstvi nélezeji rovnou k podstaté pohdd-
kového déje; jakkoliv nenaddlé, uréuji a buduji jej v jeho ndsledné souvis-
losti. I na cesté byti jsou takovéd déjovd utvdieni, a neméné podivuhodni,
jejich fad nenf vSak tak postupny. Jsou v jediném toku a prolinaji se trvale
v soucasnosti.

Pokus oddéliti je od sebe a vy¢leniti je samostatnéji je pfedem hodné
marny. Je jen Gstupkem diktovanym potfebou vyhovéti zdkladnim sklo-
nim naseho rozumu k urcité soustavnosti a didakti¢nosti. I kdybychom na
né pfilozili jakoukoliv systematiku, vzdy ji ve své mohutné zvili na vSech
strandch pferostou a poplynou si po svém.

Jde svou cestou Kulhavy poutnik.

Tedy nejdtive pozdrav a otdzka, kterd se ddvd vSem cestdm a poutni-
ktm. Odkud a kam?

Odkud a kam? prtaji se, kdyz se touldvdm po krajiné oravské. Toz
z Podzdmku a hore na Javorovou. Tak, sprévné: z ur¢itého mista na urdité
misto. VySel jsem zpod oravského hradu, od panské hospody, z naseho
dvorka, kde jsem se rozmyslel, a jdu na horu Javorovou, tam, co je nahofe
triangula¢ni bod. Odtud a odtud, tam a tam.

Jakze, zpod hradu, opravdu ze dvorka? OdkudZe vlastné jsem se to
vydal? Zd4 se, Ze spise nez od snidané to bylo uz od véerejsiho dne; ¢i ne,
uz od diivéjska, spiSe uz od zimy, kdy jsem si vzpomnél na to jedno pa-
métihodné misto, kde kficeli ofesnici a v ddlce se modie rysoval vysoky Chod;
ba ne, vysel jsem aZ od lonska, kdy préve také jsem Sel na horu Javorovou;
ach ne, vidyt jsem vySel z Prahy, tvrdé tam svitil elekericky lustr a tucet lidi
mluvilo najednou. A mozno, Ze jsem vystoupil z chvile, kterd byla, je tomu
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deset, snad uz dvacet let; rovnou ze svého mlddi, ze svého chlapectvi (byly
tehdy také prézdniny) — nebo snad vychdzim z hodin, ze dna, které pfi-
jdou, az budu starym muzem.

A kamze? Skoro by se feklo, Ze spiSe je to zase tam, odkud jsem vy3el:
do véerejska, do lonska, do daleké mladosti ¢i do dalekych dni, které pii-
jdou, az budu starym muZzem; do krdsné knihy, kterou jsem kdysi ¢etl, do
ver$u, které budu ¢isti snad za mésic, snad za deset let, nebo snad nikdy.
Jdu k ¢ernobilym ofe$niktim, ukdzi-li se. K tmavé zmiji, kterou jsem vloni
nezabil, tak byla mrstnd; byl také ohofely strom. Jdu snad sbirat hfiby na
kosmatém tvalu, bude-li kosmaty tval s htiby. Nebo vlastné k ni¢emu
z toho, snad k docela né¢emu jinému, co jsem ekal necekal, o ¢em, jda na
horu Javorovou, nevim.

Z neuréitého mista na misto jesté nevymezenéjsi. Vpravdé jdu odni-
kud nikam, jen putuji v néfem; nejsou to mista, kudy vede ta cesta: mno-
hem spise je to urcité trvdni, napéti v Case, spise jen stav.

Poutnik, pobelhdvaje odkudsi vpfed, neni tu na svété ani vyletnikem,
ani na prazdnindch; vykondva svou danou cestu mezi za¢dtkem a koncem,
mezi zrozenim a smrti. Odtud a tam jde. Odkudze, Poutnice?

A Poutnik nevi.

Ptichdzim, odpovidd Poutnik, ze svého zrozeni. Ale odkud jsem se
to vlastné vydal, to nevim. Vysel jsem ze svych rodi¢a, déda, z bezejmen-
né fady predka. Prichdzim sem z vajicka, které bylo oplodnéno a pak
dozrilo. Dozajista, vySel jsem z organického, které chce zase organické,
z ptirody, kterd chce, aby Zivot pokracoval. A nepochybné také jsem vysel
z vesmiru, z kterého véechno, co jest, vychdzi. Ale odkud to je, neni mi
povédomo. Odtud se vzal muj télesny obrys, vyrobeny, az na tuhle malou
poskozeninu, zcela podle typu dilny. Ale odkud jsem j4, neni mi zndmo.
Pral jste se, odkud a kam jdu, abyste z toho vysoudil, kdo asi jsem. — Ani
to hrubé nevim.

Jak to, nevite?... Utrpél jste snad nékdy néjaké poranéni —
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— Ne — takové ne, po jakém se ztrdci pamét. Pamét mdm dobrou,
pamatuji se na véechno az po své nejcasnéjsi détstvi, na léta ueni, na svd
povoldni (nebot nem¢l jsem jen jedno), na celé to curriculum vitae, na to
vSechno, az kam md pamét sahd. Ale nejsem si nikterak jist, ze tak, jak
jsem, &im jsem sobé sdm, jsem odnékud, z néjakého urcitého a pojmenova-
telného mista vysel. Pfirod¢, byla-li to jediné ona, kterd mne postavila na
tuto cestu, neni, jak se ujiStuje, jedinec skoro ni¢im, prospéch a udrzeni
druhu v§im. Slo ji o druh, nikoliv o mne. Jsem tedy jen neuréenou, sumdr-
ni a nesamostatnou ¢dstici druhu; druh je mou pfi¢inou, za mne se zaru-
Cuje ¢i nese na mné vinu, mne zdavodnuje, za mne vlastné odpovidd druh,
ale, feknu vdm, ten vdm toho mnoho o mné nepovi, darmo se ho ptéc.
Miize vdm ledacos snad fici o sobé — ale mne nezn4, jak by také, nikdo
mne nemuiZe zndt, ani ji sim. Cetl jste Quintona? Ten to fikd tak: Piroda
tvoii druhy; netvoii bytosti. Utelem jest ji druh, a bytost jen tomuto Gcéelu
slouzi. A vlastnosti jednotlivce jest myliti se o svém (idélu a domnivati se,
Ze je zrozen pro sebe sama.

Cetl. M4 toho tam, k této véci, jesté vic. Jako tohle: Mravni velikost
je sama duse druhu. Kolektivni duse, kterd je v kazdé bytosti, poroudi jen
slouziti ideji udrzeni druhu. Duse individudlni jest jen sobectvi, malost,
prostfednost, nizkost, podlost, hrubost, lakomstvi, pycha, zbabélost.
Duse druhu jest jen odfikdni, vdznost, obétavost, sebezapfeni, naprosté
odevzddni a obétovdni celé bytosti pro druhé.

Ano, to velmi pékné plati o zvifatech. V jejich naprostém odevzddni
se sluzbé druhu je uslechtilost, velikost. Ptdk zpivd, aby krmil mlddata
a udrzoval druh; jeho ldska k mlddacim je ldskou druhu; a jeho boj s jiny-
mi samci je také vlastné ldskou k druhu. D4v4 to, i u zvifat, vysoké nado-
sobni pohnutky a vyssi nadosobni smysl. Sluzba je sama uslechtilost, neni-
li otroctvim. A s jakou celosti, s jakou vdznosti zvifata pfikazim druhu
slouzi! My lidé jsme od zdkladu podemleti, rozleptdni svym osudnym re-
zonérstvim. — Ten Quinton, kdyZ se mu porozumi, neni viibec tak strasli-
vy, jak se zd4 tém, ktef{ nedovedou nahlédnouti, Ze nepsal maximy o spo-
le¢enském Zivoté, nybrz o vélce, a ze z filozofie vélky fekl tak to
nejlid$eéjsi a nejvznesendjsi, co o tak hrozné véci mozno fici.
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J4 nechci mluvit o vdlce!
J4 pfece také ne! —

Jedni vojsko jizdné a jini pési,
Jjini lodstvo na zemi éerné maji
za véc nejkrdsnéist; a jd zas ono,
po Cem kdo toui.
(SAPFO)

— Ano tedy — hleddval jsem mnoho, u nejraznéjsich autort — Ale
o0 sobé samém se ¢loveék nedocte, chi fici, nepoudi. Co vlastné jsem, kdo
jsem — vypadalo by to nejspiSe tak, Ze vlastné produke ndhody, a Ze smys-
lem byti jest, abych ani tohle dobfe nevédél.

O nas{ ndhodnosti?

I to. Podivejte: vysel jsem, jakozto zivy tvor, z rodi¢a. Nebo spise jen
z jejich prostiednictvi? To se rozumi, jsou tu geny, chromozomy a to vSech-
no, dédi¢né vlohy fyzické i dusevni — ale odkud jsem jd, ten novy, samo-
statny, podstatné odriznény celek, v némz ty dédi¢né vlastnosti majf jen
tlohu stavebniho materidlu, ale neurcuji jeho formu, nedobudovévaji jeho
osobni nejvlastnéjsi styl? Je vypocteno, jdeme-li do Sestndcti generaci na-
zpét, déld o pies pératiicet tisic pfedki. Z jaké nddrze Zivota takovy jedi-
nec — o kterého vlastné ptirod¢ nejde — vychdzi! Vzdyt je to v zdsadé séri-
ovd vyroba, co ta pfiroda pfi svych nevycerpatelnych zdsobach Zivé hmoty
a svych milionech let ¢asu déld; jen toho jedince tak zhruba pfitese, a ted
jdi a dodélej se a starej se o sebe sim. A ten se moci mermo stavi na vlast-
ni nohy — ale z ¢eho? Odkud on to m4 brie? Z rodi¢a? Dva a dva ¢i jeden
a tfi vrody, to by pfece zpravidla mélo délat étyfi, ne? Ale tady pak z toho
pojde docela néco jiného, tak silné odlisného, jako kdyby soucet stejné tak
dobie mohl éinit tfi nebo pét. — Z ptirody? Ta prece chee druh, a ne jedin-
ce. — Z vesmiru? Ten prece chtél své miliony hvézd, své vesmirné zéfeni
a pry snad nechtél ani tuto nasi zemékouli s jeji piirodou, s jejim Zivotem
a tim méné s néjakymi jedinci. Hvézddr Jeans néco o tom pravi, Ze zemé-
koule je podle vSeho produktem nihody: odumirajici, vychlddajici téleso
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se dostalo nahodile a vyjime¢né do takovych podminek, neopakovatelnych
snad v celém vesmiru, Ze se na ném mohl vyvinouti organicky Zivot, vlast-
né jen takovd plisen —

— Takové pomysleni by nutné —

— Vim, co chcete fici.

Kulhavy poutnik mél ponékud zarputily, jakoby hnévivy vyraz kazdé-
ho, kdo s urcitou potizi usiluje formulovati své myslenky. Kdo je uz v sobé
zazil a nechce se mu znova je slovné opakovat a rozvddét. Kdo nevdzany
a bloudivé klikaty vnitfni tok nerad svird do regulovanosti slovniho vyrazu.
Ale nebyl to hnév ani tiseil z ¢ehokoliv. V jeho hlase byl spi$ ptizvuk nitrné
volnosti a pohody a z hloubi 0¢i to ziralo sametové.

Vim, co cheete fici. Nene: nejsem pfivrzencem zddného pesimistické-
ho mudroviéni, i kdyZ se mu né¢kdy neubrdnim. A tim méné nihilistou. Ale
vyhybavd tajemnost a zpupnost téhle veliké nejistoty mne obcas provokuji.
(A asi jste se domnival slySeti i vice, nez jsem ve skute¢nosti fikal; jste asi
jako jd, undsi vés to pordd piili§ daleko —) Ba ne: té$im se cele ze Zivota,
jsem si ptili§ védom rozkose prozivat Zivot na sobé a skrze sebe. K tomu tu
pfece jsme. Déldm v tom opravdu, co mohu. Jsem maximalistou, kterému
i mdlo stadi. Jsem rdd, jak tady jdeme, Ze svitf slunce, ale libi se mi to také
v podmraku. A lib{ se mi, kdyz stromy dostdvaji nové listi a i kdyz je pak
v podzimu zlaté a rudé shazuji. Vidycky tu néco je, vidycky je ve viem
vsechno — Zndte tohle?

Hlad vodni Sedi v ddlku rozlitd,

volavka krouzi jinim stribfitd.

Na hrdzi stojim oi rukou stiné.
Divdm se tise po krajiné.
(L1 PO)

Krdsné, ze? Jako kdyby to nic nebylo — a je to tak naplnéné, a prece

nestisnéné, a jak se do toho vejde ¢lovék — i kdyz se pred tou vodni ddlavou
jevi tak ztraceny, tak drobounky! Je to bdsen uz vice nez tisic let stard.
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(Mdm rdd verse; jsou ze v$ech slovesnych ttvarti nejumélejsi, a pfitom nej-
blizsi pfirodé.) Tak ddvnd, a jesté jsme se na tu krouzici volavku nedodiva-
li, z toho tichého divdni na $irou krajinu se nevyzili. Stdle tu néco je, co si
¢lovéka cele jimd, az prilis véci —

— Ndhodnych -

— A kdyby tfebas i ndhodnych! To podstatné, to rozhodujici, absolut-
ni je, ze tu jsou. Co bych si bez nich pocal? Vzdyt je tu vSechny potfebuiji.

K cemu?

K ¢emu? Nu pfece abych Zil, abych byl, abych mohl byti mnou.

A vidyt prece ani nevite, kdo jste, odkud jdete —

— To nevim. A nevim ani kam.

Do ndhody?

Do néhody? To ne. Jdu do nutnosti, do smrti. Viechno, co se zrodilo
a zije, musi také zemfiti. Tam tedy jdu najisto. Ale co je to a jak ddl, to véru
nevim fici. —

Ale dlovék umird, mdlobou premozen jsa, a kdyz vypusti dusi clovék, kam
se podél?

(JOB 14, 10)

— Rozumi se, konec — a dost.

Konec — Ceho konec? Snad konec mne, toho, co tu v tuto hodinu
o né&jakych koncich povidi, ale ne konec vicho jiného. I kdybych byl o tom
cele presvédéen, nemohu dokdzati, Ze tam je naprosty konec vieho, a na-
stdvd uz jen ta désivd ¢ernd dira, propastné nic. — Ne, nechci tim nijak fici,
ze tam, na té druhé strané, m4 teprve byti snad to pravé, to lepsi, proti
¢emu to zdejsi je jen bezcennym brakem nebo tak néjak, jako kdyby se
piislo z chuddcké vesnice do krajského mésta, kde jsou domy vyssi, koste-
ly i krdmy vétsi, vSechno lepsi a bohatéjsi. — Vidyt prece ani fddné nevim,
jak to vypadd tady, a potloukdm se v tom uz hezkou fddku let.

Tady po této cesté?

Ale jakdpak cesta? Pfece ve vé¢nosti, v nekone¢nosti! Ta neni snad tepr-
ve az tam, za néjakou hranici, za néjakym koncem nééeho; vidyt jsme prece
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uz tady rovnou v ni. Vé¢no a nekonec¢no by nebylo vé¢nem a nekone¢nem,
kdyby $titivé obchdzelo mékkou, porézni, tak pfendramné lehce prostup-
nou sténu hmoty Zivé i nezivé. Prochdzi ndmi, prostupuje nds, pojimd nés
v sebe tady zrovna tak jako potom tam, po smurti, na té druhé strané; je uz
zde, mezi ndmi a v nds. Zivot je jen jednou z jeho manifestaci, jednou
z téch ndm aspoii zlomkovité dostupnych, kdyz ne vic, tak aspoii trochu
smyslové. Snad ani neni Zddné druhé strany, to se jen zméni nase slozeni
a nd$ aspeke na to, zbude-li z néds pak jesté néco ¢lovéku podobného, ¢im
vnimat po vezdej$im zpsobu. — Ov§em — pravda, nddoba m4 svou hmotu
a formu, a ndplii, to uz je pak néco docela jiného, co je jiného skupenstvi,
m4 jinou podobu, jinou tvdrnost — ale myslim, Ze jsme pfece jen spiSe uz
také tim obsahem neZ jenom nddobami.

Stial s hlavy klobouk a siroce rozméchl rukama: Podivejte se, uz Cas-
t&ji jsem Cetl, Ze Brdna vé¢nosti stojf v§ude pfed ndmi, jest v§ude, kdekoliv,
oteviena. Nechme to tedy tak, pfi té brdné; to nade lidskd nedostatecnost
si vytvofila pfedstavu pravé néjaké brany, briny nékde na konci u hradeb,
kterou, kdyZ udeii ta rozhodujici hodina, se vstupuje tam jinam — ven.
Nechme to tedy pfi té brané, kterd je stdle a vSude pfed ndmi otevfena. Pral
jste se, odkud a kam jdu. Mdme stejnou cestu: belhdm se Branou vé¢nosti.

Sklddala se na tomto misté ze zelenych svaht porostlych kfovinami
a n¢kolika stromy, které se ponékud skldnély nad silnici. V listovi se $uska-
vé tajilo nékolik ptdkiy; asi tam hnizdili. Pfi kraji cesty sloup s automobili-
stickym ndvéstim oznaloval zatdcku.

Tohle, poznamenal Poutnik, je uzite¢nd véc. Clovek datklive potfebu-
je ndvéstl, oznaceni sméru, ukazovacich Sipek a milnika, aby v Zivoté rov-
néji a jistéji trefil. Jsou nebezpeéné zatdcky, zdludné spddy, kfizovatky.
Pozor tady! Pozor, nebezpe¢ny piejezd! Halo, pomalu, abyste nepfevrhli!
Ouha! Nevjedte do funusu anebo do priavodu. — Coz o to, pousklibl se,
jsem jen pé&si kulhavec a kolikrate jsem se octnul zatrdpené na kraji, srazil
se i pfevrhl sviij ndklad. Jesté Ze jsem mél vzdycky dost $tésti —

—J4, pfidal jsem, také bych rdd jezdil, ale nemdm na ¢em. A také ani
nemdm zddny vaddi lise.
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Tak jsem vdm, zastavil se Poutnik, kale nepovédél, odkud a kam jdu.
A také ani, kdo jsem. A ani vim pofddné nemohu Fici, co tu chci, co tu na
svété vlastné mdm na prici. Co tu na svété — ten uzlik masa, nichylného
k hnilobé, i s tim v§{m ostatnim, pudy, intelektem a co je$té je ndchylno
k blédhovosti — az po ten tro$ek vnitfni vzpoury —, co ji tu pohleddvim? —
Hleddm davody pro sviij Zivot —

— Snad uz zase ne —

— Ne, Hamlete. Vidte:

Kdo by nes sviij kiiz
a lkal a diel se s bidnym Zivotem,
nebyt tu strach pred tim, co pfijde pak,
pred nepoznanym krajem, z néhoz zpét
se nikdo nevrdtil. —
(SHAKESPEARE: HAMLET)

— Ani mne nenapadne. — Pohodil rukou pohybem, do kterého vlozil
néco jakoby hazardérského. — Hledte, pfi ohromném provozu vesmiru je
mozno povazovati sim holy fakt vlastniho Zivota za Gspéch, ba za néco jako
vyznamendni; pfi nedbalosti zase, jakd je — pochopitelné — nezbytnou sou-
&asti takového drtivé mohutného provozu, za jedine¢nou nihodu, tedy za
dobrodruzstvi. Oba ptipady jsou néco pro Zivotni podnikavost nebo,
u povah méné ¢inorodych, pro Gzas, ne-li pro Zivotni radost a pozitek véet-
né toho, ¢emu se fik4 filozoficky slast.

Takto ov$em — ale jsou o tom velmi rozli¢nd minéni. Tak tfeba zrovna
svrchufeceny Quinton pravi, Ze ptiroda neddvd Zivota bytostem pro jejich
blaho. Pfikazuje jim jen, aby slouZily, to Ze je ticelem a Ziti jest jen pro-
sttedkem. — Tak co tedy?

A co by! — At si tikd kdo chee co chee, jd chei byt Stasiny, jd chei svému
blahu! Ten Quinton moc krdsné mluvi o Gcelu, jemuz jsem podfazen, ale
tuze mélo mne poucuje o tom prostiedku. Jaképak pozérstvi, prosim vés,
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u mne! Nejsem tadyhle hrdinou v bitvé; neobétuji se prévé v zékopech ani
nejsem prévé obétovdn, ledaze bych o tom nevédél; zatim nezabijim ani
nejsem pravé zabijen: jsem té chvile jen kulhavcem na ponékud lopotné
cesté Zivota. Ziji, chci svoje blaZenstvi (a nenf to ndrok maly), ale co je to
bytt, to valné nevim. — Raéte nahlédnout, Ze je toho dost, az pfilis, aby tim
byl jeden takovy zivot vic nez vrchovaté naplnén.

Slozil ruce k hrudi, jako kdyby mu v ni bylo pfilis tésno. Vi (pfechd-
zel ¢asem v tykdni), vite, moc je toho, aby mél clovék ¢im byti naplnén.
Vsak m4 v sobé¢ na to dost prazdnoty. Jak mne tu vidite, jak mne tu vidis, jsem
tak trochu jako ta musle v ruce ditéte, na které se dival ten svaty Augustin.
Ano, ta musle, to jsem j4; a ten chlapecek prelévajici tou muslickou ocedn,
to jsem také ja; ten svaty Augustin berouci si z toho ponaudent, jsem, pfi
véem respektu, také tak drobet zase j4. A vlastné kdyz to tak vezmeme, ten
ocedn, to jsem tak z¢&4sti — asponi v té mife, co to dité svou muslickou vyb-
ryndalo — zase jéd. A tak tu spatfujeme slozitou scénu, sehranou v jedné
osobé. Nemdm zrovna piilis rdd metafory; ale jest opravdu zvldstni vyho-
dou podobenstvi, Ze se na nékterou situaci hodi az do rozerhédni.

A kdyz uz jsme tu, poznamenal Poutnik, mluvili o prazdnoté, musim
se pfiznat, ze se ve mné pohnul hlad. I télo chce miti svij dil.

Byl tam vabivy kef lisky, ale kvetla pod nim zahrddka zvonka. Pod
trnkou nebylo volno; zrovna se na ni usadil roz¢ilené vrzajici ptdk. Na
vysokém kviti pod kalinou se opile rojili perletovci. Usedli jsme pod divo-
kou jabloni s p¢knou vyhlidkou $iroko do kraje. Bylo vidéti cestu, v ddlce
néco stiech, lidi pracujici na polich i u lesi.

Méli jsme chleba, kus $peku a jesté uzeny syr.

Po svézim rdnu to dobfe chutnalo. — Takovd potrava, kterd v sobé nese pach
koufe a zivého ohné, hrubych polen a peci, m4 piece jen obzvlasmi bytelnost.
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A nepohrdl bych ani sklenkou borovi¢ky, kdyby byla. — Dobré to
bylo! povzdechl Poutnik a zapdlil si dymecku.

Bylo to dobré. Télo je uspokojeno a rovnéz duse je v klidu. Nikoliv,
télo nenf pfitézi! — Jako zddosti a Zizné téla jsou tryzni, tak jejich ukojeni
je rozkosi. To je, myslim, jeden diivod ve prospéch téla. A u duse je tomu
nejinak. Nechdpu (aspon v tuto chvili), pro¢ stafi shdnéli tolik argumentt
proti télu, pro rozpor duse s télem. — Hej, vite, ze kynikové tvrdili, Ze slas-
ti jsou jen pfestdvkou bolesti?

Eh — jé bych to nebral tak automaticky.

A jakpak, Lao-c’? To, ¢im mdme velké zlo, jest, ze mdme télo. Kdyby-
chom dospéli toho, nemifti téla, jaképak bychom méli zlo?

To je mné piili§ moudrost Vychodu. Télo by mné ani tak piili§ nepre-
kaZelo. Zadnice a Celo, to je jedno télo, fikdvala moje babi¢ka. — A nemiti
téla —

—Teélo je podle buddhismu sloZeno z 32 necistot:

Trup je plny jater, stieva — brdnice, méchyre, plic —
ledvin, srdce, slezi zméti — jinych hnusii skrjvd vic.
Plny blenu, slin a slizu — vibky potem, kluzky tuk —
plny krve, mazu v kloubech — £lué, hnis, Stdvy, morku shluk.
Z deviti dér prysti z ného — mocka, lejno —
(SUTTANIPATA)

— Dejte pokoj, to stalil To mné je zase pfili§ hriiza Vychodu. A nemiti
téla — co kdyby pak nékdo nemél uz nic vic? Pro nds, svét zépadni, by snad
mohlo stadit, jak to f{kd Platon: Kdykoliv se duse neshoduje s télem, ve vSech
téchto nes¢islnych pfipadech vznikd jedna smiSenina bolesti a libosti.

Jakédpak libost, podle Epikteta? U toho se viibec duse s télem nesho-
duje. Jakdpak shoda, prosim, kdyz pry ¢lovék je duse, jez nese mrtvého, to
jest télo?

No tak uz dost téch citdtid! Naproti viem ostatnim autoritdm tvrdim
ji-

— Konedné, ze jednou cheete néco tvrdit.
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Nic netvrdim! Tuze snadno mohu byt z téch duchd, o jakych fekla
jind autorita, jejiz jméno mi uz vypadlo z paméti, Ze majf pravdu v tom, co
popiraji, ale nikoliv v tom, co tvrdi. A tuze mozno, ze nemdm pravdu
v obojim. — Koukejte je! ukdzal dymkou smérem k silnici.

Spéchali tam dva ob¢ané odéni v tmavé svdtedni $aty. Vlekli se s cer-
nymi svrchniky, ackoliv bylo velmi horko, a v rukou se jim kldtily destniky,
tiebaze nic neukazovalo k desti. Pod pazi nesli aktovky. Byli obleceni s ne-
prévnou ndrocivosti: k prouzkovanym kalhotdm a Sosatému kabdtu zénov-
ni zluté botky. VSechno na nich napovidalo, Ze maji napilno za zélezitost-
mi, nejspise do mésta k soudu.

Co myslis — jsou to duse nesouci mrevého?

Oba velice gestikulovali, pohazujice rukama i Sosy. Patrné vyklddal
jeden druhému, co a jak komusi s obzvldstnim darazem fekl, &i spise asi
tici cheél, a co a jak nékomu fekne, aZ se k tomu udd vhodnd pfilezitost.

Nikoliv, Epiktete, oba tito mrtvi se zdaji Zivymi az moc.

Chudik duse, pousmail se Poutnik, md to s takovou zmitavou mrtvo-
lou préce!

Jaké vzdcné putovdni,

kdyZ jdou spolu — divnd véc —
télo mé, ten osklivec,

a md duse, krdsnd pani.

(PONCHON)
Predpoklddaje oviem, Ze ¢lovék, ten animal, viibec néjakou dusi m4d.

Pripadnost synii lidskyjch a pripadnost hovad jest pripadnost jednostejnd.
Jakoz umird ono, tak umird i on, a djchdni jednostejné vsickni maji,
aniz co napied md clovék pred hovadem; nebo viecko jest marnost.

Obé to jde k mistu jednomu; 0bé jest z prachu, 0bé také zase navra-
cuje se do prachu.

Kdo 10 znd, e duch synii lidskyjch vstupuje zhiiru, a duch hovady e
sstupuje pod zemi?

(KAZATEL 3, 19-21)
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Co by nebylo u lidi sporného? Pfedev$im — ¢lovék neni animal; na to
se uz ptili§ zpronevéril piirodé; to se vi, nevadi mu to, aby tu svou animadl-
nost ob¢as pro sebe nereklamoval jako polehéujici okolnost. — A co se duse
tykd, jd jsem pro dusi!

Oho! — Nesmrtelnou dusi se v§im, co k tomu pfislusi?

Kdyby na mné zilezelo, jé bych ji té nepomijivosti z hloubi srdce pial.
Ale jak to mohu veédée?

Uzasné bohaty, ten lidsky duch, na to viecko, co nevi!

A to zase ne! Nevim — ne proto, abych se tim chtél nadymat, délat se
chytfejs$i ¢i moudfejsi nez jini jen z toho levného titulu, Ze nic nevim. Na-
opak, zasnu nad tim a nejednou mne to i mrzivd, Ze — str jakozto clovék
védouci podle lidskych dohadt moznd uz pal milionu let, dle muzedlnich
doklada pfes sto tisic let, dle letopist na tisict $est, dobrych sto let od
vynalezen{ lokomotivy, nékolik desitilet{ od vynalezeni ddlkového pfenosu
a uz i néjaky rok od objevu krystalinické bilkoviny — vim méné, nez vim.
— Ale co se duse tykd — mdme prece na ni néjaké prévo —, k dusi ja bych se
piihldsil. J4 jsem si svou dusi nevymyslil. Setkal jsem se s ni, se svou dusi —
ano — na této ceste!

Ne, nebyl to sen ani ptizrak. Netrpim strasidly. Ach ov$em, ne, duse
nevypadd jako krésnd sle¢na s kiidly a v bilém hévu

— bild linda, bild labut, krdsnd panna —

A to setkdni nebylo Zddnym ndhlym zjevenim: vyplynulo pozvolna
z uréitého pocitu stdlosti a trvdn{ v Zivoté. — A poznal jsem ji!
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A jaké setkdni

Anima, animula mea...

(MARCUS AURELIUS)

MEél jsem vice vyznamnych setkdni na této cesté; nékolik; byla to ta nejhlav-
néjsi, kterd mozno na kazdé cesté udélat. — Na kazdé takové cesté, po které
se mnoho chodi. Tamhle je cestdt, je skuteény a neni Zddnou alegorii: zasy-
pavd drobnym Stérkem néjakou nerovnost. Déti tudy chodi ze skoly i do
$koly; babicka si vede hopsajici vnoude; Zena nese od kupce cukr a sil; muzi
spéchaji za svymi zdleZitostmi a veler se tu prochdzivaji milenci. Chodivd
se tu na kitiny, jindy se tudy sune pohieb. Dobfe nalozené fary po ni svd-
zeji zbozi na trh a Grodu z poli. Pravé takovd ta obycejnd cesta, na jaké se
lidé potdd setkdvaji. — A zde jsem ji potkal.

Ale abych od néeho zadal. Zminil jsem se o cesté, ale mohl bych stejné
dobfe zaliti se sebou samym, anebo s dusi; vSudy by doslo k tomu setkdni.

Rekl jsem, ze to nebylo zddné ndhlé zjeveni. Je takovd piedstava, ze
¢lovékova duse asi tak nejspiSe by mohla byti jakymsi jeho druhym, krds-
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néj$im zjevem, pfizratnou a z vyssich litek utkanou podobou, kterou az do
hodinky své smrti — kdy ona z hrubé hmotnosti jeho téla vystoupi — nosi
neviditelné ztajenou v sobé. Nuze, nezd4 se, Ze by byla — aspor1i zde — néja-
kym stinem odénym v fizu a sanddly, takovym blazené Zalnym stinem, jaké
rozmlouvaly v podsvéti s rovnymi sobé, Ze by byla postavou podoby mla-
distvé, oprosténé od neduhii, mrzdctev a osklivosti, které krusily za ziva
wlo.

Ale ani tak, v tom, co popirdm, jeji podobu uréiti nedovedu. Duse je
pfili$ vzneseny pfedmét nasim svétlim, pravi Pascal a uvddi Montaigna
a ten zase jiné: Co lidsky rozum vylozil ndm o dusi... o dusi, kterd ndm
ndlezi a kterou mdme vice zndti? Nékeefi fekli, ze jest duse vSeobecnd, jako
veliké télo, z néhoz viecky jednotlivé duse jsou vynaty a do néhoz se vra-
cejf, misice se v tuto svétovou hmotu..., jini, Ze se k ni jenom pfipinajf;
jedni, Ze duse jsou vytvory podstaty bozské; druzi, ze andélé je ulinili
z ohné a vzduchu; jedni, Ze jsou od nepaméti; druzi, ze od chvile potfe-
by... Minilo se také, ze duse je jen vyparem krve; Platon soudil, ze je to
podstata sama sebou se pohybujici, jini zase, Ze duse neni, to Ze jen télo se
chvéje prirozenym pohybems; Ze je to pfiroda bez odpocinku nebo jen
vznécovani smysli; a posléze Bucharin, ze otdzka duse je pouze projevem
slabosti. — Co mne se tykd, jsem Zalostny a nenapravitelny laik a drzim
s laiky: drzim se Simmiou a jesté vice s Kebetem!

Hoho! — S témi, ktef{ si to pro vétsi ndzornost pletli!

Nechtsi, i proto. Jsem s nimi zajedno, Ze se nedali o véci tak nejisté
lehce presvéditi a Ze, tieba i omylné, hledali sviij zpasob. A jaci hodni,
sympatictl hodi to byli, ti dva! Tak slusni — jak by nemél Sokrates tak milé
oponenty rdd! Zndm na svété mélo knih tak vzdcnych, tak uslechtilych, tak
bozsky lidskych, néco tak strhujiciho a jimavého, jako je Platonovo vypsd-
ni poslednich hodin Sokratovych, tiebaze mne jeho pojeti duse, duse se
prevtélujici a znovu se navracejici, nijak nepfesvédéuje.

A i takové krdsné véci, jako je ten jeho popis podsvétnich vod; jakd
velkolepd, podmraéné zaklopend velebnd krajina smrti, ten teskny Ache-
ron, Tartaros a feka Kokytos, z jejichz vln volaji o pomoc vrahové, a Pyri-
flegethon, ohnivé bldtivy, v némz pykaji ti, kdoZ se provinili proti rodi¢tim,
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a §ird a $erd vodstva Okeanu a Styxu! — Kolikrdt — Narodil jsem se u feky,
vzdycky jsem Zil nékde u vody, rostl jsem u biehu fek. Je takovd hypnéza
z plynoucich vod, ze vieho, co odplyvd, tchvaty z je¢ictho dmuti ptivalii —

— 1z toho, co tkvi, co neplyne, co bobtnd trvdnim; jsou také jiné hy-
pndzy, konfrontace, proti kterym i let ptika bouflivika nad nejdivéji vzdu-
tymi vlnami mdZe byt jen samolibou promenddou. — Ale chtél jsem jesté
o Simmiovi a Kebetovi. Kebes namitd Sokratovi na jeho tvrzeni o dusi
nesmreelné: — ale to, co se tyée duse, vzbuzuje v lidech velkou pochybnost,
ze snad, kdyz se odlou¢i od téla, jiz viibec neni, nybrz hyne a zanikd onoho
dne, kterého ¢lovék umird; tu ze hned, odlucujic se od téla a vychdzejic
z n¢ho jako dech nebo dym, se rozptyli, rozleti a zmizi, a jiz neni nikde nic.
Ovsem, kdyby nékde byla sama o sobé shromdzdéna a odloudena od téch-
to zel, kterd jsi pravé probral, byla by velkd a krdsnd nadéje, Sokrate, Ze jest
pravda, co ty i{kds; ale tohle vyZzaduje jesté asi nemalého presvéd¢ovdni
a dokazovdni, Ze duse po smrti ¢lovéka jest a Zze ma néjakou silu a rozum.

Nu, a co z toho plyne?

Pockej trochu! Ted na to Simmias: J4 se totiz, Sokrate, véru domni-
vam, ze i tebe samého tohle napadlo, Ze pokldddme dusi nejspiSe za néco
takového: nase télo jako by bylo potazeno a drzeno pohromadé teplem
a studenem a suchem i vlhkem a takovymi néjakymi stavy, a naSe duse ze
je smiSeni a harmonie pravé téchto stavi, kdyz jsou vespolek dobfe a pii-
méfené smiSeny. Jestlize tedy je duSe néjakd harmonie, je ziejmé, Ze kdy-
koli je nase télo nepfiméfené povoleno nebo natazeno pasobenim nemoci
a jinych zel, nastdvd nutnost, aby duse ihned zanikla, ackoli je nejboZzstéjsi,
pravé tak jako i jiné harmonie jak v ténech, tak i ve vSech jinych vytvorech
umélcd, avsak zbytky kazdého téla aby vydrzely dlouhy ¢as, az by bud byly
spileny, nebo ztrouchnivély. Viz tedy, co fekneme na tento soud, jestlize
nékdo bude tvrditi, ze duse, jsouc smiSenina staviit obsazenych v téle, pii
tak fecené smrti prvni zanikd.

Myslenka harmonie by se mi libila; coz o to, v harmonii je vzdycky
néco dobrého, jenomze tady —

— Nu prévé; a ted zase Kebes: — Ze by duse nebyla néco silnéjsiho a tr-
valejstho nez wélo, v tom se nepfiddvdm k Simmiové ndmitce, nebot se mi
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zdd, Ze po viech téchto strdnkdch velmi mnoho vynikd. — Ale — nikdo, kdo
se neboji smrti, nenf jist, Ze ta jeho nebojicnost neni nerozumnd, pokud
by nemohl dokdzat, Ze duse je véc veskrze nesmrtelnd a neznicitelnd; pakli
vSak nemize, Ze se v kazdém pripadé ¢lovék majici zemfiti nutné musi
o svou dusi bét, aby pravé pfi tom rozpojeni téla nadobro nezahynula.

M4 pravdu, ten Kebes. Kdyby co mélo spotiebiteli u¢inné doporucit
dusi, bylo by to: kdyz duse, tedy nesmrtelnd!

Dozajista. — Ale svaty Augustin fekl: Jak duch souvisi s télem, clovek
nepochopi, a pfece jest to ¢lovék. A to mi pfipomind, chci-li mluviti
o dusi, Ze bych mél za¢iti u ¢lovéka. — Ne, pockat! jesté moment, k té dusi!
Velice prosté a obsazné pouleni v duchu kiestanském poskytuje o ni Ko-
mensky, ten ji mohl jisté dosti dobfe zndt. M4 to v Orbis pictus, ¢itance
Svéta v obrazich. Poddva tam o pfedmétu tak neuchopitelném tento svij
nejobecnéji srozumitelny ndkres:

Anima humana Duse lidskd Die menschliche LAme humaine
Seele
Anima, Duse, Die Seele, Lame,
a Deo od Boha von Gott créée
creata stvofend erschaffen par Dieu
et immortalis, a nesmrtelnd, und unsterblich, et immortelle,
vivificat ozivuje belebt vivifie
corpus. télo. den Korper. le corps.
Sensibus Smysly Durch die Elle sent
percipit, pocituje, Sinne a laide
ratione rozumem empfindet sie, des sens,
cogitat et mysli a mit dem Verstand elle pense
cognoscit, pozndvd, denkt und et reconnait
volun- vali erkennt sie, par la raison,
tate 74d4 mit dem Willen elle demande
appetit a zami- verlangt sie et rejette par
et reicit. t4. und lehnt ab. la volonté.
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Inde
sentit
gaudium
et maerorem,
iram
et dolorem,
habet spem
et metum.

Memoria
complectitur
quae cognovit
et ex eis
fingit novas
cognitiones.

Vera
rerum
cognitio
est scientia,
falsa
error et
opinio.

Komensky v tomto svém Obraze svéta vychdzi podle fddu stvofeni od
nebes a svéta, zemé a Zivota na ni nejdiive k ¢lovéku, aby pak od né¢ho
postoupil tam vyse, k dusi. Ta mu s télem nedélené souvisi a jakozto vyssi
princip mu vévodi; a od ni teprve pfechdzi k ¢lovékovu socidlnimu zatfadé-
n{ a jeho rdznym povoldnim. — Chci také vyjiti od ¢lovéka, Homo, Der
Mensch, LHomme, ale vychdz{ mi to néjak slozitéjsi: jeho ufadovdni na
tomto svété, které se hlavné domdhd uzndn{ a pozornosti, se ndm leckdy
hned uz predem dosti bezohledné vtladi pred clovéka a jesté vic pred dusi.

Pojdme, uz jsme dost sedéli! Nerad setrvdvam dlouho vysedaje na jednom
misté; mivim pak pocit, jako bych tim chtél vtisknout svyym myslenkdm zd4n{

Odtud
citi
radost
a zal,
hnév
a bolest,
m4 nadéji
a bdzen.

Pamatu-
je si,
co poznala,
a z toho
tvoi{ poznatky
nové.

Pravé
pozndni
véci
jest védomost,
nepravé

blud a

domnéni.

Dabher
fithlt sie
Freude
und Trauer,
Zorn
und Schmerz,
hat Hoffnung
und Furcht.

Sie merkt
sich, was sie
erkannt hat,
und bildet
daraus neue
Erkenntnise.

Die wahre
Erkenntnis
der Dinge
ist das Wissen,
die falsche
Irrtum und
Vermutung.

De la
elle ressent
du plaisir
et du chagrin,
de la colére et
de la douleur,
de 'espérance
et de la crainte.

Elle retient
ce quelle a
reconnu,
et en forme des
connaissances
nouvelles.

La vraie
connaissance
des choses c’est
la science,
la fausse c’est
Perreur et
la supposition.

pohodlné bezpec¢nosti a souvislosti, ¢echoz nemdm. — Pojdme zase d4l!
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Clovek mluvici o dusi, tekl Poutnik, protahuje se a natfdsaje se
v udech, ¢loveék mluvici o dusi snadno se maze uvrhnout v podezieni, ze
to s nim neni docela v pofddku. Pfedné je mozno, Ze na to v sobé nem4
dost nélezité a pravé viry, a za druhé je znaéné patrno, Ze na to myslenkové
nestaci. —

— A za tfetd, jste si jist, Ze ta vase duse nenf tiebas jenom drobet jinak
literdrné zakuklenym problémem dvojnika?

Aha, rozumim! — Néjaké jeho druhé j4, néjakd ta jeho lepsi ¢dsc? Prav-
da, nemusi byt takovym dvojnikem vzdycky zjeveni zlé; ¢lovék by mohl
byt nékdy naplnén i néjakym dvojnikem neskodnym. — Ale dvojnictvi je
celou svou podstatou tikazem vzdcnym, omezenym na vyjimecnd, literdrné
nebo psychiatricky pozoruhodnd individua, kdezto duse, fekl bych — duse
je tkazem hromadnym: jestlize jest, m4 ji, to jest, mél by ji miti kazdy.

I zvifata, i kvétiny?

Ovsemze!

Ha, slyste!

Jenomze ne lidskou.

A jakou tedy maji, prosim?

Tu, keerd je tolik Slechti a krdsli: dusi vesmiru.

A ovek?

Clovék? Clovék — nu tutéz. Ale u ¢lovéka je k dusi ptidruzovina svo-
bodn4 vile; to znamend, Ze duse vesmirnd se v ném individualizuje na jeho
odpovédnost a nebezpedi.

Pro tohle by se vim mnoho lidi vysmalo.

I prosim, necht si jenom poslouz{! Nestydim se za to, Ze jsem hloupy
— neni nesmyslu, aby nebyl vysloven uz nékym jinym —, nestydim se za to,
ze jsem malo rozvézny, ze nedovedu svou kosmickou tiseit uméfenéji a dis-
ciplinovanéji prokdzat. Ani jini, onacejsi nez jd — a keefi nebyli kulhavi —,
se za svou nevédomost nestydéli, a¢ mnohym z nich, dohaduji se, nemoh-
la nebyti malou tryzni. Copak jé mohu védér? — Podivejte, ten Pascal:

41



Clovék jest jen samy blud, prirozeny a nesmazatelny bez milosti. Nic
mu neukazuje pravdy. Viecko jej klame; oba principy pravdy, rozum
a smysly, nejen Ze nejsou spolehlivé, ale klamou se také navzdjem. Smysly
klamou rozum nepraviym zddnim; a pravé tou Salbou, jiz rozum klamou,
samy jsou rozumem klamdny: rozum odpldci. Visné duse kali smysly
a vnukaji jim nesprdvné dojmy. LEou a podvddéji se o zdvod.

Ale mimo tyto bludy, které pfichdzeji nahodou a z nedostathku rozu-
mu, p¥i jeho rozdilnjch viastnostech............................

... Tak co je?... Jak je to ddl?

Déle to neni. Tato kapitola totiz nemd konce. Prévé tuto Pascal nedo-
psal — ziistala neukondena. ..

Byli jsme na silnici.

A tak tedy 7ddné dvojnictvi, to ne; na to jé mnoho neddm. Arcize, je
pravda, ze ¢lovék byvd pravem vyli¢ovdn jako bytost velmi podvojnd, jejiz
vnitin{ i vnéj$i nedostatky a vile po lepsim ocitaji se v ¢astém svéru a se
nesrovndvaji — ale vidim ho rad¢ji kompaktnéjsiho.

A co jesté vic mize jit nad to. Kdybych mél fici, jakd podoba ¢lovéka
se mi kdy zddla nejkrdsnéjsi, tedy byl by to bith: Apollo Tenejsky. To télo,
rovné a vzty¢ené jako strom, vyrostlé do velikého utkvéni $tastné a volné
sily! Jedna z nohou mirné a pevné pfedsunuta, nebot — chce-li — miize
bezpedné krideti nemajic, kam by s piiliSnou chtivosti spéchala od domné-
lych pekel k vysnénym rdjim. Nevzpind sebou v marnosti, v ni¢em, v z4d-
nych mukdch nepokoje se nezmitd. V jeho nitru neni mista pro tragické
pocity Zivota; ten Usmév blazenstvi, neseny do vé¢nosti —

— Blazenstvi bozského! Ale ¢lovek se sklddd z Zalostnych protikladi.
Vezméme si 0 ném je$té vypovéd Pascalovu:
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Nesrovnalosti. — Clovék jest prirozené lehkovérny, nevéfici; nesmély, smély.
Popis ¢clovéka: zdvislost, touha po nezdvislosti, potreba.
Povaha ¢lovéka: nestdlost, nuda, neklid.

A mohlo by se toho uvést jesté zatrdpené vic.

A co to fikd jiného, nez Ze ¢lovek je bytost velice ndrocivd, osobivd
a pfitom krajné rozekland?

Reklo by se, e zivocich politovanihodné nepodateny, protoze naplné-
ny nejtraplivéj$imi rozpory. Ale ten jeho rozpor mezi dusi a télem by oviem
predpoklddal uz néco hodné jinaliho nezli jen Zivocicha:

— télo, svét, ddbla premdhdm —

Nejsem kajicnikem, tim méné asketou, ohradil se Poutnik. Dejte mné
s tim pokoj; nechci umrtvovati své télo a svét mdm piilis rdd! Zasmal se.

Podivej, tady je télo, ukdzal zblizka na dlan své pravice a levice —
a tady je svét, obepsal obéma rukama $iré oblouky objimajici vse, co bylo
kolem dokola. Tady! seviel ruce v pést, jako kdyby do nich to vse pojal,
a pfisunul mi ty pésti k o¢im. Nato je ndhle rozeviel a ukdzal prézdné
dlang, jak to délaji kouzelnici, a rozestiel jimi veliky palkruh, a véru doko-
la byl zase $iry svét. Zasmdl se; délal si bldzny. — Tak co?

Tak co? vritil jsem mu to, tohle j4 také dovedu, a udélal jsem po ném
0 néco méné zdafile totéz.

Nu tak, usmdl se znovu, co je na tom co pfemdhat?

Mijeli nds dva pdni; letmo k ndm dvéma bldzntim zalétl odsudivé udi-
veny pohled a do poklidnych kulis krajiny se s ponékud deklamaé¢nim pii-
zvukem viiznul slovn{ Gryvek: — to jd si pfece nemohu nechat libit! Ale to
vite, on je v pfedsednictvu hlavni osobou...

Ach ne, fekl Kulhavy poutnik, a rozmarného dsmévu na jeho tvéii uz
nebylo, ach ne, fekl, a byla v jeho hlase néjakd tiha. Vidyt pfemdhdm!
Premdhdm télo — svét —

— Ale dibel! — Kde do toho, v tomto osviceném véku, berete ddbla?
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Tak tedy ne d4bel. Reknéme tomu modernéji démon, to je vyraz civi-
lizovanéjsi, a je to. Débel 74dny, ale tohleto ano: démon samolibosti. Télo,
svét a sobélibost ddvaji — Totiz — mdm to trochu jinak, nez byla ta stard
konstrukee o rozporu téla s dusi. Vidim to tak: #¢lo + svét + sobélibost skld-
daji Osobu. — Zna$ Osobu? Vi3, co je to Osoba? O, ta je zI14! Na tu se musf
ddt pozor. — To ne télo, ale t0 ona, Osoba, md rozpor s dusi. A tam pravé,
ve znameni{ toho rozporu, jsem dusi potkal a poznal jsem ji! A j4 se k ni
hldsim; hldsim se o dusi!

Jsi-li Elovék, ukaz se ve své pravé podobe,
pakli ale dibel, délej, co chees.

(SHAKESPEARE: BOURE)

Nejdtiv ale abych se pfihldsil k Osobé, vzdyt také ndlezim do jejtho
druzstva tak jako vifnik mezi vifniky, komdr mezi komdry a kralik zase
mezi své. Pravim-li, Ze jsem potkal dusi, pfedpokldd4 to, Ze jsem nejprve
musel potkati Osobu, abych v tom, co od sebe odhdnf jako Zebréka, zase
rozpoznal dusi. Nemél jsem o ni, o Osobé, véas dostate¢ného povédomi,
neznal jsem ji hned — jako tak ledacos jiného; dosti dlouho jsem ji zamé-
fioval s ¢lovékem, coZ je urcity omyl, nebot Osoba si toho ditklivé ne-
pfeje, aby byla povazovdna za pouhého ¢lovéka a kladena jemu jen tak
zhola na rover.

Tak tedy setkdni s Osobou je jednim z téch velkych dobrodruzstvi této
cesty, dobrodruzstvi nemalé, protoze Osoba je tvor ¢lovéku velice nebez-
pe¢ny. Nemd k nému viibec vdZnosti ani ohledd, a jak by méla, kdyz tak,
jak jest, nevysla jako on bezprostfedné z dilny stvofeni? Bere svij piivod
hodné odjinud, a abych fekl, neni na to mélo py$na. — A kdoze ji tedy
vytvofil, kdyZ nebyla matkou porozena? — Tak jako mnohé jiné neblahé
véci vyrobil si ji ¢lovek sém, a povysiv ji nad sebe, skldni se poslusné pod
jeji vrchnostenstvi. A pfece neni ona zbudovdna z nikterak lepsi litky ani
neni v ni¢em krdsnéjsi nez on: v zddném z téchto ohledtt nemd ¢im se nad nim
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pysniti. Jeji panovacnost nad ¢lovékem je zptisobena také tak trochu (jako
mnohde jinde) z pfitupélosti a povéry.

A pfece vidycky a naveskrz — jakkoliv téméf k nerozezndni ¢lovéku
podobna — je produktem druhotnym, ba umélym, a do zna¢né miry para-
zit na jeho télesnych a dusevnich $tavich. Rikdvd se o nestastnych lidech,
ze jsou obéti svych temnych pudd, svych vdsni; co jich vsak je obéti své
Osoby! Té zdludné piisery, kterd se tisicerymi hacky pfidriuje na jeho téle;
keerd si ho oblékd, a vyddvajic se za né¢ho, mluvi jeho feci, jeho posunky
a jeho kondnim.

Ale abych o ni nemluvil tak obecné. Clovék sam vchdzi do svéta bra-
nou matefského téla nahy, divoce nézny, ubohy. Nahy a bezbranny vuci
jeho spolecenské sloZitosti, nepfipraveny a nevybaveny na vSechny jeho
socidln{ svizele a poZadavky, na jeho spolelensky pofddek i neporddek,
s kterymi se — zaklddaje a udrzuje si existenci — nezbytné stfetne. Jak na
to, co délat? I co, jaképak s tim okolky! V$ak on si uz na to v této tlace-
nici ziskd své nejfortelnéjsi hledisko, spdsonosnou orientaci opatrné pfi-
kréeného slabos$stvi i velmi sobélibé vile. — Zavislost, touha po nezdvis-
losti, nesmély, smély — md na to feSeni hnedle nejbliz${ vzor a piiklad:
Osobu; ta v tom prec umi chodit. I pfi¢ini se ze viech sil stdti se také Oso-
bou a hotovo. — To slabosské: je vlastné mnohondsobnym otrokem, vlast-
nictvim i hfickou: otrokem pudd, vlastnictvim, hfitkou piirody, vesmi-
ru, téla, kolektivnosti. Mohl by se — aspori z&4sti — osvobodit vnitinéjsim
dorozuménim s nimi. Ale on nehledd pfiméjsi dorozuméni, neciti se na
to dost volny a silny; zastraden, tladen zdvislostmi, chce se pfed nimi kryti,
schovati se a vyhnouti, zastitit se Osobou. Ta, zd4 se mu, se vsunula do
vyhodnéjsi Zivotni polohy, do ptiznivéjsiho i pohodlnéjsiho fidu jsouc-
na, kde nezdd se byt uz tak bezprostfedné podiizena aspoil porudenstvi
ptirody a vesmiru, tomu, co se mu jevi nejméné rozumné, regulovatelné
a ovladatelné. — A to sobélibé volni: jsou tu urcitd nepohodli, napéti
i ttlaky duchového nepokoje a ¢im v§im muze ¢lovek byti tisnén a vzru-
$ovdn pii mnohdy potizné dloze byti; neni divu, Ze se chutéji pfichyluje
k zivotnimu fe$eni, keeré pod podobou Osoby nese na sobé zddni co nej-
vét$i samovolnosti a aktivity.
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Podivej se, détil Déti pfichdzeji na svét zhruba viechny stejné. Teprve
prostiedi, vyhodnéjsi nebo méné vyhodné Zivotni podminky a pfileZitosti
je pak postupné odraznuji; ¢lovék, vazdn zaujmouti v Zivoté své misto,
udélat si svou existenci, stdvd se z tlaku nutnosti i samochté Osobou.
Osoba je v ném podminéna, ¢lovék md k Osobé osudny sklon. M4 v sobé
neodolatelné puzeni individualizovat se pravé timto smérem, byt indivi-
duem ve znamen{ Osoby. Ta je sice z velké &4sti spolec¢enskym produktem,
strojovou vyslednici, ba i hfickou, az i odpadkem danosti, prostiedi a po-
mér, ale dovede — domuze-li se jen trochu — dodati si ndramné zdvazného
zd4ni samotvorby a pavodnosti.

To boj o chleba, o socidlni zafazeni, potfeba uplatniti se, ukdzat se
schopnym funkce, spole¢enského vyznamu a posldni podstatné prispivaji
k tomu, aby ¢lovék ze sebe utvidfel Osobu. A pfipo¢téme ted k tomu to
nejhlavnéjsi, co je od toho démona: jeSitnost, sobélibost, kterd na Osobé
vidi, sly$i, ¢ije, hmatd a citi i ctf vét$i parddu nez na pouhém ¢lovékovi. Ten
jevi se 0 sobé holy a bédné nahy, jako duse je nah4, ztraceny, pfili§ malicky
a anonymni ve vesmirnosti jsoucna. Na toho to fi¢i z mnohé nahé diry,
zato ale Osoba je nékym; je povoldnim, je potiebnost, je titulem, je odéna
svou funkci, svym vyznamem, svymi pfislu$nostmi, svou sluzebnosti i z4-
vaznosti v mensich ¢&i véesich spoleenskych tevarech. Neni nutno byti
k tomu velkym pdnem; prévé sluhim neschdzivd na panském védomi a —
vyjma trestanecké Cepice — kazd4 Cepice s prymbky je rdda nosena.

Tak se Osobé podafi jednak svou individualizaci, jednak svou kolek-
tivizaci vymknouti se ze své lidsky bytostné zavdzanosti vici tajemstvi ves-
miru i duse. Obrnila se sebou, svou pramérnosti, konvencnost{ a frdzi,
a nen{ ve svém svété ni¢im z toho ohroZovdna. Udéld si své duchovné
mensi, uzsi prostfedi pravé tak na sviij hmotny dosah a formdt, v némz ma
svou ulohu a hraje i vétSsiho pana. Tak se Osoba jevi pro zivot [épe vypra-
vena a zaopatfena nez pouhy clovék a zdd se mu v Zivotnim boji zarucova-
ti mnohou vyhodu, vic jistot a bezpedi a i vic sily a dspéchu vibec.

Neprochdz{ cestou zivota, nybrz sune se zivotn{ kariérou. Nedosdhne-li
ji, je to zklamdni; Osoba chce a musi se uplatnit, Osoba chee byti pravé pti
své prostiednosti Uspé$nd. Podaii-li se ji, povazuje se za néco, ¢im lidstvi
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vrcholi; dopracuje-li se své nejmoznéjsi situace, mni se byti zdvérem i smy-
slem stvofeni. Figurace Osoby ve svété neni pravdivd; ona sama je jen pod-
vrhem a jeji svét je pouze kulisou, které chybi skute¢ny hloubkovy pldn.

To je toho! fekne se mi, ten ¢lovék ndm s velikym diirazem vyklddd
veliké hlouposti. Jakd to otrava, anarchie, ne-li dokonce mystika jim zmi-
taji? — To pfece je nd$ zivotni 1dél, abychom pracovali o svém Zivobyti
a stali se uZite¢nymi ¢leny lidské spole¢nosti. V tom je nase blaho i povin-
nost. Slouzi-li Osoba prospé$né své funkci, kterd jest ji ve svété pridélena,
co mozno proti ni namitat? Cemu ¢i komu tim ve vefejnosti $kodi?

Ach jisté, nikomu a nicemu; vidyt pravé pod timto typem je ¢lovek
v spole¢enském provozu nejvice Zdddn. Mozno-li mluvit o néjaké skodg¢, je
tu jen tato jedind: Skoda na dusi. — Osoba neni z osobitosti, nybrz z osobi-
vosti: ta Skoda je v tom, Ze se ustavuje na ¢loveku tak silné na tkor duse. To
je ten jejich rozpor, jejich boj. Jde o télo, o Zivot, o vSechno ostatni az po to
nejposlednéjsi. To duse se nékdy postavi proti nadvlidé Osoby: ne, clovéce,
to nejsem j4, mnohé, co délds; a jsem mnohé, co nedélds. — Vidél jsem
v tomto boji dusi pobufujicim zpisobem podléhat. Proto jsem pro dusi.

A pro¢ by mermomoci s dusi, kdyz to jde docela dobfe bez duse?

ProtozZe snesu vic tisné i vice blazenstvi!

Duse se totiz chce také individualizovat. Ale m4d to o mnoho t€z3{ nez
Osoba. Ta se individualizuje jen v sobé nejbliz§im prostiedi ¢asnosti, aviak
pred dusi, bytujici v ¢lovéku, stoji vé¢nost. Odpovida tlaku vnéjsiho Zivo-
ta, ze se ustavuje na cloveéku Osoba; pii potfebdch Zivota vnitfniho duse.
Ale Osoba ji ve své osobivosti toho ¢lovéka nadmiru piebird a bere ji takto
takortka pod nohama viechnu pevnou padu.

Osoba m4 vétsi pfizpisobivost v existenénim boji nez duse; sobélibd
a sebejistd, jakd uz je, mysli prospéchdisky jen na sebe a ptilis nesvédomité
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tézi ze svych vyhod. Uzurpuje si télo, celého ¢lovéka se v§im, co mu na
smyslech a intelektu nélezi; ma pro sebe své ¢inovnictvi, posldni, svou pfi-
zpusobivost, potiebnost a uzite¢nost v Zivoté; svou schopnost a energii
domoci se; svou chytrost a kalkulaci se v§im, co to na Zivotnich vyhoddch
pro sebe zabird; md tu navic i svou fyzickou silu, svou hmotnou zdvaznost
a ndroc¢nost vedle té své spolecenské, ma své aktudlni misto v lidské spole¢-
nosti, v socidlnich ttvarech.

Duse je sama. Jeji misto je nikde. Zastupuje ji Osoba.

Smysly, intelekt i viile, to vSechno si zotroéi Osoba. Jejich vytézky inka-
suje pro sebe Osoba, nedbale, ziskuchtivé, podle toho, jak ji to je k vyhodé.

Viecka price clovéka jest pro iista jeho, aviak duse jeho nemiize se nasytiti.
(KAZATEL 6, 7)

To Osoba je ¢inorodd; Osoba se chce, musi uplatnit, rvdt se o chleba
i pozici, ni¢iti druhé, miti tspéch. To duse ne; je néjak zvldstné pasivni a co
do uplatnén{ zd4 se nespolehlivd, nikdy si nelze spocist, co od ni Cekati,
k ¢emu by se to hodilo a jak s tim u ni jsme. Duse neni zi$tnd; to duch,
ktery se dal do sluzeb Osoby, chce spekulaéné uzivati svéta jako svého né-
stroje, i kdyz mnohdy $patné, kdyz zle.

Duse by darmo piekdzela. Pry¢, z cesty, tady se uplatiiuje Osobal!

Ale duse nejde z cesty. Trvd, zvld$tné pasivni, neuplatnénd a neprokd-
zand; utlatena Osobou, trvd vérna drahému télu zrozenému, jednajicimu
i umirajicimu, které se ji ustavi¢né zpronevétuje, které si cele vyhrazuje
Osoba.

Tak jsem ji na této cesté uvidél.

Nu, jakdsi zdpletka by tu sice byla, ale do napinavosti detektivky to
mad tuze daleko. — Jaksi nékdo se tu vyddva za nékoho jiného; falesny stryc
si pfivlastiiuje misto v krdsném zdmku, ktery ma nélezeti ukiivdéné divce,
jez trpi bez piispéni. Jestlipak také dojde bidnik zaslouzeného trestu?
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O zajisté, toho svého, ktery mu docela ndlezi. Zdmek, ktery si ndsilné
pfisvojil, propadne jednoho dne zkdze; zfiti se a sesuje se az do zdkladd, jez
postaveny na tekutém pisku byly velice nepevné. A Osoba zachdz{ bidné
zdroven s nim, ztrdcejic tak v jediné chvili v§echno, co si po cely Zivot ne-
prévem piivlastiiovala.

A co, fekl jsem, se stane s divkou, s tou pravou dédickou?

To je pravé to, zastavil se Poutnik. — Kulhavd noha se dala pocitit.

Tak co — duse nesmrtelnd?

Co mohu védéti! Kdybych mohl voliti, mél bych rdd dusi nesmrtelnou —

— A co, jestli viechno v nds je pfece jen hmota a jeji chemické a me-
chanické zmény, nic jiného a nic vic, a neni tedy zddného zvld$tniho du-
$evniho déni, a tedy Zddné duse?

Osoba je mné piili§ prazdnou formou Zivota. Véiim v dusi, chei dusi,
ja duse pottebuji.

Myslite, Ze byste nemohl bez duse dost dobfe zemf{ti?

Zemiiti snad ano, ale ne dost dobfe Zit.

Ale co s ni pak, po smrti? — Snad se néjak usmlouvdme.

Dém to levné. — Dejme tomu, Ze duse by byla jen procesem hmoty.
Dejme tomu, Ze se bere cestou téla a rozrusi se. Ale jsouc méné hmotné
povahy nez maso a kost, jde nepochybné smérem ldtek méné hmotnych
k tomu, ¢emu se nejvice sptiziiuje a podobd, ¢eho se vidycky zd4 ¢dsd.

Ceho to?

Dusevnosti. Necht hmota vlddne aZ do téch nejzazsich mezi — duse je
pfece jen maximem toho, k ¢emu vyvoj zivota mohl nejdile a nejvyse do-
spéti. A zddny Nad¢lovék snad; nemdm tohle Nietzscheovo hrdopysstvi
réd. Clovék mi docela stati. Clovék s dusi.

Bytost nepokoje.

Ano, nepokoje ze zmény a trvdni. Z Casnosti i véénosti, ze Zivota
a smrti. Nepokoje ze smyslu veho toho.

A coz, jestli duse je jen nepokojem, jen tou tisni, jen slabosti, jen
hluchym vykiikem zoufalstvi do zdvratného prézdna?

To je mélo, ale, koneéné — je to vSecko. Duse je nejposlednéjsi a nej-
vrcholngj$i otdzka, jakou je Zivot schopen v jedinci si polozit.
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Ale otdzka neni odpovéd.
Ne, neni. — Az snad na jednu jedine¢nou vyjimku, pravé tady: Ze tuto
je otdzka zdrovefi uz odpovédi.
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Také zachdzkou

Pojdme ted tudy, ukdzal Poutnik na bo¢ni travnatou stezku. Nemusime jit
pofdd po silnici a nevim, co bych uz fikal o dusi. Tady to je odbocka a tro-
chu i zachdzka, ale prijde se k velmi krdsnym mistim podél vody a skal,
u vysokych stromi — jen se podivejte —

— neni na obloze jediné vétve, jejiz kresba by se v nécem nelisila od dru-
hych —
(ROUAULT)
a je to tam takové tiché a ztracené jako ve snu. Nékeef{ fikaji, Ze je tam
smutno. Ale ja tudy chodivdm rdd; pfipomind mi to tam nevim jakd zndmad
mista, snad z néjakych obrazfi, bdsni — nevim sdm —
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V tombletom kraji jd uz %il
nékdy, a nevim kdy.

(CCHENG CCHAN)

— Jste také vzdélanec, vidte, Cetl jste mnoho knih, Ze tak mnoho citu-
jete?

Ano, &etl jsem velmi mnoho, az zbyte¢né, ndruzivé, az bez potieby, ale
ve skute¢nosti jsem ¢etl jen nékolik malo knih, jen téch nékolik, ke kterym
se stdle zas mohu navracet, které obcas zase znovu mohu &ist. Nakladly by
se bezmadla viechny do nevysokého sloupce na no¢ni stolek; v téch hleddm,
jak kdy, nékdy néjaké to okouzleni, jindy moudrost —

... tu ho zabij,

0 knizky diiv ho olup; budto klackem
mu rozrag lebku, neb ho vykuchej,

neb trubici mu nogem prerizni.

Nez nezapomeri diiv se zmocnit knéh,
neb bez téch troupem jest jak jd, i nemd
po vili Zddnych duchiw. [...]

Jen kniby nejprv spal.

(SHAKESPEARE: BOURE)

— A jste krajn{ individualista, a to se také nemd. I ten Kaliban, chtéje
se osvobodit, chtél zase slouziti.

A coz jé ne? — A co ty stromy tady? Tfebaze kazdy z nich m4 jinak rost-
1é vétvovi, tiebaze kazdy z nich chce byt individualitou, pfece drzi vérné
vsechny znaky druhu. Ni¢emu, pod co veskerou svou podstatou nélezim,
se nechci vymykat. Naopak, je mi co nejlépe, velkd ¢dst mého blaha je
v tom, Ze chci jakozto ¢lovék co nejeeleji v sobé tiimat vSechny podstatné
ptikazy druhu. — VSechno v pfirodé je mnozstvim a vSechno v pfirodé chce
se co nejmozndji stiti jedincem v rdmci druhu, poéinaje uz od neviditelné-
ho krystalu. Jedno vyzaduje a podminuje druhé. MnozZstvi by asi mnoho
ztratilo na své umocnovadi sile, stagnovalo by, kdyby neptipoustélo, aby se
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kazdy jedinec v jeho sméru co nejmoznéji individualizoval. Jedinec by se
izoloval, vyloudil by se snadno ze Zivotaschopnosti, kdyby se pfilis vzd4lil
a opustil fad, jimz druh se drzi. — Pro¢ by se jinak smély individualizovat
i rostliny? I tém toho piiroda dopravd. Podivej se, ty stromy —

—Tam je to nevinngjsi.

Zaruluji se, ze svého individualismu nijak nenaduziji. Jsem hodny
jako tady ta vrba. Nechci nikudy vyklouznout z lidského spolecenstvi. Ne-
wédilo by mne byt ute¢encem, osamotnélym jedincem, ktery kompenzuje
tisnivé ménécenné pocity své nevalné uzite¢nosti utékem do nitra a zahra-
zenim se v ném. Ani také nehodldm velikdssky se vytrhnout ze socidlniho
celku, abych se pak chopil snad samovlddy, diktoval v lidskych osudech,
ménil mapu svéta, stéhoval a vyhlazoval nirody. Resim si — fuj! — trpim
docela prosté pod svym privitnim problémem. Chci byt $tastny, volny,
dobry — ¢ uZiteény v celku — to toho je!

Moc ne, jen typickd krize intelektudla. Urcitd neschopnost k zivotu,
ale velikd jeho potieba. Utrpeni Osoby: jeji nékdy sesinuté a nesamoziejmé
umisténi v socidlnim fddé. Utrpeni duse: samota, pocity ponékud ciziho
hosta na tomto mechanicky skiipavém svété. Anebo jesté vic vedle: du-
chovni vagabundstvi.

Hoho, nefekl bych, Ze jsem host zrovna moc ostychavy. Piti Zivot, svij
zivot, jako pije velmi Ziznivy velikymi dousky, ten vnitini tok Zivota, husty,
bily, jako tézkd a sladkd smetana, erveny, ohnivy a hotky, jako je tézké
pivo, tiSe, la¢né, zhluboka a dlouze! A byvd, Ze ziznivy upird pii piti jakoby
u vdé¢nosti své oci vzhiru. — A duchovni vagabundstvi? To pfizndvdm:
kulhavy jsem, to je pravda, ale zd4 se mi, Ze sudicky na mné jinak nesetfi-
ly. Dostalo se mi skoro az pfili§ $tédfe dvou dart: az pfiliného daru odpi-
rati, chci Fci nesouhlasiti, a az pfiliSného daru byti okouzlen.

Tyhlety schopnosti se nehodi tak hned k néjakému fddnému zamést-
nani.

To véru ne. Mohl jsem byt ze slepé ndhody ledadims, na co bych se
byl hodil i nehodil, vojidkem, tovdrnikem nebo jen tovarnikovym zamést-
nancem, malym pdnem i prostékem — ledacos jsem délal, o vielicos se po-
kousel — také jsem se po cely Zivot vyddval za umélce —
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— I hledme! Snad za spisovatele?

To ne; kdezpak by — Nejspise jsem tak trochu hudebnikem.

Skladatelem?

Jakympak skladatelem? Jen tak — takovym tichym nadSencem — hu-
debnim poslucha¢em. Hleddm, nalézdm i ztrdcim, sleduji v sobé svou
vnitini melodii. Tu melodii, kterd sama se skldd4 a sama sobé naslouchd.

Pielozeno do civilnéjsiho jazyka, tedy nejvlastnéji tak trochu Zivotni estét.

Rozlitil se.

U Certa, jaképak v tom je poZziva¢stvi? Nevybirdm si, beru vée, ni¢emu
se nevyhybdm a ke v§emu se pfihlasuji, abych mohl — abych smél — abych
z toho vysel zase j4, cely a soudrzny s dusi i télem, to hlavni, prvni, jediné,
co mohu, musim v byti poctivé uchovat. Jsem chudy, hloupy, kulhavy
a nepodstatnd ¢4stice mezi mnozstvim. Ale — kdo mné md morédlné co
diktovat v melodii mého nejvnitinéjsiho Zivota? Povrchnost, nesetrnost,
sufizance téch silnych, anebo zbabélost a otrockd pokora téch slabych? Ci
hluché pedantstvi téch, kteti Zddné vnitfni melodie nemaji? — Nu prosim,
jsem tedy soukromnikem. — Utisil se zas. — Nechci nikoho napravovat ani
nic podvracet; nejsem ani reformdtor, ani anarchista, tfebaze s mnohym
stavem svéta nejsem spokojen. Obhajuji jen sebe, feknéme svou kulhavost,
a uznejte, 7e si prostiedky k tomu nedélim piilis lehké. Reknes, 7e nejsem
dost dasledny a Ze si odporuji. Nejsem filozofem, nemdm na to dost pfi-
slusné discipliny; nejsem ucitelem, keery vSechno vi; a teprve nejsem tady
v té fabrice svéta Zddnym dilovedoucim. V tak tézko uchopitelném prostte-
di, jako je svét nepoznatelnosti, nesrovnalosti a zmatku, je tézko nékdy si
neodporovat. Blaho — jistoty — svét — a j4 — a naproti tomu tak omezené
a nespolehlivé schopnosti pozndni i usuzovani — kam mohu s néstroji tak
nedokonalymi? — Nu dobfe, jsem tedy takovym soukromnikem.

Minite tim, Ze jaksi spise dusi. —

— Pohfichu ne tak jaksi docela. Na to jsem pfili§ Osobou. Ale snazim
se nebyti piili§ Osobou.

Hle, ¢lovék ndramné naplnény sdm sebou!

A bodejt by ne. Vsak je také ¢im! — Nejvétsim tajemstvim je clovek
sobé¢ sdm — jak poznal jeden velice slavny bdsnik az v zaldfi. — Nelibi se mi
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v tom tajemstvi ten rozpor Osoba versus duse. Pfal bych si pro dusi véesich
$anci. Osoba, opirajic se o materielnéj3{ strdnku véci, to z obou vyhrdvd; na
tom, do valné miry, stoji hmotné spole¢nost. Vyhrdvé-li to duse, k témto
vyhoddm ponékud nete¢nd, stane se ¢lovék spole¢nosti trochu nepotieb-
nym. Soukromé, pro sebe, ovSem pfitom ziskdvd —

— Samotdfstvi.

Hijim samotdfe. Samotdf nikdy neni sém. Nese si s sebou tolik véei —

—V svém malém kufficku, emigrant ve vé¢nosti.

I co! Jaképak emigrantstvi? Vsichni jsme cht€j nechtj v jejim koncen-
trdku!

Ale chtél jsem vlastné mluviti o jiném. Ano, ty lilie! Vidite tam ten
kopec porostly bu¢inou? Vyhliz{ to jako jediny nedéleny hibet, a ptece, ani
by se nezddlo, plno mensich pahrbki se tam stiidd s dolinami, a tam jsem
jednou Sel. — Chtél jsem navstivit starého ptitele z mlddi, znali jsme se jako
hosi a jako mladici, totiZ on byl o néco starsi a jé se mu chlapecky obdivo-
val, a pak jsme se [éta nevidéli; chtél jsem se na ného podivat a fekl jsem si,
pfinesu mu jednu z téch divokych lilif, zlatohlavé se jim fikd, které tu na
teplejsich mistech v hojnosti rostou. Ve skute¢nosti maji tyto lilie kvéty
krdsné razové a vonné a zlatd je vlastné jejich cibulka, tak zlatozlutd, ze se
dfive minivalo, Ze by pro tuto svou barvu mohla mit obzvl4stn{ G¢innost
v alchymii. Ta cibulka — je to zvld$tni, vidyt tato lilie mivéd spousty semen,
kterymi se miZe snadno rozmnozit — md v sobé, jako vsechny rostlinné ci-
bule, zna¢nou schopnost nastavovati sviij Zivot vytvofenim cibulek dal$ich;
a kdy? ji rozdélite na jeji jednotlivé pldtky — a i téch je hodné —, z kazdé jeji
jednotlivé Supiny se muze vyvinout samostatnd rostlina. Takovou Zivotni
schopnost m4 tedy tato libeznd a kiehkd kvétina. — Tak dobte, chtél jsem
mu vybrat néjakou péknou, hezky razovou, vsak byly pravé v kvétu. Bylo
jich tam na sta. Hned prvni byla velice krdsnd, hedvébité razovd, posetd
u jicnu drobnymi tmavymi skvrnami. A cozpak ta vedle, fekl jsem si,
musim se na ni podivat, ta se zd4 lepsi, siln¢jsi! Byla rovnéz tak rizovd, ale
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ty skvrny na nf byly veliké, misty az do sebe slité, jako jadrné tygrovdni;
vyhlizela docela jinak nez ta prvni, podivnéji, zvld$tnéji. A dal$i zas nemé-
la téméf Zddnych te¢ek. Prosel jsem cely ten liliovy les a nebylo mezi nimi
jediné zcela stejné, jediné, kterd by se té druhé naveskrz podobala! Byly tu
ruzové i tmavortizové viech odstinti; temné Cervené a jiné zase az bilé;
husté i fidce, hrubé i nejjemnéji skvrnité. Kazdd z nich byla v né¢em jind.
Vsechny oviem byly utvédieny zcela v piikazech druhu, kazd4 z nich byla
co nejvice zlatohlavou lilii, Lilium martagon, ale bylo to, jako kdyby ptes
né pieslo néco divné nevdzaného, néjaké rozmarné bozstvi, keeré si kazdou
z téch lilif jinak poznamenalo. Jako by néjakd lesni vila ¢i co vpisovalo do
téch kvéth zdpisy svého letmého tékdni, svd tajemstvi snad za noci vétrné
a mé&si¢né, kdy se mohou dit zvld$tni véci.

Vybral jsem tedy cibulky od barev ti{: bélavé, razové a nejtemnéjsi,
aby tak v malém bylo ode vSech.

Jel jsem za nim, pfindseje s sebou, abych nepfisel s prdzdnou, ty tfi
zlatové cibule lilii. Bydlil na rozlehlém kopci o samoté. Dochézeje, doufal
jsem ho nalézti, jak jsem v sobé nosil jeho podobu z téch nasich mladych
dnt, od té, kdy jsem ho vidél naposled: hocha, mladého jundka, chlapa
z rozkvétu mladych let, jak tomu bylo, nez nds Zivot rozdélil. Nevétivd se
mnoho v pfételstvi. Snad byvd pidtelstvi jen vzdjemnou shovivavosti; snad
miize byt jen shodou ve spole¢nych zdjmech. Toto vSak bylo mym mlddim;
to jsem Sel navstivit své mlddi, nesa mu maly a nevinny dérek, ktery by
kdysi jeho pyse nic neznamenal: zlatové cibulky tif lilif, od kvéta barvy
bélavé, razové i rudé, jak se ndm tehdy jevil Zivot.

Uvital mne stary muz. To tedy mél byti on, hoch, jehoz jasny hlas bylo
slychati daleko mezi stromovim a mezi lidmi! Jeho o¢i, kdysi tak smélé a jis-
krné, jiz ni¢im nezéfily; byla v nich jen mdlobnd dobrota odtikdni. Chu-
dak! poznal jsem; védél jsem, jeho Zivot byl silny, byvalo v ném mnoho pte-
kvapeni a state¢nosti, a toto uz jen zbyvd! Usednéme, fekl; na stole lezely
noviny a déjepisnd kniha. Pajéuji mi vcerejsi, fekl, vSak na nich nic ne-
zmeskdm. — Dal jsem mu ty tfi své lilie; velmi se zaradoval. Pojdme je hned
zasadit, fekl, uz se na to t&$im, jak, kazd4 jind, napfesrok pokvetou. M¢l
malickou zahrddku, s velikou ldskou ji péstoval. Pomohl jsem mu; vidél
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jsem, jak potizné se dobyvd ry¢em do sypké pudy. Toto, ukdzal s jimavou
pychou, jsem tu v§echno sém vypéstoval. Byvalo to tu velice zpustlé. To, to
a to jsem si sdm vysel z malého seménka, a jak to tu pékné roste!, Ze mohu
ted sdm ustédrit jinym. Bylo vidét, jak ho blazi, Ze — sdm tak slaby a vetchy
— miiZze ddvati nélemu Zivot, Ze je mu mozno vlddnout a pomdhat v byt
néjakych véci. S radosti se dival, jak vedefim; vyptdval se a vypravoval
o svém zivoté: byl to takovy, pfi kterém, jak mnoho se zddl slibovat, se
hodné trpi a ustaviéné ztrici, a zbyvé pak jiz jen ¢lovék sdm, jiz jen télo,
keeré zachdzi, a duse, kterd na chorém tele jiz Zddnych ¢int a d&jii nezdd4.

Rdno pak mne $el vyprovodit. Shledali jsme, Ze zahrddka byla pfes noc
surové rozvricena. Co kvetlo, bylo urvdno a seflapdno, a co se dalo odnés-
ti, bylo vyplenéno. Byl tim Zalostné ranén; tézce se ho dotklo, Ze tam, kde
blazilo ho dédvati Zivot, mohlo tak ohavné vtrhnouti tolik krutého zmaru.
Nu nevadi, fekl v bolestném tdivu, to se zas spravi; beztak chtél jsem tu
jesté mnohé zlepsit.

Sel tézce; co chvili byl nutkdn k traplivym zastiavkdm. Mdm potize, po-
zvedl zmudeny pohled, a také srdce nenf docela v pofddku. — Ano, vide¢l
jsem, ze jeho tvéf je poznamendna smrti. Jeji blizkost — tou mérou patrn,
jak se zivot vzdaluje — jiz vstoupila do jeho odi, do jeho kroku, do jeho téles-
ného trépeni. — Rozloudili jsme se. T&Sim se, opakoval, az ty lilie pokvetou.

Za tii tydny nato zemfel.

Védél jsem, ze zemfe, Ze musi jiti, ale pfece mne jeho smrrt sklicila.
I ten Quinton, filozof tak krvavy a nemilosrdny, jemuZ smrt statisict na
bojisti zd4 se jen vznesenou poslusnosti, neubrdnil se pocitim poboufené-
ho a nesnesitelného tdésu z umirdni: Nemluvte mi o nf, pravi, smrt je véc
ohavnd, pozdr muzea; tolik ctnosti, tolik velikosti je vyddno na pospas je-
dinému vydechu, neni-liz to hriizou? — Toto ani nebylo muzeem velikosti
a krdsy; v chrdmu, v kterém bydlime, nespadl Zddny vlys. Uhasl jen jeden
$efe blikajici plamének zivota, jen jeden vadnouci, chudnouci zivot — jen
domek o samoté, véerej$i noviny, rozkotand zahrddka a nadéje, Ze po-
kvetou tii kvéty. — Kvétiny se hrobtim nevyhybaji; vidite, lidé maji divné
ldskyplnou snahu obklopovati mrtvé zamlklym Zivotem kvétin; asi tém,
keefi jiz odesli, pfisuzuji tissi, jemnéj$i radosti, kdyz uz se nic vic z toho-
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to vezdejsiho Zivota nepotiebuje, a i to je ku posledu zbyte¢nosti pro kosti

Cuanga-c”:

Smrt prinesla mi klid a pokoj; za Ziva jsem se jen plahodil.
Je snad twrdost zamrzlého proudu

lepsi neli jarni tdni:

[..]

Z Praducha je ted md podstata; jsem jen vina
v fece Svétla, Temnoty.

Twiirce vseho jest mi otcem, matkou,

nebe jest mi loem, zemé poduskou,

hrom a blesk mym bubnem, véjitem,

slunce, mésic jest mi svict, pochodni,

Mléind driha prikopem a hvézdy klenoty.

S pFirodou jsem spojen;

nemdm vdini ani tuzeb.

Umyj mne, a nezbélim,

pokdlej mne, a Cist zistanu.

NepFichdzim, jsem viak zde;

nepospichdm, jsem viak hbity.

(CANG CHENG)

S ptirodou jsem spojen — ovem je v tom kus Gté$né predstavy, ze neni na-

prosté ztrity, Ze to, co je v nds z piirody, zistdvé i po smrti néjak s ni spjato. Umird
se na Vychodé i na Zdpadg¢, ale nikde se nechce umirati se vsim v§udy a nadob-
ro. Moudrost Vychodu je snad uz pfilis ddvnd a dalekd; co tedy mluvi k tomu
Zipad? Uschoval jsem si tu — hle, véerejsi noviny — néco — napsal to lékat:
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Smrt je fyziologickd nezbytnost.

O srdci znaveném, chorobdch mozku a plic
vi celkem lékarskd biologie dost.

Ale miistek z pomijivosti na vécnost

zalind s jd — a kondi v pouhém nic?



Strach je opovrzenihodny cit

sobecké slabosti. Pro lidstvo price je ctnost,
kdyz jsi se spotieboval, musis jit,

Jen tvoje skutky v paméti budou Zit,
spravedlivy to pomnicek pro vécnost.

Veédo i ctnosti oblanskd, vsechno vam ddm,
své dlané i ducha s jinymi ochotné spojim,
ale kdyZ jit mdm do tmy a nevim kam,
kdyz viru védéni vzalo, a strasné sam
opoustim preludy jsoucna — umsit se bojim.

Aspori mi Teknéte, bdsnici, Ze z toho tleni
znovu se vidtim — snad kdmen, rostlina snad,
Ze se mych molekul jenom vzorecek zmént,

Ze v proudu Zivota marného zdniku neni —
Ze slunce zas wvidim, lesy, a déti si hrdt.

Bésnici by nebyli basniky, kdyby nemilovali pfirodu; vzdyt piece v sobé
nesou piibuznd tajemstvi. A hledaji ndm fici néco Gtésného i o kratkém kolo-
béhu. Kdyz j4 zanikd, neni tu tak naprosté, nemilosrdné ztraty: co bylo z pii-
rody, zstdvd i pak n&jak v ni. Nemd to jiz védomi, neni to jiZ j4, ale jeSté to
néjak, né¢im predstavitelné je, né¢im, pod néjakou aspon trochu pojatelnou
a davérnou formou to jesté néjak zije, dozivd, jesté neni vsechno z byt tak
docela vymazéno, je$té se to Giplné nepropadlo do té ¢erné diry nicoty. Budes
asponl kamenem, stéblem, rostlinou — nez rostlina, stéblo i kimen zaniknou.

Kvétinou-li mne Zivotu navrdti,

List mayj i kvét miij k svétlu obrdti.

Viak ach, jen zemé zas, tma mé uchvdti,
Svétla ve stany jiti nedd!

Vy hvézdy jasné! — Vy hvézdy ve vysi!

(KAREL HYNEK MACHA: NOC)
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A coz neni-li duse? Pak by mohl ten odchod ze svéta byt vlastné snad-
néj$i. Komensky pravi o dusi: Pamatuje si, co poznala — Asi ze tady je my-
$lenka na rozlouceni se svétem prdvé tak bolavd: duse spjatd paméti se
v$im, co tu milovala, s Zivotem téla a Zivotem okolnich véci (od ¢eho vieho
véru je tézko se odtrhnout), odndsela by si toho opravdu prfili§ mnoho na
ten osudny mustek. Kdyby nebylo paméti, nebylo by co opoustét; jestli
prvni, co v ¢lovéku zhasind, by byla pamét, nebylo by ztrdty ni¢eho.

Ale i kdyby, i kdyby — i kdyby ledovy dech smrti milosrdné prvni
v tlovéku odval pamét, vsichni vime, ze odchdzi néjaké j4. Snad jde v pod-
staté vic o to jd nez o ten Zivot — asponi u velké vétdiny lidu kfestanského.
Ale feknu upfimné: mné by $lo o obé. Chtél bych si na ten mustek nabra-
ti co nejvice vcho, k ¢emu jsem tu s ldskou a radosti Inul — je v tomto svété
véru mnoho krdsného a radostného — a budiz!, abych nic nevynechal,
i zlého!, s ¢im v3im, obtiZen vrchovaté, bych rdd pfes ten mistek presel.
Necht by si m4 duse dobfe uchovala pamét na to vse, ¢im ji byl Zivot a svét!

To by kazdy — Ale uz dlouho mne to ponoukd poznamenat, jak vds
smrt na podiv fascinuje. Ustaviéné se k ni vracite — md pro vis takovou
zvldtni pfitazlivost?

Naprosto ne! Je divno, opravdu, Ze — chce-li se mluvit o dusi, musi se
mluvit i o smrti. Ze ndm lidem to jinak jaksi nejde. Vidime je n&jak piilis
v paru. Proto i o dusi se tak nerado uvazuje; zavdni praktickému rozumu
tak trochu zdhrobim. A nadto i rozum pfes veskerou svou ¢ipernou poho-
tovost m4 rdd nekteré své odklady. A tady je prévé jeden takovy pofddny
odklad: jak!, mdm fesit sv{j zivot ze stanoviska vé¢nosti uz zde? vsak az
tam, za tim mostem, se uvidi!

Stanovisko vé¢nosti? — Mnoho lid{, a zrovna ndramné neodklddavych,
by vdm feklo: kdybyste mél vice co délat, vic uzite¢ného na prici, nemyslil
byste tak mnoho na tyto véci.

Pravé ano! Prdvé ze mdm — a ¢im vice bych mél na prici, tim spise
méla by se tu ozvat potieba pohledét na své ¢inéni z tohoto hlubsiho pri-
hledu, abych se na své véci nedival jen Osobou. Osoba, zcela uspokojend
tim, Ze jeji sila je jen v Casnosti, si ovSem z toho tézkou hlavu nedéld.
U maustku — u rozuzleni ¢i lépe zauzleni toho slozitého piadena, jemuz se
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tikd zivot, jak to zas jinak obrazné nazyvd Quinton — kondi Zivotni drdha
Osoby. Odbyla si své. Pfechdzi-li co na druhou stranu, miiZe to byti jen
duse. Ale o tom jsem nechtél mluvit; co také mohu? Za¢indm smrti, pro-
toze smrt nds upozoriiuje na dusi; a pak by bylo tieba védéti i néco o tom,
ma-li duse néjaké své misto pfedevs$im uz tady v zZivoté. Myslim, Ze m4,
a vidél jsem, jakymi hrubymi silami ji Osoba utlatuje. To nebylo lhostejné
setkdni; az by se zddlo, ze déje se vrazda. Stavim se poznovu za dusi!

Piasobnost duse v Zivoté — Poslyste, tak mi ted napadd, nezdd se vam,
ze jsme pii svém uvazovdni vibec opominuli néleZité rozliSovati ducha
a dusi? Ze co tu bylo pfisuzovdno dusi, ndlezi namnoze duchu a naopak?
Kde bychom potom byli?

Kde bychom potom byli? Taky se ptdim. Duch — vezméme nejprve, co
o tom klade nau¢ny slovnik: ,, Duch (etymologicky ptibuzno s dech, dycha-
ti, duji atd.) pojimd se nyni ve dvojim smyslu: bud ztotoznuje se se jmé-
nem duse, anebo tak se lisi, Ze o dusi se mluvi, pokud jsouc v téle vnim4,
mysli, citi i projevuje se zase skrze télo, o duchu pak jakozto bytosti téla
prosté, ale svych vniternych stavii si védomé. V obojim vsak piipadé jest
pamatovati, Ze tu naskytaji se jen dvé slova jakozto oznaleni téze substan-
ce, jen dle rozdilnych hledisek.“

Nu tedy nechme to pro vét$i jednoduchost tak, jak to stoji v slovniku.
Ze je to zhruba totéz a nenf tu podstatného rozdilu.

Pockej, jsou tu také minén{ jinych. Pékné to md Aristoteles, jenz
naproti dusi, kterou pfic¢itd vSemu organickému, klade jesté ducha jakoz-
to mohutnost mysleni. U Tomdse Akvinského zase jménem duch ozna-
¢uje se nehmotnost bozské substance a odeud pfiklddd se i vSem substan-
cim nehmotnym a neviditelnym —

—Hm -

— Ale: ,Ponévadz duch jest pravé to, co pusobi, ze ¢lovék Zije, a to
nejen télesné Zije, nybrz mysli, soudi, citi a chce, ze tedy duch jest, jenz ¢ini
jadro a zdklad ¢lovéka a jenz vtiskuje mu urcity réz, povahu, jimiz se lisf od
jinych lidi, pochopime vyznam metaforickych réeni jako ,m4 ducha’, jest
,duchaplny* apod. Odtud mluvivd se o duchu néjakého plodu dusevniho,
knihy, vytvoru uméleckého atd., ¢imz naznaditi se chee bud zdkladn{ idea
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dila, nebo zvldstni svérdzny zptsob tvorby jejich ptivodce. Ponévadz pak
tam, kde vyvine se spole¢nost jednotlivct, ,duch‘ kazdého jednotlivce na
ostatn{ ptisob{ a sdm vlivu jejich podléhd, takze odtud se vyviji znendhla
a téméf nepozorované celkovd shoda v mysleni, citéni a snaZeni oné spo-
le¢nosti, kterd ¢ini dojem, jako by zalozena byla v jediném obecnéjsim
duchu, mluvivime obrazné o duchu té spolecnosti, duchu kastovnim,
duchu nédroda, duchu ¢asu atd.”

Jsem bytost primitivni, smyslovd; tomu obraznému rozumim spise.

J4 taky, ale jakysi rozpadity zbytek i potom ve mné zistdvd. Duch je tedy
jednak jaksi pohotovost ¢lovékovych schopnosti, a jak se tu pravi, vtiskuje
mu povahu, uréity rdz, ackoliv bych fekl, Ze ¢lovékav duch je asi néjak i ze
své strany vdzdn na jeho fysis aZ snad i do sloZen{ jeho krve a $tav a ji byvd do
néjaké miry i zabarven, a tim Ze se zdroveii spoluutvéii to, demu se fikd taky
¢i onaky naturel. Je duch konstruktivni, pedanticky, vysostny, hravy i vseli-
jaky jiny, a je$té raznéjsi snad i dle svych tésnéjsich i vzdalengjsich styki
s dusi, keerou bych mu ovéem v mnohém sméru nadfadil; a déle pak je tu
jesté k tomu ten obrazny duch obecnéjsi. Jednotlivetv duch podstatné stoji
na intelektu, na rozumu, a tam pravé se mné zd4, ze nenf tak zcela téZe sub-
stance jako duse. Duch chce co nejvice své ¢innosti (a proto se mize i tézko
myliti), duse chce svému byti. Nékdo ,,md ducha®, ,je duchaplny®, ale ne-
musi jim byti, protoze jeho duch se mize zmdsti. Zmate-li se nejstrasnéji,
tikd se pak, Ze jeho ,duch se zatemnil“ nebo ze jeho ,nddherny duch byl
ztroskotdn®; nenf vsak $ilenych dusi. To duch je ztroskotdn v tom, co mu
v téle na nejvlastngjsich schopnostech nélezi. — A co se tykd ,,ducha obecnéj-
$§tho®, i duch spole¢nosti se nékdy muaZe zmdsti:

Pohiizenit jsou ndrodové v jamé, kterouz udélali; v osidle, kteréz polékli,
uvdzla noha jejich.
(ZALM 9, 16)

Dusi, naproti duchu, bych rovnéz piisoudil vice pohody, vic jasu, né-

¢eho, co nevyzafuje jen z ¢lovéka samotného, ba ani z doby nebo ze spo-
le¢nosti. Duse nemusi byt nutné sdruzena s duchem, a nemusi proto byt
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lidovd pisent méné melodickd ani obraz méné pravdivy a vyrazny; duch
nesdruzeny s dusi mnohdy se vSak jevivd tvrdy, az i kruty. Clovékiv duch
mize byti, rdd uzndvdm, velice okiidleny a lehky, ale také i tézky, ptikry,
bezcitny a i zlovolny, co duse trvd ve vét$i nezdvislosti na stavech téla i spo-
le¢nosti. — Tak. — A nyni toho obrazného ducha nendpadné opustime, jak
uz se to délava se v8im nejasnym a metaforickym.

Dobfe, ale — neopraviiuje tu néco k podezieni, ze ta vase duse, o kte-
rou se s takovym ndkladem lehkého, tézkého i zmateného ducha tak hor-
livé zasazujete, neni nez prévé jen zjitfenym intelektem, ktery sebou zmitd
—nu — v kleci?

Zmitd se?

Coz o to, zmit3!

Tak ho laskavé nechte zmitat. Podcefiujte si ten intelekt jak libo, ale
nepodceiiujte, prosim, diavody, které ho k tomu zmitdn{ vedou. Ty stoji
stejné pred vdmi jako pfed nim, i kdyZ si to nakrdsné nepfipoustite.

Hledte ho, jeden ranény vesmirem!

Nevidédno! Jestli je to tak, tedy ustrnul pfed nim jen o néco diive, vy
jim budete zdrceni pozdéji. Klesl dobrovolné, v plném védomi, aby mu
nebylo potom padnouti tupé a némé jako dobytceti. Jako nechci Zit Zivo-
tem Osoby, tak nechci zahynout ani jeji smrti. Nechei byt ve své posledni
chvilce zabit vé¢nosti; nejsa jiz mldd ani jesté stdr, Ziji a velmi chci Zit; chei
v ni své lidské misto! a kdoz vi, tfeba je mi pfdn dlouhy vék.

Krajina, o které mluvil, kdyZ navrhl jiti touto zachdzkou, se rozkldda-
la pfed ndmi. Veliké stromy, ty¢ici se z kiovin, ¢nély vysoko k roztfepenym
oblakiim. Reka, dosti $irokd, plynula v nesdilném $uméni u paty $edych
a fialovych skal. Vegetace tu byla velice kyprd a bujnd, pfece vsak, pii ves-
keré krése téchto mist, vSechno tu budilo dojem ur¢ité vdznosti, zamlklé
odlehlosti, ba smutku. I tak, ze se v této hodiné jesté tipytila i tméla ve slunci,
bylo si mozno pfedstaviti, Ze — az se stopi do predveéerniho stinu — miize se
vSecka tato jeji krdsa poloziti na mysl s urcitou tihou. Chvilemi vymrstilo
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se z vody stiibfité télo ryby a vodni hladina vylekané zazvonila jako méfit-
ko velice tahlych vtefin.

Midm rdd smav4 mista v piirodé, ozval se do toho trochu hluge Pout-
nikav hlas, sady i obilné ldny, ale necitim v sobé nic, co by se v jakémkoliv
bazlivém zmatku vzpouzelo vdznosti téchto mist. Zminili jsme se o tézko-
myslnosti a napadd mne, ze mnoho lidi je ji podrobeno, vice, nez dévd se
zndt. Ba i mnoho velmi bujnych lidi jsou vlastné zoufalci. Tézkomyslnost,
fekl bych — tak jako ty krajiny, kterym se f{kd smutné —, nese na sob¢ rysy
néjaké znepokojivé velikosti, mohutnych samot, velikych i rozlehlych &4sti,
¢lenicich se s urditou srdznosti. Neralte ovSem tézkomyslnost zaménovati
snad s trudnomyslnosti, s tézce bezvlddnou a bezhrani¢nou melancholii,
s némym a hluchym smutkem. Tézkomyslnost je vice aktivnim i dramati¢-
t¢j$im stavem ducha neZ toto druhé, co je obestfeno mrékotami smrtelné
tesknoty. Ale neni snad tak dalece prudkym a bezdé¢nym stfiddnim nalad
v labyrintech ducha, zjitfené vyborcenym zrcadlenim zevnéjsich véci, jako
spise trvalou zdkladn{ téninou, do niz si takto utvofeny duch preklddd vse
zité a citéné. I tézkomyslnost je vnitini melodii.

Mite k tézkomyslnosti zvlaStni sympatie.

Ano, mém. Nebudi ve mné vyhybavou hrizu jako $ibeni¢ni vrch.
Mnohym zd4 se na sobé nésti poznaceni kletby a zavrzenosti, kdekoliv se
s ni setkaji, zvldsté¢ v knihdch. Osoba neni nikdy téZkomyslnd, nejvyse jen
nevrld, zlomyslnd, nediicklivd; crpi-li &i opdji-li se Osoba city a myslenka-
mi, tedy jsou to pfevdzné hnuti zdvisti, ctizddosti a kalkulace.

Vy ale velmi diicklivé nechcete byti Osobou —

— Minite, mini{§ — ach ne, nejsem nikterak tézZkomyslny; dokonce
velmi miluji dobrou pohodu a jadrny $prym — ovsem jsem ponékud téz-
kokrevny, to ano, hodné tézkokrevny se sklonem k bldhovosti — a — — Mys-
lite, Ze budu néco popirat? Ano, i tézkomyslny jsem — cozpak je mozno byt
optimistou na heslo? —, tézkomyslny v té mife, jakd — nu prosté jakd mé
kulhavosti nélezi. Kniha zivota je plna vykfi¢niki i otaznik — A pro¢pak
by ne? tedy ano! hldsim se k tézkomyslnosti! Jsem ji postizen a musim si to
pochvilit: jsem postizen tou tézkomyslnosti dobrou — myslim alespo, ze
je to ona, ta, kterd nechodi po svych ndvstévéch zahalena né¢kdy v purpuru
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