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Bertramu Koelemanovi,
velkému vypravéci, mé velké lasce



LVypravét nejlepsi mozny pribéh je dilezitéjsi nez pravda.

— MARY SHELLEYOVA

7

,Vse, co si dokdzete predstavit, je skutecné’

— PABLO PICASSO



Pohddka
Pro mou maminku a dceru

Starému pribéhu obé naslouchaji,
ve vykulenych ocich zrcadli se,
jako kvéty plovouci v mise,
zazraky, jez praveé priplouvaji.

Jemné napéti jimi prochviva,
jako by mély se spolu sprist,

— bild a plava hriva se prolind —
vér tomu, vSe, co se tu povida,
v tom opravdovost zazniva,
krasnéjsi slova nebudes jiz ¢ist.

— M. VASALIS



POSTAVY

ZENEVA

Mary Shelleyovd — rozena Wollstonecraft Godwinova (*1797)
Dcera filozofky a spisovatelky Mary Wollstonecraftové a filozo-
fa a spisovatele Williama Godwina, milenka Percyho Shelleyho,
Williamova matka.

Percy Shelley (*1792)
Maryin milenec, basnik. Ackoli v tuto chvili nejsou oficidlné se-
zdéni, predstavuji se jako manzelé.

William Shelley (*1816)
Vilik. Maryin a Percyho novorozeny syn.

Claire Clairmontovd (*1798)
Maryina nevlastni sestra, dcera Mary Jane, druhé manzelky Ma-
ryina otce.

lord Byron / Albe (*1788)
Slavny a nechvalné prosluly spisovatel a basnik. Claifin zndmy
a prilezitostny milenec.

John Polidori (*1795)
Lékar a spisovatel. Albeho pritel.



SKOTSKO

Isabella Baxterovd (*1795)
Dcera Williama Baxtera, sestra Margaret, Roberta a Johnnyho.

David Booth (*1776)
Margaretin manzel. Spravce pivovaru.

Margaret Boothovd (*1789)
Davidova manzelka, Isabellina sestra.

Johnny Baxter (*1805)
Isabellin mladsi bratr.

Robert Baxter (*1796)
Isabellin starsi bratr.

William Baxter (*1766/1771)
Otec Isabelly, Margaret, Roberta a Johnnyho.



KVETEN 1816

COLOGNY, ZENEVA



HODINA ¢ARODEJNIC

To je tahodina. Jeji dcera umird kazdou noc. Sama to zjisti az rdno,
ackoli ji v noci vidéla lezet v postylce, tak klidné spici. Vivsak, Ze
se to muselo stat v tuhle hodinu, v hodinu ¢arodéjnic, protoze se
vzdycky probudi. Vétsinou nakratko; pretdhne pres sebe prikryv-
ku, ktera z ni sklouzla, zabofi nos do Percyho teplych zad; on ze
spani vzdychne, ona usne. Ale nékdy, nékdy ji to z postele vytdhne.
Nevi presné co. Nechce a je unavend, chce dél spat, at noc plyne
dél, at mine tahle hodina, jenze uz predem vi, citi to. Kazda mi-
nuta téhle hodiny ji musi pélit na kazi. Protoze tohle privedla na
svét. A ono to tak rychle zmizelo.

Veranda ji chrani pred destém, svrchnik ji chréni pred zimou,
zato o kousek dal se hrouti svét. Jsou tady, v Zenevé, uz dva tydny
a od jejich prijezdu vichrice s bourkou témér dennodenné vyko-
névaji $ileny ritudl. Mary ma rada, kdyz blesk nepohasind, kdyz se
jako kocka protahuje a nékolik vtefin osvétluje oblohu, zbarvuje ji
do svétle fialova, jako by to bylo platno, stanovd stfecha nad zemé-
kouli, véci pod sebou zbavuje pravosti, méni je v pribéhy a zaroven
jim dodava na vyznamu; bosé nohy na verandé, plevel v travniku,
vrba u vody, pohofi Jura, vzpinajici se na protéjsim brehu jezera,
lod, kolébajici se v mise svétla.

Na druhé strané, v kopci, se u Albeho a Johna slabé sviti. To
ji uklidnuje. Skute¢nost, Ze pokud se ve tfi hodiny rano probudi,
Albe jesté nespi. Hlidkuje. Pohled nepochybné upird do papiru, po
némz chaoticky tanci pero, pousti do svéta vsechno, co jim zmitd.



Todi se a pritom balancuje na $pi¢kach. Potmé nenasla $néro-
vaci boty. Vilik se snadno budi — prestoze hrom s nim ani nehne —
a jeji nevlastni sestra Claire kone¢né spi. Navic ve své posteli. Je
jako malé décko a Percy ji bere otcovsky za ruku. Ba ne, otcovsky
ne. Otcovsky rozhodné ne.

Oblohu protne blesk a dozniva; na hladin€, mezi korunami
stromd, na jeji kiizi. Necas je tu jiny nez v Anglii. Bdélejsi. Zivéjsi.
Opravdovéjsi. Jako by se svétla mohla dotknout, podrzet ho, jako
by svétlo drzelo ji. Hfmot, hluboky rachot ma v sobé cosi téles-
ného, jako by co chvili mohl vstoupit mezi zivé. Jako by si mohl
zajistit pristup k jeji hrudi, jejimu srdci, jeji krvi. Jako by rada dni,
za nichz noci sviti, slunce se takrka neukazuje, zahrada se méni
vbazinu a pfiroda utichd, nebrala konce, nékdy si to fikaji i nahlas:
moznd je tohle konec svéta. Posledni soud. Ale pak se tomu sméji.
Ponévadz vsichni védi: bih existuje jen ve snech a détskych fikan-
kach. Mary si promne ruce. Do prstii u nohou se ji zakusuje chlad.
A nékdy, pomysli si, také existuje, kdyz se clovék hodné moc boji.

Po névratu do postele v§ak nedokdze znovu usnout. Zima se ji
uhnizdila v téle a nic uz ji nezahteje — ani prikryvka, ani pomys-
leni na ohen v krbu, ani Percyho tepld zada.

Muze za to Claire, kterd je jen o néco malo mladsi, a Mary si
nékdy rika, Ze by jeji nevlastni sestre prospélo, kdyby ji spis po-
vazovala za vlastni. Jenze kazdym dnem je tézsi Claire prijimat,
natoz ji pomdhat, utésovat ji, rozptylovat. Muztum to zjevné tolik
nevadi. Albe jeji chovani dokonce oznacuje za Zenské, at uz to
znamend cokoli. Mary sama ale prece také uprostied hovoru ne-
vstava a nevrhad se vzlykajic na pohovku se slovy, Ze se nic, oprav-
du nic nedéje. Jaképak zenské chovani? Claifino chovani. Percy
se citi polichocen, to Mary moc dobfte vi. Lichoti mu, kdyz se mu
Claire vési kolem krku a prosi ho, aby ji pfed usnutim cetl poezii,
kdyz se sméje jeho vtiptim a pritom zaklan{ hlavu tak, az odhaluje
plet od brady dolt, hluboko mezi prsy, které se dozaduji pohledd,
dotekd, pozornosti. Claire se bez pozornosti neobejde. Kdyby ji
tri dny vSichni ignorovali, patrné by zemfela. Tuhle chorobnou
potrebu strhdvat na sebe pozornost zdédila po matce Mary Jane.



Mary se domniva, ze otec nemél ponéti, jak hystericka, jesitna
a panovacna Mary Jane je, dokud se s ni neozenil a nenastéhoval
sijiisdcerou Claire k sobé. Od té doby, co si Mary uvédomovala,
Ze nema matku, byl pro ni tento fakt ztélesnénim smutku. Vsechen
smutek se srazil presné do toho tvaru, odrazel se v zrcadle. Ale
od chvile, kdy se jeji otec znovu oZenil, predstavoval ten smutek
misku vah: tuhle matku, nebo zadnou? A v myslenkach pokazdé
1é matce, jejiz obrazek visel nad otcovym psacim stolem, obrazek
zeny, kterd byla pro spoustu lidi dalezita: velmi chytré a odvazné,
velmi svéhlavé v zivoté i v nazorech. Uz nezila, Mary ji nikdy ne-
poznala, pfesto se objevovala vsude. A navic: byla dokonald. Nikdy
se na Mary nezlobila. Nikdy nezavrhovala jeji rozhodnuti. Mary se
za ni nikdy nemusela stydét. A nemusela se bat, ze prijde o jeji
lasku. Matka ji vidycky milovala tak jako na smrtelném lozi, kdy
byla Mary panenkou v jejim naruci, milovala ji ¢istou, dokonalou,
nezaujatou laskou, kterd nikdy nepohasinala a nikdy nebyla po-
skvrnéna vSednosti. Takovd byla matka v Maryinych predstavach.
Vlastné dokonald. Navzdory a diky skutecnosti, Ze uz neexistovala.

Uder hromu, Percy zasténa a obrati se. Kolenem vrazi Mary do
boku. V mési¢nim svétle pronikajicim stérbinou mezi okenicemi
muze Mary pozorovat jeho tvar. Tvar svého vasnivé krasného elfa.
Nezna jiného muze, ktery by ji takhle pritahoval jemnymi, takika
divéimi rysy a pleti prisvitnou jako no¢ni motyl. A ona je jeho vel-
ké laska. To moc dobfe vi, presto to s nim rozhodné nem4 lehké.
Jejich laska je neustéle vystavovana zkous$ce, nebot ona s nim jeho
zivotni filozofii uplné nesdili, mozna teoreticky ano, v praxi vsak
nikoli. Snad lze jesté snést, Ze se tu a tam pomilyje s jinou Zenou.
Snad. Tryzni ji ovSem, Ze by mu viibec nevadilo, kdyby ona sdilela
loze s jinym muzem, Ze ji k tomu dokonce vybizi. Zaroven vidi, jak
na ni hledi, kdyz s Albem hovofi o jeho basnich nebo o svém otci.
Napada4 ji, ze v téch okamzicich se ho zmocnuje zérlivost, v o¢ich
se mu zraci chladny strach. Percy se neboji, ze by Albeho upred-
nostnila. Boji se, ze Albe da pied nim piednost ji. Ze Mary bude



velkého divokého basnika lorda Byrona zajimat vic nez Percy Shel-
ley, ktery se musi jesté leccos naucit. Zdalipak ma dost talentu? Vy-
Fec¢nosti? Percy upind k Albemu veskeré nadéje. Zdali mu zvladne
ukazat svétlo? Zdali mu Albe prispéje radou, zdali se stane jeho
mentorem, ¢i snad dokonce pritelem? Nékdy, kdyz se Percy citi
hodné nejisté — kdepak, to on samozfejmeé neprizna, ale Mary to
na ném pozna podle chabé nadéje v jeho ocich, détinské netrpéli-
vosti v jeho pohybech —, se sama chvilemi obdv4, ze ho nemiluje.

Jemné ho polibi na tvar. Percy opét zasténa. Pievali se na dru-
hou stranu. Odlepi koleno od jejiho boku. A prichazi dfimota, ko-
nec¢né. Mary citi, jak spanek rozpina paze jako kridla, jak ji pevné
objimad, ochranitelsky, nikoli odpudive, a odnasi si jeji védomi.

"

Po cesté, kterd se mu zjevné moc nelibila, ach ano, déti nejsou na
cestovani stavéné, se zd4, ze se William v maison Chapuis citi jako
doma. Pokoje jsou prostorné a svétlé, vysoka okna skytaji vyhled
do zahrady, na jezero, na pohofi Jura za nim. A na dést, pocho-
pitelné. Na antracitové sedou oblohu. Lézt William jesté nezacal.
Jinak by za nim jisté musela cely den béhat z pokoje do pokoje,
hlidat, aby se nepriblizoval ke krbu, k policim s knihami, k rohim
stolu. Ale uz se naucil obracet ze zad na brisko, coz prozatim staci.
Jejimu Vilikovi je pét mésict a radost ji prindsi den co den. Pres-
to ji neopoustéji myslenky na jeji prvorozenou. Kdyby zila, bato-
lila by se tu. Na kratkych baculatych nozickach, bos4, cupity cup
od krbové predlozky na lesklou dfevénou podlahu, kriicek pres
préh, kolébave po chodbé, ke schodisti, ne, to nesmis, pojd sem,
hezky za rucicku, ty jsi sikulka. Podivej, tady je bratfic¢ek, pohlad ho.

»Jsiv poradku?” Claire ztézka dosedne na pohovku vedle Mary.
William, jenz pravé zaviral ocicka, je zase otevre. Claire ho posim-
rd pod bradickou. ,Hledis$ do prazdna*

Mary prikyvne. Claire dokonce ani po vsech téch letech ne-
chape, Ze Mary byva ob¢as duchem nepfitomna. Jenze Claire neni
stejnd, nema stejnou krev, temperament ani empatii. Pouze tu



atam sdileji osud, propukaji spole¢né v nezvladatelny smich, kdyz
Claifina matka a Maryin otec celi napjati uvadéji dim do poradku
kvili hosttim. Tak se chovaji jen dospéli, mysli si, vidi si to vzajem-
né na ocich, takové my nikdy nebudeme. Ale to uz je davno. Otce
s Mary Jane uZ nevidéla celou vé¢nost. Ted je to velmi tézké, od
té doby, co je s Percym, od té doby, co jeji holcicka...

»Jsem trosinku unavend,’ odvéti Mary. ,Jaké to bylo u Albeho?*

»USlo to,’ fekne Claire. Natd¢i si pramen vlast na prst. ,,Pozval
nds na vecefi. Nepochybné budou krekry s fazolemi:*

Albeho stravovaci navyky se Claire nezamlouvaji. Ostatné Ma-
ryiny a Percyho také ne. Chybi ji maso.

»,Nemusi$ tam chodit, namitne Mary. Hned ji to zamrzi.

»Samoziejmé ze musim.” Claire vyvali o¢i. ,Albe chtél, abych
prisla. Rikal to:

Mary vstane, William zase spinkd. Ta jeho krdsnd bledounka
tvaricka. Moc mi nebledni, Viliku, $epta si v duchu. Beze slova
opusti pokoj, aby synka ulozila do kolébky. Sladké sny. Za chvili

se zase probudis.

»Mary: Albe ji obejme. Voni po hefmanku a né¢em sladkém, str-
nistém ji prejede po tvari. ,To je dobre, Ze jsi prisla. Moc rdd bych
ti dal néco precist.

Mary v Percyho pousmani rozpoznd, ze neni schopny se k nim
pridat a Ze ho to roz¢iluje. Nésleduje Claire do salénu. Albe zved-
ne z ptiborniku svicen a odvede Mary za ruku pres halu do temné
mistnosti v zadni ¢asti domu. Vila Diodati je podstatné vétsi nez
jejich pribytek, ale Chapuis md lepsi polohu, napadne ji. Albeho
dam je tmavsi, obklopeny hustymi listnaci jako vé¢nymi prisnymi
strazci. Uvnitf musi i pres den hotet svice nebo lampa. Zarubné,
okenni ramy, obloZen{ stén a nescetné knihovny jsou z mahago-
nu, podlahu pokryvaji koberce, cervené ¢i modré, s témér stejny-
mi tmavymi vzory. Také v Albeho pracovné je zakladnim ténem
hnéda. Mezi §lahouny brectanu, plazicimi se za oknem, prosvita



vecerni slunce. Albe postavi svicen na psaci stal a papiry shrne
na hromdadku.

»Pojd sem,’ pokyne Mary zpoza stolu. ,Pracuji na novém dilu
Childe Harolda. Myslim, ze se povede. Rad bych, aby sis ho pre-
Cetla a fekla mi, co si 0 ném myslis.

Albeji o to zada tak, ze se nemusi citit pocténd, povazuje ji to-
tiz za sobé rovnou. Tedy alespon v roli kritika.

»Réada, odvéti tedy. ,Réada si to prectu’

Albe papiry sto¢i do rulicky. ,Jsou to kopie. Klidné si do nich
délej poznamky:“ Poda ji je. ,Shelley si je miize precist také. Po-
kud bude mit chut*

Percy — ji — fekne, Ze je Cist nechce. A presto si je precte.

»Mary! Svétlo svice dopadd do svétlé hnédi jeho o¢i, prohlu-
buje je. ,,Jednou bych si od tebe také rad jesté néco precetl. Néco,
co se zrodilo v tvé hlavé, nikoli mimo ni. Skute¢ny pribéh, basen

»Mozna jsem jako mi rodice," opaci Mary. ,Dokazu psat jen
o skute¢nych vécech

»)sem si témér jist, Ze tomu tak neni” Albe se usmiva. ,,Copak
je rozdil mezi skute¢nem a neskute¢nem tak velky?*

"

Percy sedi u stolu vedle ni. Po jejim druhém boku John, Albe-
ho pritel a osobni lékar. Claire — pochopitelné — vedle Percyho,
a hlavné vedle Albeho, jenz ji vétsinu ¢asu ignoruje. Nékdy, kdyz
si porddné prihne vina, néco vykouti nebo je prosté v dobré né-
ladé, Albe s Claire skute¢né mluvi. Obcas ji polibi a oba na chvili
zmizi z dohledu. V takovych chvilich se Mary snazi nevsimat si
Percyho, nebot piestoze Percy nedéla nic jiného nez obvykle, na
vsech jeho pohybech pozna neklid slozitého druhu ztraty. Nevi
presné, co se Percy boji ztratit. Moznd néco podobného, co se
boji ztratit ona sama.

Od chvile, kdy ji Percy spatfil vchazet do salénu s Albem a svit-
kem papird v ruce, se snazi vénovat se Claire a na ni ani nepo-
hlédnout. Coz je svizelné, protoze jakmile ¢lovék vénuje Claire



pozornost, ona uz ho nepusti a zavali ho drby o londynskych zn4-
mych a o svém vasnivém strachu ze vselijakych véci, z nichz méla
panickou hriazu uz jako dité a nikdy ji nepfekonala: z débla, ¢aro-
déjnic, ohnivych obrazcti, obrazcti v oblacich, $epotu unaseného
vétrem. Tu a tam Mary napadne, ze si Claire ten strach vychutna-
vé. Ze Gtécha je ji odménou. Ze ji ten strach za to véechno stoji.

»Adeline sehnala na trhu chrest,” prohlési Albe strasné roz-
jarené.

Chrest je dobre korenény, ale dfevnaty. Musi se tomu zasmat.
John se na Mary usklibne. Adeline umi dobfe pfipravovat hlavné
maso, jak sama fekla, kdyz ji Albe prijimal jako kucharku a hospo-
dyni. Nastésti umi také péct chleba a vina je tu vic nez dost. Albe
doléva sklenice ve chvili, kdy jsou sotva poloprazdné.

»Jak se dari Williamovi?“ Mary netusi, zda to Johna skute¢né
zajimd, ale ptd se ji takika kazdy den.

»Ach,’ vykrikne Claire, ,William je zlaticko. Dneska se na mé
smal”

»Ktery muz by se na tebe nesmal?“

Mary nevéri, ze to John mysli vazné ani Ze to mini jizlivé. Od
zadného jiného muze by takovou poznamku nesnesla, od Johna
vsak ano. John dokéze lidi uvést do prijemného rozpolozeni, pres-
né vi, co ma rict a jakym ténem.

»Dikybohu dnes v¢as usnul,” odvéti Mary. ,Nasli jsme chtvu,
Elise

»Skvélé,* zaplesa Albe.

»Vlastné na ni nemame penize, ale coz” Percy si mohutné lok-
ne vina, na Mary se nepodiva.

»PohliZej na to jako na investici do Maryiny budoucnosti,’ pra-
vi John. ,Jak m4, chuddk, psat, kdy?z si jeji pozornost stéle uzur-
puje nemluvné?”

Claire dychtive prikyvuje.

,Neremcej, Shelley, hudrujes jako stary dédek. Jsme ve Svycar-
sku, rozhlédni se kolem sebe!“ Albe se rozmdachne rukama. ,,Jsi
tady se zenou, s ditétem. Se mnou.“ Rozesméje je to, i Percyho,
avsak Mary pochybuje, Ze to Albe minil jako vtip.



»Dal jsem tvé Zené néco precist. Bylo by mi cti, kdyby ses na
to také podival’

Zménav Percyho ocich, ve tvéari, v celém postoji je nepredstavi-
telnd. Ve zlomku vteriny se vSechno kolem néj rozjasni. Z nalado-
vého muze se stdva prahnouci, vdécny chlapecek. Mary citi tlevu
a zaroven zklamani. Z Albeho, Percyho i ze sebe samé.

Po jidle se vrati do salénu, kde je tfeba porddné prilozit do krbu.
I v tento vecer prichdzi bourka. Pti prvnim zahfméni se Mary se-
vre srdce.

»Nevypada to dobre,’ podotkne John s pohledem upfenym ven.

Za oknem se obloha stac¢iv$edém viru do temné modré az Cer-
né. Za chvilku zmizi posledni zbytky denniho svétla. Dést bicuje
okenni tabulky. Elise ziistane u Williama, dokud se oni nevrati.
Mary se hrud svird pomyslenim, ze Vilik place v kolébce a nikdo
ho neslysi, Ze jeho krik unasi vitr. Pfipomind si, Ze se znovu nesta-
ne to, co tenkrat. Ted u néj porad nékdo je. Aby nedoslo k tomu,
ze nahle a tiSe zmizi.

Opét se dolévaji sklenice, John varuje, Ze vino je tentokrat smi-
$ené s laudanem. Je 1ékaf, svéfuji mu tedy pripravu ndpoje. Mary
vi, Ze opiovou tinkturu casto uzivd Sam Coleridge, otctiv dobry
pritel, Ze na tento prostredek neda pri psani dopustit, proto je na
néj pomérné zvédava. Nevzpomina si, ze by ji ho nékdy podali,
ac byvala driv ¢asto nemocna. Horkd chut v ni vyvola neuréitou
vzpominku. Spi§ pocit podobny snu; ruce, kterd se k ni sune po
hedvédbném povleceni. Percy s Albem hovofi o elektfiné. Percy
sedi vedle ni, bezmyslenkovité ji hladi po pazi, pricemz naslou-
cha Albemu, jenz vypravi historku o zabach ozivovanych pro-
stfednictvim galvanismu.

,Zivotodarnd sila,’ opakuje Percy a uptené hledi do ohné. ,To
je dtikaz, neni-liz pravda?“

,Diikaz ¢eho?” ptd se John.

,Ze blih neexistuje. Je-li tu Zivotodarn4 sila, kterou dokaze
ovladat clovék, pak je nelogické, ba nemozné, aby existoval bih*

»Takovy nesmysl, namita John. ,To neni Zadny dikaz



»Kdyby btih existoval, Zivotodarna sila a jeji rozdileni by nale-
zely pouze jemu, nemysli§?“ Percy dostane druhou ¢isi vina po-
sileného laudanem.

»1o stale neni dikaz,” odporuje John. ,To, Ze dle tvych domné-
nek néco nélezi bohu, jesté neni zddna véda.

»Poslouchej mého lékare,’ nabada ho Albe, ,doktor Polidori
vi vsechno.*

»Kdepak, ani zdaleka nevim v§echno,* pokracuje John s pri-
liSnou vaznosti, ,zato vim, co je to dikaz. Jesté vino?“ obrati se
k Mary a ta prikyvne, nebot citi, jak laudanum zacina pisobit,
a diky tomu zapomind na jeho chut. Zabofi se hloubéji do polst-
rovani pohovky.

Claire se rozvaluje v kiesle u krbu, pololezi, o¢i ma vytresténé.
Neni poznat, jestli poslouchd. Za ni se tu a tam zableskne a Claire
se vzdycky lekne, jako by ji zasahl vyboj.

»Claire radéji uz ne,* prohlasi John.

Posadi se na koberec k Maryinym nohdm, zpola se o né opre,
vjakémsi gestu, milém, pratelském gestu, které ji najednou dojme.

»Ovsem..., Albe se predkloni, ,to, Ze pro neexistenci boha ne-
existuje diikaz, neznamend, Ze btih existuje. Takze pro poradek
vychdzejme z toho, ze btih neexistuje

»Coz je také pravda,” zamumld Percy. Rozepne si prezky vy-
sokych bot a zuje se. Nohy polozi Mary do klina, hlavou spocine
na opérce.

Odkdy se tu vsichni citime jako doma? napadne Mary. Najed-
nou si pripadd stard a staromddni. Rada by také provedla néco
posetilého.

»Tak, ¢ionak,‘ pokracuje Albe a z kapsy kazajky vytdhne malou
dymbku, ,myslenka, ze lidé dokazou prostrednictvim elektfiny pro-
budit zivotodarnou silu, je zajimava. Ze lze mrtvou hmotu oZivit.
Jen si to predstavte: vratite zivot mrtvé babicce!” Rozchechtd se.

Mary vsak nemysli na babicky. At uz jde o smrt, valku, vino,
nebo prirodu, Maryin mozek si vzdycky dokaze najit cesticku
kmrtvé holcicce, kjejimu prvorozenému ditéti. A kdykoli si polozi
otdzkuy, zda chce, aby ji to jednou pfeslo, nenachdzi na ni odpovéd.



Muzi hovoridal, ale Mary je uz neposloucha. Uz nedokaze po-
slouchat. Polozila ruku Johnovi do vlast. Myslenky ztratily logické
poradi, nemaji zacatek, konec, pri¢inu ani divod. Prosté existuji
tak, jak jsou: jednotlivé a nesmyslné, nicméné ohlusivé. Triste-
ni skla, narikavy krik ¢ehosi nepredstavitelného, ryba velka jako
lod, mési¢ni svit prodirajici se §térbinami, nevyslovné strasidelna
hlava, had, slizky jako zelé, ktery ji klouze mezi prsty. Nakonec ji
vSechno proklouzne mezi prsty. Protoze tak to chodi.

Nékdy toho vecera ji Percy liba, pred ostatnimi. Z nejasného pod-
nétu — nebo moznd chvili dlela mys$lenkami jinde. Claire sedi Albe-
mu na klinég, libd ho na zatylek, zatimco on ji nepfitomné prejizdi
rukou po boku a ve druhé drzi sklenici, z niz témér nepretrzité
upiji. John stoji u okna, hledi ven. Mezi siluetami strom se blys-
k4, nékdy dlouhé vteriny, az svét opét nabyva takové tiché cizosti,
jako by z néj snali zdvoj skute¢na a na chvili se ukazalo, jak vypada
svét pod nim; svét, kde se nelze od niceho distancovat rozumem:
ani od vzpominek, ani od hrozeb, ani od duch.

Percy ji polibi na tvér, na spanek, na ¢elo a na nos. Pak ji poma-
lu a dlouze libd na dsta. Mary ma nejasny pocit, Ze se na néj zlobi,
ale poradné si nevybavuje pro¢, citi jeho vini, viini pomerancd,
avsak korenénou, a polibek mu oplaci, liba svého drahého elfa,
svého nejistého, nabruceného, Gzasného basnika. A co se stane
potom, neni jasné. Miluji se nebo spole¢né usnou a ji se zd4, ze
se miluji. Obloha je ¢ernd, bourka ustala. Kdosi stoji pod oknem,
vold ji jménem, av$ak nezni to jako jeji jméno. A Mary ted vi, ze
sni, protoze volajici neexistuje.

V nocisi Mary mysli, ze slysi svou hol¢icku. Dévcatko place. Narika.
Mary ji poznava. Je si jistd, ze se spletla: dcerka Zije! Samoziejmé
ze Zije. Celou tu dobu, celé mésice. Co je to za matku, kdyZ si mys-
lela, ze ji détatko umielo?! Tyhle casy jsou nyni pry¢, Mary musi
za ni, za malou Clarou. Musi ji nakojit, zahledét se ji do modrych
oci, navéky si ji privinout k hrudi, tak pevné, az se obé nebudou
moct nadechnout. Jinak ji hol¢i¢ka vyklouzne, jak Mary vi, ba ne,



uz ji ztrdci. V trhlindch procitani se k ni dere védomi: ach boze.
Tento svét. Ach boze. A opét ji ztrati. Zvuk, jenz ji v tuto hodi-
nu ¢arodéjnic probudil, je poplasny sdm o sobé. Setfasla ze sebe
sen, polosen. Stale je v Diodati. V pokoji hofi nékolik svic, oharky
v krbu jesté slabé Zhnou. Mary se na pohovce, na niz leZela zpola
prikrytd plédem, se zvracenou hlavou, posadi a snazi se pochopit,
co se déje. Zvuk prichazi seshora. Nékdo breci, ochraptéle krici.
Vezme svici a vyjde po $irokém schodisti. Ze by Claire? Znovu ji
napadne to, co ji napada tak ¢asto, kdyz ji probudi posedla Claire:
neméli jsme ji s sebou brat. Jenze pravé Claire vymyslela, Ze 1éto
stravi tady, pobliz Albeho, a pravé Percy v tom spatril prilezitost,
jak se se spisovatelem sezndmit. Na podesté se pusti za hlasem.
V jedné loznici se mihotd neduzivé svétlo: olejova lampa stazena
na nejmensi plamen. Na posteli u zdi sedi Claire, nohy skrcené,
vlasy rozcuchané, tékd o¢ima a rukama si zmould kosili. Percy lez{
na boku vedle ni, ruku na jejim briSe, pritom k ni vzhlizi a Septa
slova, kterd nejsou ur¢ena Maryinym u$im nebo kterd Maryiny
usi prosté neslysi. Mary tam stoji, ve dverich, Percy si ji jesté ne-
vs$iml a kdo vi, co vidi Claire. Kdyby se Mary nékdo ptal, zda to
Claire ndhodou nedéla tak trochu naschval, odpovédéla by jed-
nou tak, jindy zase onak. Mary obcas nevlastni sestru skute¢né
lituje, domniva se, ze Claire je obéti vlastniho ja. A jindy si myslj,
ze Claifinou obéti je predevsim ona sama.

»Nechci se na to divat!” kri¢i Claire. Pohled upird na okno, kde
nenf nic vidét; okenice jsou zaviené. Rukama chmaté do prazdna.
»Vsechno se roztékd,” chrapti, ,nic neni jako dfiv, Percy. Tohle je
skute¢né! Ja to nezvladnu’ Vzlykne a pronikavé zavyje. Jako hye-
na, napadne Mary.

Percy se posadi a popadne ji. Claire mu visi v naruci jako lout-
ka, o¢i nespousti z okna. Percy ji hladi po zadech, se zavienyma
oc¢ima ji pusinkuje do rozcuchanych vlasu.

»Jauz nechci,’ bre¢i Claire. ,J4 uz tohle prosté nechci

Mary se otoci. Nevadiji to. Je to v porddku. Percy ji jenom uté-
Suje, vzdyt ktery muz by touzil po chorobné tzkostné zené, pres-
to ji z toho rozboli bricho, jako by ji tam tlacil tvrdy kdmen, je to



nejen bolest, nybrz i vztek. Percy za to nemize, jak Mary vi. Je
to Claifina vina. Vrati se na pohovku, a pravé kdyz se ji myslenky
zac¢nou rozbihat vSemi sméry, se ji chce ¢trat. Na chodbé, ces-
tou na klozet, se objevi stin, ktery ji pritiskne ke sténé, je to Albe.
Nebrani se mu, protoze vi, Ze to nic neznamena. Je opily a chce ji
cosirtict. Albe déld jen to, z c¢eho ma dobry pocit. Albe je jeji pritel.

SVis$, pro¢ jsem ti to dal, ze jo?*

Vydechuje ji do obliceje odporné vypary, pichne koutfem vo-
skovic nebo ovéim trusem. Mary se ho pokusi jemné odstrcit.

Albe ji pritlaci.

Mary prikyvne. Néco ji postupné dochazi, je to vsak zjevné
vzdélené, nedtlezité. Ted prikyvne i on, zavie oé¢i. D4 se do zpé-
vu. Potichounku. Mary mu nerozumi, ale znf to jako ukolébavka.
Albe tam stoji, opiré se rukama o zed, rameno tiskne k jejimu ra-
meni, dycha ji do ucha. A néhle se ji v hlavé cosi ulomi. S tichym
lupnutim, kutéli se to dold, do hrdla, do zaludku, do podbrtisku.
Tam se to zastavi: je to teplé a naléhavé. Méla by védét, co to je.
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Témeér cely zivot v Londyné a pak: tydenni plavba, samé viny, viny,
vlny. Tolik jsem touzila spatfit more, ale na té hrubé stavéné lodi
se proménilo v proklinaného milence. Obdarovalo mé nemoci,
pripravilo mé o ¢ilost a nadéji. Avsak ve chvilich, kdy jsem se citila
dost dobfe na to, abych vysla na palubu a u zédbradli na pridi hle-
déla na zpénéné Cepice vln, kdy mi hnalo do obliceje slané kapky
a do mé se opiral vitr a stéle novou silou v$e procistoval a projas-
noval, mi pripadalo nejkrasnéjsi, nejsilenéjsi, nejimpozantné;jsi
ajavédéla, ze s nim zacalo mé dobrodruzstvi, mij zivot.

Presné ve chvili, kdy jsem schézela po nadstupnim mustku —
kracek po kricku —, jsem si uvédomila, ze tady najdu, co hledam,
ackoli jsem jesté nevédéla, co to je. Na ndbrezi moc lidi nestélo.
Kyvl na mé muz se svétlymi licousy, mladsi nez mgj otec, ovSem
s klidnym dsmévem.

»Sle¢no Godwinov4, vitejte. Jsem William Baxter! Jeho skot-
$tiné jsem nastésti rozuméla. Pan Baxter mi vzal zavazadlo. ,Jaka
byla cesta?“

Plavba byla prisernd. Pres den to jesté slo, protoze jsem moh-
la rukama pevné svirat zabradli; tenky prouzek jistoty nad hlu-
binami Severniho mote, k némuz jsem upinala své myslenky: na
rychlé tleskacky s Claire, na Fannyin dech na mych zadech v po-
steli, na tatinka hrajiciho v pfizemi na klavir, na miminko placici
venku na ulici, na vozy rachotici po dlazdéni, na konskd kopyta
dusajici do rytmu ndraza pridé o hladinu. Zato noci na lodi byly



nepredstavitelné hrozné. Uzemi nikoho plné ¢erni, v niz dole a na-
hote ztracelo vyznam, v niz mi kazdé zhoupnuti zvedalo zaludek,
v niz jsem obcas pochybovala, zZe existuji. V niz jsem byla sama,
tak priserné sama.

Vahala jsem, zda mu to mam vsechno vylicit, ale on mezitim
pokracoval: ,Tohle je muj syn Robert. Ostatni ¢ekaji doma. Neni
to daleko*

V droZce jsem se na Roberta divala, sedél naproti mné. Mys-
lim, zZe byl tak o pét let starsi nez ja a vystupoval s ur¢itou vaz-
nosti. Presto se na mé usmival. Md hezky tismév, bez postrannich
umysld, napadlo mé.

»,Nas diim stoji uprostred Dundee, vlastné kousek od pristavu.
Rik4 se mu ;The Cottage’,“ vysvétlil mi pan Baxter.

»Nase chaloupka,’ uchechtl se Robert.

Pristav pomalu mizel z dohledu a misto néj se objevovaly niz-
ké domy, kostel, obchody. Projeli jsme kolem lékarny, obchodu
s latkami, krejcovstvi a knihkupectvi.

»Kolik knihkupectvi v Dundee mate?” zajimala jsem se.

»Asi ctyfi,* ekl Robert. ,Tady tohle je moc dobré. Stejné jako
Rumpton kousek dal. Jednou té tam vezmu'*

»Nejdriv se musite vzpamatovat po cesté,’ prohlésil pan Baxter.
,»Slibil jsem vasemu otci, Ze si jako mladd ddma daleko od domo-
va nejen vychutnate véemoznd dobrodruzstvi, ale predevsim si
poradné odpocinete. VSichni prece chceme, abyste se co nejdriv
uzdravila, Ze ano?“

Prikyvla jsem. Méla jsem na sobé $aty s dlouhymi rukavy, ackoli
na né bylo vlastné prilis teplo. Ne Ze bych se za své kozni onemoc-
néni stydéla, spis jsem neméla naladu na otazky, pohledy. Zacalo
to pred rokem: Supinaténi, zarudld a podrazdéna pokozka, svédéni,
straslivé svédéni a jenom na pazich. Lékar mi predepsal mastic-
ku, ale nepomdhala. Mary Jane mi zakazovala se $krabat a ja dob-
e védéla, ze ma pravdu, ovéem to bych nikdy nepfiznala. A na-
vic se nedokazu neskrabat. Pres den se jesté ovladnu, zato vecer,
kdyz lezim v posteli, ruce uz nemam upnuté v rukavech, prahnu
po tom, aby mi nehty prinesly spasu. Az se to zahoji, pokud se to



