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Hrdinkdm a hrdiniim,
kteri bojovali proti nacismu a komunismu,
za demokracii, svobodu a spravedInost.
A v§em, kteri pokracuji v jejich odkazu.






Phoenix, tell me

How to rise from the ashes
My palm is full of dust
And once it was my life
Can I have it again?

Fénixi, povéz

Jak povstat z popela
Mdm dlari plnou prachu
Kdysi to byval miij Zivot
Najdu ho zas?

(Hedvika Adlerova, 1945)






Volby byly svobodné technicky, ale nikoli psychologicky.
Mezi volici stdle panoval strach z komunistického rddéni
proti prislusnikiim zakdzanych stran, a ten nahdnél
nékteré lidi do komunistického tdbora, protoZe se v ném
kaZzdy citil politicky bezpecny. Strach ptisobil neblaze
zejména na vesnici, kde si lidé vidi jeden druhému do talie.

Ladislav Feierabend, politik a hospodar






1946
NOVA HUT U DYSINY
LArnoste!”

Siréna mnou zaclouma. Zacpu si usi pred jekotem Stu-
ki, které pluji v bezchybné formaci po obloze a jejich kii-
dla se zlovéstné lesknou ve Zzhnoucim slunci. Probouzim
se do ticha. Stiram si vlhko ze spanki a rozkoukavam se
do stropu zdobeného ornamenty. Kdysi jsem po nekonec-
ném klikatém lemovani cestovala pohledem a predstavo-
vala si, Ze zakruty jsou silni¢ky a Ze po nich padim autem,
mijim bilé patniky a z Cerstvé posecenych luk voni trava.
Byvalo to za nedélnich ran, kdy jsme nikam nespéchali.
Z kuchyné nas privolavala viné Caje a Cerstvého chleba
a pomalu jsme se trousili na snidani sem, do salonu. Byva-
lo tu rusno. Jezdivali k ndm znami z Prahy, z PariZe, z Ber-
lina. Pak se setmélo a tma trva. Rozbresk je v nedohlednu
a stesk na mné lezi jako tézka hlina. 0dhanim vzpominky
i predstavy, ale jsou neodbytné. Na protéjsi zdi se rysuji
obliceje téch, ktefi sem prisli po nas, vystupuji z omitky
jako stiny, mezi nimiz piebiha rozespalé svétlo. Vypora-
dam se s prizraky prudkym pohybem. Vstanu. Musim tu
co nejdiiv vymalovat a zaridit pokoje nabytkem, jinak se
budou vynorovat dalsi zjeveni. A s nimi se Zit neda.

Oplachnu si oblicej v otlu¢eném kbeliku a ocenim, ze
jsem nevyhodila zbytek mydla, ktery jsem tahla v ruksa-
ku pres pil svéta. Na utfeni mi staci seprany kapesnik.
Povésim ho na krbovou rimsu a zatizim ho kovovym svic-
nem, ktery se vCera povaloval uprostied salonu. Trcely
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z néj dvé svicky zlomené vejpiil, tak jsem je zapalovacem
nahtdla, znovu spojila a zapalila. To mé ¢eka v ptisStich
dnech - budu oprasovat véci, zahlazovat Skrabance a Sra-
my, skladat dohromady ilomky byvalého Zivota, které jsou
poztracené, zadupané do hliny a prachu. Kdyz je nahodou
najdu - aje jedno, jestli budou vétsi nebo tiplné droboucké,
hladké nebo hrubé -, ocistim je a zkusim z nich poskladat
ptvodni tvar. ,Ze slepovaného talife se neji dobre,” za-
slechnu mamin hlas. ,Vezmi si stripek na pamatku a po-
jedeme koupit novy.”

Na ptival slz kvili rozbitému taliti jsem byla ve tiinacti
letech moc velka. Litovala jsem ho, protoZe se spolu s por-
celanem roztristil i obrazek divky namalovany uprostred.
Podobala se mi svymi rozevlatymi hnédymi vlasy a ujiz-
déla za dobrodruzstvim v malém sportovnim voze. Tata
mi talii koupil na pamatku na muj prvni zavod, na néjz
mé vzal. Mezi Lochotinem a Tfemosnou se tehdy jelo kla-
ni, ve kterém zvitézila Zena. Byla to nemyslitelna udalost.
Na startu na Elisku Junkovou kiiceli, at’ si vezme varecku
a stoupne si k plotné. Vidéla jsem ji, jak soustiredéné svira
volant, aniz se ji ta slova dotykala, a pak vystreli. Vyhra-
la a mné pripadalo, Ze s ni zazivam zadostiu¢inéni, proto-
Ze ji tleskali i ti kriklouni. KdyZ vystoupila z auta, zarila
i pres silni¢ni prach, ktery posbirala cestou. Podepsala mi
obrazek vystrizeny z novin. Tata byl pohotovy, hned nas
vyfotil, tahal tehdy svij novy fotoaparat vSude s sebou.

Drzim se krbové rimsy a premyslim, jak fotoalbum
s automobilovou zavodnici vypadalo a kam ho mama asi
schovala. ZamZourdm na misto, kde staval sekretar s ro-
dinnymi dokumenty a poklady, mezi nimiz byl i tdlomek
z mého talife. Vysméje se mi odloupnuta omitka na holé,
zaprasené zdi.
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Zhoupne se mi zaludek. Tlaci se v ném pocity, které jsem
v noci spolykala, neZ mé sen zavedl na bojisté, do més-
ta, kde k nebi trci zbytky bilych zdi. Nékteré domy byly
zdemolované Uplné, jiné jen z poloviny. Do jednoho jsme
vbéhli s ArnoStem. Vymlacenym oknem do pokoje prou-
dil no¢ni vanek s pachuti prachu a sutin a nékde pod nimi
jsem rozeznala zbytecky koreni a horkého slunce. Zirali
jsme na hvézdy, dokud tmou neprolétlo zakvileni. Strhl
mé k podlaze a zakryl mé svym télem. Trisklo to daleko.
,Pojd,“ tdhl mé ven a posadil mé do auta. Trval na tom, Ze
bude ridit. Odvezl mé az ke stanu v tabore a ostatni dévca-
ta se hihnala, Ze je zadny diistojnik nikdy nedoprovazi a ze
jsem se musela vyznamenat. Nemohla jsem dlouho usnout,
v nose porad ten divny vzduch, v o¢ich hvézdné nebe, sly-
Sela jsem vyti poustniho vétru a pak se znovu dusila pod
tithou ArnoStova téla.

Divam se na zmuchlanou pokryvku, ktera se sviji v po-
divné kreci. Sehnu se pro ni a slozim ji. Ustlala jsem si
u krbu na matraci, kterou jsem nasla v patre. Nevadi mi,
Ze na ni spali oni. PoloZim deku do jedné piihradky vy-
prazdnéné knihovny. Mahagonova prkna zapasovana do
zdi zdobi nékolik uderi sekerou. PripiSu si na seznam, Ze
musim sehnat truhlare. Dnes prijde kominik, abych moh-
la zatopit v krbu. Uvnitf je chladno, navecer sem tahne od
reky a lesa. VCera jsem se rozklepala zimou. Utésila jsem
se sama, na cizi matraci, pod dekou, z niz se droli pisec-
ny prach.

KdyzZ jsem sem vcera jela, Bedfich malem nastoupil do
vlaku se mnou, aby mé doprovodil. Vystréila jsem ho hru-
bé ven, Ze chci zamKy s letitou rzi roztrhnout sama. Zadné
tu na meé necekaly. Vstupni dvere se bezvladné houpaly na
pantech. Kdokoli k ndm mohl prijit, projit se po parketach,
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nahlédnout do patra, cokoli si odnést. A také to udélali.
Pravdou je, Ze jsem si tohle vSechno chtéla prozit beze
svédki, bez zbytecnych slov. Bedfich by mi tu prekazel
a spolu s nim vSechny ty zapomenuté dohady z minulosti
o tom, co jak bude a co se jak udéla.

Oteviu okno a natdhnu ruku do tepla. Divam se, jak mi
z paze mizi bodlinky chladu. Oblékla jsem si bavlnéné tric-
ko s kratkym rukdvem. Citim z néj pot, zaschlé kapic¢ky
strachu. Sklonim hlavu k levému rameni a nadechnu se lat-
ky. Privezla jsem si s sebou kousek vzdaleného svéta a ne-
vim, jak ho propojit s Casem a prostorem, ktery tu na mé
Ceka. Z nedavnych prozitki ucitim ryt vonny, jehoz kvéty
do sebe la¢né vpiji zhnouci slunce. A cigaretu vykouienou
vpodvecer, kdy je po vSem a pired vSim. Na jazyku mé za-
Stipe uloupena whisky pita z plechovych hrnkd. V oc¢ich
Simraji neviditelna zrnicka pisku a v noce spaleny benzin.
Proméni se v slzy.

»Do prace!“ porucim si.

Hlas mi preskoci. Je trapné, jak si tu poviddm sama se
sebou, je hloupé, jak je tu prazdno. Znovu se zadivam na
knihovnu. Zaplnim ji odshora az dolti. Skoupim vSech-
ny predvalecné vytisky. Poridim i velky ovalny stil, kte-
ry staval pod lustrem, z néhoz stékaly krystalky - nikdy
jsem je jako mala nedokazala spocitat. Na sttl prostiu bily
ubrus s krajkovym okrajem, ktery se rozvlni, kdykoli ko-
lem nékdo projde. Také velkou brou$enou vazu a porcela-
novy set a popelnik a sklenicky na Samparnské a stiibrné
1zicky a pribory.

Zatoci se mi hlava.

Musim se najist a napit. Zasteskne se mi po Bedrticho-
vi a po nasich ranech, kdyZ jsme tu byvali sami. ,Pojd’ uz,
stydne nam ¢aj," pobizela jsem ho, kdyZ se jesté rozespaly
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opiral o knihovnu a listoval svazkem v zihanych tmavych
deskach. Vystal by tam dutlek. Utahovala jsem si z néj
a skadlila ho, Ze se ztraci mezi pismeny kdesi v davnové-
ku a Zivot mu unika.

Mam dojem, Ze jsem se v minulosti tentokrat ztratila
ja. Ze jsem se zapomnéla v rozbofeném domé na africkém
pobrezi.

Télem mi probéhnou pocity, které se mezi sebou pre-
tlacuji jako dvé znesvarené strany. Kazda ma svou pravdu.
Znovu Bedfichovi vy¢tu necinnost a neschopnost pohnout
s vécmi, tak jako se to stalo mnohokrat pred valkou. ,Mu-
sime se pustit do prace a dat véci co nejdiiv do poradku.”
Hned se zastydim, protoZe po vSem, co jsme proZili, bych
méla mlcet. Dusim se nevytrcenymi slovy.

Je svoboda. VSichni by méli byt Stastni.

Mam chut na kafe uvarené nad ohném v plechovém
hrnku vyplachnutém palenkou. Necham si ji zajit. Vcera
jsem se odvazila do kolonialu ve vsi. Méli cikorku. Do-
stala jsem i chleba, maslo a syr. Odevzdala jsem pridé-
lové listky a predstavila se prodavacce, vyrazné holce
s nazrzlymi vlasy zastrizenymi nad rameny. Myslim, Ze
ji bylo jedno, koho obsluhuje. Na pultu leZel ¢asopis se
strihy podzimnich satd. VSechny se chceme hezky ob-
léknout a dohnat ztracené roky. Jak asi poslednich Sest
let prozila ona? Musela byt jesté dité, kdyz Hitler ukousl
pohranici. Pfemitala jsem, jestli pozdéji prodavala cukr,
mouku a ryzi i tém, co bydleli u nas, a skladala jsem pri-
tom nakup do svazaného $atku, ktery mi Arnost koupil
na trhu v Alexandrii.

Nemam ani na ¢em uvatit vodu. V kamnech si netrouf-
nu zatopit, dokud neprohlédnou komin. Ukrojim si krajic
chleba a kousek syra. Polykam sousta ztézkla myslenkami
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a prochazim se po salonu, protoze neni kam si sednout.
Jdu od okna ke krbu a zase zpatky. Vstoupi do mé vSudy-
pritomné prazdno. Kdyz jsem vcera vesla, cekala jsem, Ze
mé zarmutek ptitiskne k prochladlé sténé, Ze se schou-
lim v kouté na parkety a konecné se rozplacu. Misto toho
jsem se jen zvédaveé rozhliZela a nechala plynout vzpomin-
ky. Tady stala kvétinova sténa a v ni jsem méla kaktusy
a eukalyptus. Opodal byl kavovy stolek a kiesilka od vé-
hlasného Kotéry. Rozmlatili je, odvezli je, anebo si pro né
piiSel nékdo ze sousedt. Az ptjdu vsi, méla bych nakuko-
vat do pootevienych oken a dveri, moZna pohledem zava-
dim o nékterou nasi véc. Ale neudélam to, stydéla bych se
za né. Prozkoumala jsem diim od piidy az po sklep. V dite
vykutané btihvikym a blihviproc¢ se leskla zakalena voda
a v ni plaval potkan. Neutekla jsem. Odstr¢ila jsem skiin-
ku plnou starych bot a kopla do dvirek za ni. Nas tajny bar
nenasli, at' uz tu uradovali Némci anebo revolu¢ni gardis-
té - vesnicané, kteri se pres noc proménili v hrdiny. Vzala
jsem lahev konlaku a lahev whisky. Nahote jsem si nalila
dousek do porcelanového hrnku, ktery ztistal na kreden-
ci v kuchyni. Zahral jako plameny ohné rozdélaného za
soumraku.

Lahev s whisky je na krbové rimse. Brzy se ji dotkne
mé to jinam. Citim, jak mé nostalgie oslabuje, jak z mého
téla odCerpava energii, jak je pak nemozné soustiedit se
na rekonstrukci zZivota, o némz mam své predstavy a vi-
bec nevim, jestli jsou spravné.

,Dost!“

Zastrkam si tricko do kalhot, utahnu opasek, obuju $né-
rovaci boty a vyjdu na zaprazi. Zacnu predsini. Zametu.
Odnesu véci, které se v poslednich sedmi letech proménily
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v harampadi, jsou odrené a otlucené, a proto tady zlsta-
ly. Nikdo je nechtél. Zobrazuji vnitfek nas vsech. Je to $i-
lenstvi, ale musim pracovat. Cinnost je to jediné, co dava
smysl. [ kdyZ nad tebou himi letadla a oteviraji své utro-
by, i kdyZ se chvéjes strachem.

Smetu kosStétem pavuciny prohybajici se pod stropem.
VyZenu pavouka, ktery se zabydlel nad ramem dvefi. Shr-
nu na jednu hromadku bahno, co ho sem nanosily ciz{ boty.
Na lopatku postréim i par seschlych lipovych listli z mi-
nulého podzimu. Zahrada! Jsou tam jeSté maminy raze?
Zatrne mi. Vynesu smeti a vyhodim ho do drevéného véd-
ra, které pozbylo sviij pivodni ucel. Necham se svést ces-
tickou dolti, témér az ke svahu. Dole chrci feka. Letos je
dost vody a je pékné pocasi, iroda bude dobra. Pomize
nam, abychom se zmatorili z dlouhych let odiikani. Vidét
zase zlatnout obili, mit nadéji, Ze vSechno bude lepsi, Ze
to neni prelud.

Proc je mi porad divné?

Prejdu klevé ¢asti zahrady, minu odkvetlé Seriky. V rok
starych novinach, které mi schoval Bedftich, jsem vidé-
la fotky dévcat, jak zdobi sovétské obrnénce kvétinami.
Sevtelo se mi pritom hrdlo. Praha mohla byt svobodna
o chvilku dtiv, nemusela ¢ekat na tanky z vychodni fronty,
lidé nemuseli krvacet pti povstani. ,Zpropadend, hloupa
politika! Méli nechat Pattona jit az do Prahy,” rekla jsem
Bedrichovi a vS§imla jsem si, jak mu potemnély o¢i. ,Neby-
las tu. Aspon jsme méli Sanci postavit barikady, vzeprit se
Némclim, necekat, az nas nékdo milostivé zachrani.“ Ne-
poznavala jsem ho. Tolik rozhoi¢eni v ném nikdy nebylo.
,Bedfichu, nechme to byt, jsem unavena z cesty. Nechci
se s tebou dohadovat. Je toho tolik, co jsme prozili kaz-
dy zvlast a musime si to vypravét,” rikala jsem, zatimco
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michal vajicka. Nase prvni vecere po letech odlouceni byla
prosta a dobra. Usnula jsem pak na gauci v Bedrichové
malém byté na Smichové. Zdalo se mi, Ze spim u rodict,
v nasi vilce v Bubenci. ,Nechod' tam, jsou tam Sovéti,” va-
roval mé Bedrich. Vidis, chtéla jsem Fict, to jsou celi oni,
ale mlcela jsem.

Razové zahony jsou netknuté, jen zaplevelené. Vytrham
hrsti koptiv a je mi jedno, Ze se o né spalim. Tenhle kerik,
to je Hold Slunci a kvete svétle Zluté. Vzpomenu sij, jak se
v kvétech rady koupaly vcely prilétavajici od sousedi. Do-
stavali jsme od nich med a prisahala bych, Ze jsem v ném
citila aroma rizi. Opodal, na prorezlé opryskané kon-
strukci, se pne Kde domov miij. Hofce se tomu pousméju.
Zustala tu i Eliska Krdsnohorskd a Blatenskd krdlovna. Pti-
drepnu si k zahonu a zkoumam, jak riize obrazi, nékte-
ré dokonce uz nasazuji na kvéty. Budou v poradku. Jak si
v jejich lesklych listech pohrava slunce, vzpomenu si na
den, kdy jsme s mamou zamirily do Blatné k Janu Bohmo-
vi, abychom si u néj sazenice vybraly. Bylo to v 1été, to uz
jsem studovala filosofii a zajimala mé botanika, které jsem
propadla po vzoru Elisky Junkové - stejné jako automo-
bilim. Uhanéla jsem vozem po klikatych cestickach, po
ocku sledovala mamu a védéla jsem, Ze ji jizda bavi stejné
jako mé a Ze se mame krasné. Babi 1éto bylo zarivé, plné
ospalého slunce a zlatnoucich stromt. Zahradnik nas pri-
vital ve svém domku a vedl nas do tahlych sklenikd. ,Za-
¢al jsem s tim uz pred velkou valkou, ale pak mé povolali
na frontu, slouzil jsem v Italii a v Rusku. Rozhodl jsem se,
Ze jestli preZiju, vratim se do Blatné a pustim se znovu do
prace, budu Slechtit rize, protoze svét potiebuje krasu,
aby se vzpamatoval z muk,” fikal, zatimco mama prohli-
Zela sazenice a skladala je do drevéné bedynky. Vysadily
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jsme je na konci zari, potom jsem odjela do Prahy a zaca-
la novy semestr.

Znovu ve mné rezonuji slova byvalého vojaka a péstite-
le rizi. MoZna Ze bych za nim mohla zajet, snad jesté Zije,
a koupit nové sazenice. Musim vratit tvar aspon nasi let-
ni vilce, kdyZ se do domu v Bubenc¢i uz nepodivdm. Nevé-
tim, Ze mi ho vrati. Bedrich rik3, Ze se o to pokusime, Ze
s tim bude hodné béhani a vytizovani. Nevim. Nemély by
byt takové véci samoziejmé? Pfedstavovala bych si to asi
takhle: Némci vam ten diim sebrali, tady ho mate. Mezi-
tim se tam ale zabydleli Rusové, rodina diistojnika, a zda
se, Ze z Prahy se jim do Moskvy, nebo odkud jsou, nechce.

Popojdu ke kamennym sedatklim a ohnisti, vnémz jsou
mezi uhliky pohazené lahve od vina a prazdné konzervy.
Nékdo se tu pomél. Kousek dal, smérem k plotu, roste bo-
rovice a pod ni spi Harrik. Prikleknu ke kameni s vytesa-
nym letopoctem 1916-1929. Otocim se k zahradé a vidim
ho, jak bézi travou jako Sténatko, trochu ztracené ve vel-
kém svété, do kterého jsme ho prinesli. ,Nevime, co z néj
bude,” krcila rameny selka, kdyZ jsme si pro néj s tatou pti-
jeli. ,Nam to nevadi. Mista je u nas dost.” Vyrostl tak ako-
rat, mél ¢erny Cenich a bilou huniatou srst s tmavymi flicky.
Nejradsi chodival kolem potoka do lesa, vydavali jsme se
spolu nahoru do kopce, na vyhlidku a k Velkému smrku,
kterému bylo snad sto osmdesat let. Chvili jsme posedé-
li v jeho stinu a pak jsme uprkem uhanéli dolti. Kdyz bylo
pékné, Harrik se vykoupal na mél¢iné a potom se stocil
do klubicka na terase na slunci. Smetu z ndhrobku jehlici,
vstanu a zaloZim si ruce v bok. Jestli se budu oddavat mi-
nulosti, neudélam vibec nic.

Soustted’ se, porucim si. Tak je to lepsi. Co vidi§? Tra-
vu. A ta trava je moc vysoka. Musi se pokosit. Stébla jesté
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polehavaji pod tihou rosy, ale odpoledne se zvednou. Né-
koho sjednam. Zitra nebo pozitfi. Ovocné stromy v dolni
Casti zahrady uz davno prisly o kvéty, ale viiné pristich
jablek je porad ve vzduchu. Popojdu k nim, zkontroluju
plidky, jako to délaval tata. Mezi kirovim prosvita opr-
Sela fasada Bilé vily, kde si pfed rokem general Harmon
ziidil doCasné velitelstvi. Jezdili za nim lidé z Prahy i Plz-
né a pry ho tu navstivil i general Patton a potom si spolu
vyrazili na lov do lesti. NaZivo jsem Pattona zahlédla jen
jednou, ve triactyricatém, kdyz prijel do Kahiry. Arnost
s nim prohodil par slov. ,Tohle je ale vaZzné Spinavé meés-
to,“ prohlasil general a samoziejmé mél pravdu. Nikdy si
nebral servitky a tim mi byl sympaticky. Oto¢im se k plo-
tu i ke vzpominkam zady a prohliZim si stavbu od sttechy
az k zadnimu schodisti. Plijde to. Jasné Ze to ptjde. Zapo-
mneéla jsem, jak je tu hezky.

V hlavé si vytvorim plan. Mit jasné dany postup, v tom
je klid a sila. Uklidim dnes jesté salon. Asporii z nejhorsi-
ho. Vecer si zapalim svicku. Snim si chleba a zapiju ho ci-
korkou. Budu si ¢ist. Ne, nebudu. Neni tu ani jedna kniha.
Budu psat do deniku - anebo basné, zachytim, co mi pro-
létne hlavou. Jednou bude i tohle minulost.

Vyjdu zadnim schodistém ke dvetim, které jsou kupodi-
vu zaviené, a zkousim kliku. Povoli. Kli¢ v zamku zrezl. Je tu
tolik drobnosti, které musim napravit. Bedricha z nich rov-
nou vyskrtnu. Nechci mu donekonecna pripominat, Ze jes-
té nezasSel za zednikem. Vycerpavalo mé to uz pred valkou,
natoz dnes. MiiZe mi pomoct s ndkupem knih a s porizenim
néjakych obraz, to ho bude bavit. Vejdu do salonu a pri-
van zvifi prach. Po¢kam, aZ se usadi, a vkro¢im do ptedsiné.
Musim si dojit pro kosté, abych mohla pokracovat, za chvili
bude poledne a chci jesté dobéhnout za zrzkou do kolonialu.
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Zvedam lopatku, kdyz pred brankou zachropti auto. Pti-
veze s sebou spaleny benzin a rozehraty olej, zvedne se mi
zaludek a na chvili jako bych ochrnula. Samozirejmé Ze je
pitomost, aby... JenZe pak ho opravdu uvidim. Jdi pry¢, chci
zakricet, ale tmavovlasy muz vejde do zahrady, rozhlizi
se. Napiimim se. Télo strne, i kdyZ krev se v ném rozbéh-
ne rychleji. Tvaie mam horké a ruce ledové. Kraci ke mnée.
Znam jeho chtizi. Vim, Ze je troSicku nahnuty do strany, levé
rameno ma vys nez pravé. V podpazi drzi cepici. Ma kosi-
li a sako v téze barvé, jako je mé tricko. Podiva se na mé
ausmeéje se. V oCich se mu odrazi paprsek, hnéda barva ze-
zlatne. Podobné jako by slunce prozatilo lahev whisky na
krbové rimse. Ten okamzik mi pripomene slova, ktera jsme
Septali do tmy.

»Pordd nedokdZu popsat tvé oci, to, co v nich je.”

,Je v nich,“ nadechne se, ,,cely mijj Zivot a ldska.”

Proboha.

Zastavi se pod schody a zasalutuje, i kdyz Cepici porad
svira v podpazi, a kdybych pro néj takhle kdysi prijela,
bez své ¢apky na hlavé, karal by mé. V§imnu si, Ze nese
gramofonovou desku. Na prebalu zahlédnu oblicej Billie
Holiday. Nase pohledy se stiretnou. V usich mi zazni tény
skladby All of Me. Chci je od sebe odehnat, hlavné ta hloupa
slova your goodbye left me with eyes that cry, a tak mimo-
dék machnu rukou. Zachyti ji a sevie, naklani se ke mné,
mam posledni $§anci se vytrhnout.

Ve vratkach se mihne stin. Bedrich skloni hlavu, aby
ho paraty popinavé rize, ktera zanedlouho rozkvete,
neskrably do cela.

»,Manzel,“ vytrhnu se ArnoStovi. Pohled mu ztmavne,
propadne se do podivné netucasti, ale rychle zareaguje,
ohlédne se a znovu zasalutuje. Udélam krok dozadu, jako
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bych chtéla ze scény utéct. Ale jsem v ni, prolina se tu mi-
nulé, pritomné i budouci.

»Arnoste!” vita ho Bedrich pratelsky a s nadSenim mu
trese rukou. ,Co té k ndm privadi?“

Zatrne mi, v UZasu je pozoruju. ,Mél cestu kolem a pfi-
nesl mi desku,” opanuju se, natahnu se po velkém Ctver-
ci a pritisknu si ho jako ochranny $tit k hrudniku. ,Jen tu
jeSté nemam gramofon.”

»Gramofon mam v auté.“ Arnost pocka, aZ mu Bedrich
pokyne, a vkro¢i do domu. Necham je projit. Sleduju, jak
jdou salonem bok po boku. Lomcuje mnou vztek a nedo-
rozumeéni. Kdyz Bedrich zmizi v kuchyni, aby nasel aspori
néjaké sklenicky, vybuchnu. ,Co tu ksakru délas? Rikal jsi,
Ze uz se nikdy neuvidime! A proc jsi mi proboha za celou
tu dobu nerekl, Ze se znas s Bedrichem?“

Arnost nestihne odpovédét. Bedrich je zpatky a na tacu
prrinasi tii otlucené sklenky naplnéné po okraj konakem.
Skryvam znechuceni.

Arnost si dlouze lokne a odlozi prazdnou sklenku na
tacek, ktery se vikla na krbové rimse. Uvédomim si, Ze je
to kromé matrace jediny kousek nabytku, pokud se da za
nabytek povazovat. Rozciluje mé, jak Arnost déla vSechno
rychle. Byva roztékany, zamraceny, chvilemi nepiitomny,
ale pak se mi zadiva do oc¢i a vSechno je jinak. Jenze na to
nesmim myslet!

Bedrich si odkasle. Zpozornime, protoze se chysta néco
rict. Stoji u okna, zada nahrbena, levou ruku svésenou,
bezvladnou. Podle zadumcivého pohledu a vrasky mezi
oboc¢im vim, Ze uvazuje.

»Tak si, Arnoste, myslim...,“ za¢ne pozvolna.

Obavy mi napnou télo, jako bych se ocitla na skripci. Na-
dechuju se, Ze prispécham s vysvétlenim.
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»,Myslim, Ze bys k ndm mél privézt Tatanu s détmi. As-
pon na par dni v 1été. Byva tu hezky, miizou chodit na plo-
varnu nebo do lesa. Urciteé si potiebuji odpocinout. Obcas
jsem ji potkaval v Praze, kdy?z jsi byl pry¢. Bylo to peklo.
Zv1ast kdyz nas bombardovali.”

»Bedrichu!“ neovladnu se. Napéti se rozttistilo na kusy,
pfipadam si zranitelnd a nastvana. Nechci tu ArnosStovu
Zenu ani jeho déti. Uz jsme o tom prece mluvili. Byla val-
ka! A ve valce se strili a padaji bomby. Jak jinak bys asi
Némce a jejich zfanatizovanou armadu porazil?“

,Mrtvych Cechti nemuselo byt tolik,” prohlasi netistup-
né. I my jsme tady néco podnikali proti Némctim. Bez
bomb!“

Nepoznavam ho.

Arnostovy oci se podliji krvi, cuka mu v koutku. Sdhne
k opasku, prsty prejedou pres pistoli. Dobte ji znam. Colt
1911. Samonabijeci. Raze pétactyricet. UCil mé strefovat
se s ni do chatrnych direvénych terct. Ucitim stielny prach,
jakkoli je to absurdni.

,At Tatdna s détmi samoziejmé prijedou,” vyhrknu. ,Je
tady sice neporadek, ale to rychle spravime. Dnes dokon-
¢im salon, zitra uklidim patro. Arnostovi s Tatanou dame
loZnici s vyhledem na feku a détem pokojicek hned ve-
dle...“ Zbytek slov spolknu, téZce a zhnusené.

»,Myslim, Ze tu pobudeme radi. Zrovna nadm opravuji byt.
Ale abych vysvétlil svou neohlaSenou navstévu - mél jsem
néjaké vyrizovani na radnici v Plzni, proto jsem se zasta-
vil,“ podiva se na mé Arnost, ,a tikal jsem si, Ze se vdm
bude hodit néjaka hudba, Ze pak ptijdou véci lip od ruky.
Donesu z auta ten gramofon. Bedrichu, co jste tady poslou-
chali za valky? Néjaké némecké odrhovacky?“

,Kdyz to Slo, hral se swing.”



,Billie Holiday treba?“

Bedfich se rozesméje. ,Jasné Ze ne, Arnoste. Ceska hud-
ba, napriklad Dvorsky.”

Prosim ArnoSta ocima, aby si tu zpropadenou desku
vzal, aby odeSel, nasedl do auta, odjel a nikdy - natoz se
Zenou a détmi - se nevratil. Bezmocné ho sleduju, jak vy-
chazi z domu a pak se vraci s gramofonem a stavi ho na
zem na zaprasené parkety.

,Ne!“

Oba se na mé nechapavé podivaji.

,Nechme hudbu aZ na vecer. Musim uklidit, zabéhnout
na nakup a taky domluvit nékoho, kdo to tu vyspravi.“

»,PomiZeme ti,“ navrhne Arnost a vytrhne mi kosté
z ruky.

V kolonialu pozadam o kilo ryze a kilo mouky. Za listky
sménim jeSté pét Spekackt a pilku chleba. Zadivam se
na prazdné sklenéné dozy, ve kterych byval cukrkandl,
barevné bonbony a lizatka. Obcas jsem si néjaké od-
nasela. Vzpomenu si na usmévavého bélovlasého pana
s navoskovanym knirem zastfiZenym tésné nad rty, za
jehoz Cast tady vonivaly citrony, pomerance, hiebicek
a skorice.

,Zije jesté pan Sperl?“ zeptam se zrzky.

ysDédousek umiel ve Ctyricatém roce. Nechcete taky
trochu brambor? Vcera je dovezli, ale jsou takové malé
a scvrklé.”

»Dejte mi jich sacek.” Predstavim si, Ze je vecer hodime
do zZhavych uhlikl a doprejeme si pozdni svacinu. ,TakZe
pan Sperl byl vas dédecek? Jaky jste ro¢nik?“

»Sedmadvacaty.
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»Aha.“ Rychle si spocitam, Ze kdyZ jsem odjizdéla do Lon-
dyna, bylo divce za pultem dvandct let. Zasazuju si letopo-
€ty na Casovou osu, maluju si uplynulé roky v mysli kiidou
na ¢ernou tabuli, pomaha mi to uvédomovat si piitomnost.
»,Minule jsem se vam predstavila, ale myslim, Ze jsem pie-
slechla vase jméno.” Samoziejmeé jsem ho nepreslechla, ale
divce dospivajici béhem valky unikly zaklady slusného cho-
vani a nevi, Ze se mi na oplatku také méla predstavit.

»Jsem Marta.”

,Sperlova?*

»]O.

»Marto, poslouchejte, prijela jsem po dlouhé dobé do
nasi vilky, vite, do té, jak se ji prezdiva Secesni. Znate ji?“

»Jo. Jako kazdy tady.”

,Vevnitr je dost ponicena. Potirebovala bych nové omit-
ky, vystukovat, obilit stény, vyspravit knihovnu. Nevite
o nékom Sikovném?*“

»Hm,” podepfre si bradu dlani a chvili nepritomné hledi
zameé. ,Hm,” zopakuje a malem pritom zivne, ,zeptejte se

«

Jarouska Kusého. Prejdete naves, potom cestou k potoku,
je tam takova prikrcéena chalupa.”

,Vim, vim,“ vpadnu ji do feci. ,Jarousek je stejné stary
jako ja, zndme se.”

»Aha. Tak ten bude asi nejlepsi. Lidi si ho dost chvali.

Vyskladam na pult atrzky potravinovych listki. Porad
se v nich nevyznam, kazdy musim prohliZet a precist si, na
co je, jestli na mouku nebo cukr, chleba nebo maslo. Zadi-
vam se na Objednaci listek na vejce s datem dvacatého de-
vatého dubna az dvacatého Sestého kvétna.

»Marto, jak je to s tim listkem na vejce?“

»Jestli chcete vejce, musite si je objednat.”

»Kolik jich mizu mit?“



»,Deset na mésic.”

»To je malo.”

»Zajdéte si k teté Moravcové, ma slepice a za par korun
budete mit vajec...”

»Takhle to tu urcité chodilo i za valky.”

Uchechtne se. ,To si piSte. A kde jste byla vy? V Praze?“

Kdyby necinkl zvonek na dvetich, odkyvala bych ji Pra-
hu a zeptala bych se, jak presné to tady chodilo za valky,
kdo byli ti lidé, co Zili u nas ve vilce, kdo z mistnich se za-
prodal a kdo byl statecny, na koho si mam dat pozor. JenZze
i kdyby sem nevkrocila Zena v mém véku s péti nebo Ses-
tiletym ditétem, vim, Ze by byl takovy rozhovor k nicemu.
SloZim nakup do svazaného satku, rozlouc¢im se a s dalSim
cinknutim zmizim.

Nad cestou ke Kusym nemusim piremyslet. S détmi jsem
chodivala lakat ven Jarouska, ktery musel pomahat babic-
ce a mamince. Tata se mu nevratil z valky a on byl jediny
chlap v chalupé, jak nam vysvétloval, kdyz jsme si ho dobi-
rali, Ze pro samou praci nema ¢as na hry a vypravy do lesi
za loupezniky.

Na zaprazi na malé stolicce sedi starena a sklani se nad
hrncem brambor. Peclivé a pomalu odkrajuje tenoucké slup-
ky. Urcité je jesté povari slipkam, co je slySim zpoza rohu.
Nic nesmi prijit nazbyt, v takové filosofii vyristaly minulé
generace a nam casto rikavaly, Ze jsme zhyckana mladez
a Ze si blahobytu prvni republiky nevaZzime. A pak jsme i my
zazili stradani - strach, hlad, slzy. UZ si nemame co vycitat.

Vitr pohne oblakem a paprsky pohladi Zenu po tvari,
zaSimraji, otte si licko hfbetem dlané. Takhle ustarany
pohled mivala Jarouskova babicka, ale ta zemfela, kdyz
jsem §la na studia.

»Pani Kusa, dobré poledne!“ zavolam.
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Vytrhnu ji ze soustiedéné prace, zadiva se zmatené
k vratklim. Zastini si dlani o¢i a mzoura do svétla. Uvé-
domim si, Ze mam za sebou slunce a Ze mé nepoznava.

,Kdo je to? Spatné vidim."

,Hedvika.”

»Jaka Hedvika?“ zamraci se. Tvar ma ostrou, protkanou
cestickami vrasek, vypada krehce.

»Ze Secesni vily.“

Nejdriv jako by zahlédla jeden z prizrakd, které se mi
prochazeji po salonu, vzapéti se ale usméje, pookteje.

»To neni mozné! Pojd, pojd’ dal. Do vratek str¢, mame
rozbitou kliku, jsou jen priviena.”

Podam ji ruku. Omlouva se, Ze ji ma mokrou a Spinavou.
Ujist'uju ji, Ze to nevadi. A pak nevim, co dal$iho povédét.

Jvratila jsem se,” feknu proste.

»Je strasné, co se délo, jak jen mohl Blih dopustit takové
nestésti. Cetla jsem zrovna v novinach o masovych hro-
bech v Polsku, co odkryvaji Sovéti. Psali o koncentracnim
tabore v Osvétimi. Ty draty a ty pohublé nelidské bytosti
na fotografiich...“

Dés mi zacpe usi. Polykam zvratky, co se mi tlaci do
krku. Mluvi o hrilize a vyhtiva se na zaprazi s cerstvé olou-
panymi zlutymi bramborami. Hlaskuje dal slova, ktera se
mi zarezavaji do kilize a do svalt.

»,Maminko, uz mate hotové ty brambory?“

Z pootevieného okna vyhlédne Zena s nakaderenymi
vlasy s¢esanymi na patku. PIné tvare ma zcCervenalé a rty
namalované.

»,Mame navstévu?“ prohlizi si mé.

»Jsem Hedvika. Ze Secesni vily,“ zopakuju hloupé svou
navrativsi se mantru.

»Asi vam to tam dost ponicili, ze jo?“



