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Všem těm, kdo používají svoje vnitřní světlo  

k tomu, aby jiní byli vidět

Tuhle knihu věnuju své mamince a tatínkovi,  

Marian a Fraserovi, kteří mi vštípili hodnoty,  

s nimiž už dlouho proplouvám světem. Díky jejich  

moudrosti a zdravému rozumu se náš domov stal místem,  

kde jsem měla pocit, že je mě vidět a slyšet, kde jsem si  

mohla trénovat vlastní rozhodování a kde jsem se mohla  

stát přesně takovým člověkem, jakým jsem chtěla být.  

Byli mi neustále k dispozici a díky jejich bezpodmínečné  

lásce odmalička vím, že mám svůj hlas. Jsem jim  

nesmírně vděčná, že zažehli mé vnitřní světlo.



Jestli byl někdo z tvého rodu lotr,

sto jiných lotry nebylo:

ti špatní nevítězí – nakonec ne,

ať jsou sebehlučnější.

Kdyby to tak bylo,

prostě bychom tu nebyli.

Jsi dobrý od podstaty.

A s tímhle vědomím nikdy nepůjdeš sám.

Jsi žhavá novinka našeho století,

jsi dobro, co se prosadilo 

navzdory všemu, i když je spousta dní, 

kdy to tak nevypadá. 

alberto ríos, 
z básně „a house called tomorrow“
(dům jménem zítra)



Tady se mě tatínek snaží jednoho horkého léta  
v South Side trochu zchladit. 
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předMlUva

K dyž jsem byla ještě malá, začal tatínek chodit o holi, aby udr-

žel rovnováhu. Nepamatuju se přesně, kdy se ta hůl v našem 

domě v chicagské South Side objevila – mohlo mi tou dobou být 

tak pět let –, prostě tam ta tenká, ale bytelná hůlka z tmavého 

hladkého dřeva najednou byla. Byl to jeden z prvních ústupků 

roztroušené skleróze, nemoci, kvůli které tatínek těžce kulhal 

na levou nohu. Nemoc mu nahlodávala tělo zvolna, nenápadně 

a nejspíš dávno předtím, než mu ji oficiálně diagnostikovali, za-

hryzávala se mu do centrálního nervového systému a oslabovala 

mu nohy, zatímco on se věnoval všedním záležitostem: chodil do 

práce do městské čistírny odpadních vod, s maminkou se staral 

o domácnost a snažil se dobře vychovat děti.

O holi se dostal po schodech nahoru do bytu nebo došel na 

konec domovního bloku. Večer si ji vždycky opřel o područku 

křesla, zdánlivě na ni zapomněl a díval se v  televizi na sport, 

poslouchal jazz nebo si mě vzal na klín a vyptával se, co bylo ve 

škole. Fascinovala mě její oblá rukojeť, černý gumový nástavec 
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na dolním konci i duté klepnutí, se kterým vždycky dopadla na 

podlahu. Občas jsem s ní zkoušela chodit, napodobovala jsem 

tátovy pohyby a šourala se obývákem, abych si vyzkoušela, jaké 

to je. Ale byla jsem malá a hůl velká, a tak jsem ji radši začala 

používat jako rekvizitu při hraní.

Pro nás v rodině ta hůl nic neznamenala. Byl to jen nástroj, tak 

jako maminčina obracečka byla kuchyňské náčiní nebo jako se 

dědečkovo kladivo používalo vždycky, když nám přišel spravit 

rozbitou poličku nebo garnýž. Byl to praktický předmět, byla to 

součást péče, něco, o co se dalo v případě potřeby opřít. 

Nechtěli jsme si přiznat, že se tatínkův stav zhoršuje a jeho 

tělo postupně stravuje samo sebe. Táta to věděl. Maminka to 

věděla. Můj starší bratr Craig a já jsme tenkrát byli malí, ale 

děti nejsou natvrdlé, takže jsme to věděli taky, i když si s námi 

táta na zahrádce pořád házel míčem a chodil na naše klavírní 

přehrávky a na baseball. Začali jsme chápat, že vinou tatínkovy 

nemoci jsme jako rodina zranitelnější, že jsme méně chránění. 

Kdyby se něco semlelo, bylo by pro něj těžší zasáhnout a  za-

chránit nás před požárem nebo před lupičem. Učili jsme se, že 

život nemáme ve vlastních rukou.

Tu a tam hůl tatínka zradila. Špatně odhadl krok nebo ško-

brtl o shrnutý koberec, zapotácel se a upadl. A v tom jednom 

jediném nehybném okamžiku, ve zlomku vteřiny, kdy jeho tělo 

viselo ve vzduchu, jsme zahlédli to, co jsme doufali, že nikdy 

neuvidíme – jeho zranitelnost, svoji bezmoc, nejistotu a těžké 

časy, co nás čekají.

Když dospělý muž upadne na zem, úplně to zaduní – ten zvuk 

nikdy nezapomenete. Pokaždé to naším maličkým bytem otřáslo 

jako zemětřesení a všichni jsme se mu rozeběhli na pomoc. 

„Frasere, opatrně!“ řekla vždycky maminka, jako kdyby její 

slova mohla nějak zrušit to, co se stalo. My s Craigem jsme silou 
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našich mladých svalů pomohli tátovi na nohy a na všech čtyřech 

jsme sbírali zakutálenou hůl a brýle, co mu sletěly, jako bychom 

tím, že ho rychle dostaneme na nohy, mohli obrázek jeho pádu 

vymazat. Jako kdyby někdo z nás mohl něco napravit. Vždycky 

jsem se pak trápila a bála, protože mi docházelo, co můžeme 

ztratit a jak snadno se to může stát.

Táta se tomu obvykle jenom zasmál, svůj pád zlehčoval a dá-

val nám najevo, že se klidně můžeme taky usmát nebo utrousit 

vtip. Jako kdyby mezi námi vládla nepsaná dohoda: tyhle oka-

mžiky bylo potřeba nechat odeznít. Smích byl u nás doma taky 

jedním z často používaných nástrojů. 

Jako dospělá už o roztroušené skleróze vím tohle: je to nemoc, 

která postihuje milióny lidí na celém světě. Torpéduje imunitní 

systém zevnitř, míchá dobré a zlé a vlastní zaměňuje za cizí. Roz-

vrací centrální nervový systém, zbavuje nervové výběžky zvané 

axony jejich ochranného obalu a ponechává ta křehká vlákna 

bez ochrany.

Jestli roztroušená skleróza způsobovala tatínkovi bolesti, tak 

o nich nemluvil. Jestli mu z  toho pokořujícího omezení bylo 

těžko na duši, skoro to nedával najevo. Netuším, jestli padal, 

i když jsme u toho nebyli – v práci nebo cestou od holiče –, ale 

pravděpodobně ano, přinejmenším občas. Každopádně léta ubí-

hala. Táta chodil do práce, vracel se domů, úsměv ho neopouštěl. 

Třeba právě takhle svůj stav popíral. Třeba to bylo prostě jen 

pravidlo, podle kterého se rozhodl žít. Když upadneš, tak zase 

vstaneš a jdeš dál. 

Dnes už si uvědomuju jednu důležitou věc: že mě tatínkova 

nemoc už v dětství poučila o tom, jaké to je být jiný, být na své 

životní cestě poznamenaný něčím, co nemůžete ovládat. I když 

jsme to nijak nerozebírali, ta odlišnost neustále visela ve vzduchu. 

Naše rodina si ji nosila s sebou. Dělali jsme si starosti s věcmi, 
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se kterými si jiné rodiny zřejmě starosti nedělaly. Měli jsme se 

na pozoru v ohledech, s nimiž si jiní nemuseli lámat hlavu. Když 

jsme šli ven, mlčky jsme hodnotili překážky a počítali, kolik 

energie tatínek bude muset vynaložit, než přejde parkoviště nebo 

se proplete po tribuně na Craigově basketovém zápasu. Vzdále-

nosti a sklon terénu jsme měřili jinak než ostatní. Jinak jsme se 

dívali na schody, na zledovatělé chodníky a vysoké obrubníky. 

V parcích a muzeích jsme zkoumali, kolik tam je laviček, míst, 

kde si může odpočinout unavené tělo. Při všech našich cestách 

jsme zvažovali rizika a hledali, jak tatínkovi poskytnout drobné 

výhody. Počítali jsme každý krok.

A jakmile nějaký nástroj přestal pomáhat, protože jeho užiteč-

nost přebila síla nemoci, rozhlédli jsme se a našli mu jiný – hůl 

nahradily francouzské hole, potom motorový invalidní vozík 

a pak speciálně vybavená dodávka napěchovaná hydraulikou 

a zvedáky, které mu vynahrazovaly to, co jeho tělo už nezvládalo.

Ptáte se, jestli měl tatínek tyhle věci rád nebo jestli si myslel, 

že řeší jeho problémy? Ani jedno, ani druhé. A jestli je potřebo-

val? Ano, to rozhodně. Od toho nástroje jsou. Pomáhají nám 

stát rovně a nekácet se, lépe se sžít s nejistotou. Pomáhají nám 

vyrovnat se s proudem změn a poradit si, když se nám život 

vymkne z rukou. A pomáhají nám jít dál, i když v nepohodlí 

a s obnaženými nervovými vlákny.

O tomhle všem – o tom, co si neseme s sebou, co nás tváří 

v tvář nejistotě drží na nohou a jak zejména v chaotických ča-

sech nacházíme nástroje a pomůcky a učíme se o ně opřít, jsem 

hodně přemýšlela. Taky jsem přemýšlela, co to znamená být jiný. 

Pořád mě ohromuje, kolik z nás se pere s pocitem odlišnosti a jak 

zásadní roli naše vnímání jinakosti hraje v mnohem obecnějších 

hovorech o tom, v jakém světě chceme žít, komu věříme, koho 

si vážíme a koho necháváme padnout. 
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Jsou to samozřejmě složité otázky, a i odpovědi na ně jsou 

složité. A existuje mnoho způsobů, jak definovat, co je to být 

„jiný“. Ale těm, kdo se tak cítí, stojí za to vzkázat, že hledat si 

cestu světem plným překážek, které jiní nevidí, není vůbec snad-

né. Když jste jiní, je to, asi jako kdybyste používali jinou mapu 

a zdolávali jiné nástrahy než všichni ostatní. Někdy vám připadá, 

že vlastně ani žádnou mapu nemáte. Vaše odlišnost leckdy kráčí 

před vámi: lidi ji vidí dřív než vás. Což pro vás znamená další 

úkol – přenést se přes to. A to je téměř z podstaty věci nesmírně 

vyčerpávající. 

Výsledkem je pak schopnost, bez které se v zásadě nedá přežít: 

stejně jako naše rodina se naučíte dávat si pozor. Naučíte se šetřit 

energií a hlídat si každý krok. Někde uprostřed toho všeho leží 

závratný paradox: odlišnost vás vychovává k ostražitosti, ale 

přitom vyžaduje, abyste byli smělí a troufalí. 

A přesně v takovém nastavení jsem začala psát tuhle knihu: při-

padám si opatrná i troufalá. Když jsem v roce 2018 vydala Můj 

příběh, odezva mě překvapila – vlastně až zarazila. V té knize 

jsem dala průchod svým myšlenkám, abych nějak zpracovala 

nejen dobu, kdy jsem byla první dámou, ale obecně i celý svůj 

život. Podělila jsem se nejen o radostné a slavnostní okamžiky, 

ale i o to těžší, čím jsem si prošla – jako byla tatínkova smrt, 

když mi bylo sedmadvacet, ztráta nejlepší kamarádky z vysoké, 

potíže s otěhotněním, které jsme řešili s Barackem. Vrátila jsem 

se k některým zážitkům, které mi coby mladé dívce jiné barvy 

pleti ubíraly síly. Upřímně jsem se rozepsala o tom, jak to bolelo, 

když jsme Bílý dům – který se mezitím stal naším milovaným 

domovem – a odkaz, který si můj muž coby prezident tvrdě 
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odpracoval, předávali do rukou jeho nezodpovědného a bezcit-

ného nástupce. 

Vyslovit tohle všechno nahlas bylo trochu riskantní, ale zá-

roveň úlevné. Těch osm let v roli první dámy jsem byla opatrná 

a ve střehu, plně jsem si uvědomovala, že se na Baracka, na mě 

a naše dvě dcery upínají zraky celého národa a že coby černá 

rodina v historicky bílém domě si nemůžeme dovolit sebemenší 

průšvih. Musela jsem mít jistotu, že prostřednictvím své úlohy 

pracuju na nějaké smysluplné změně, že témata, kterými se za-

bývám, jsou dobře zpracovaná a doplňují prezidentský program. 

Musela jsem ochránit naše děti a umožnit jim žít aspoň trochu 

normálně, a podpořit Baracka, který někdy na bedrech nesl snad 

tíhu celého světa. Ke každému rozhodnutí jsem přistupovala s ne-

smírnou rozvahou, zvažovala jsem všechna rizika, promýšlela 

veškeré překážky, dělala jsem, co jsem mohla, abych zvýšila naši 

šanci, že budeme žít jako lidi, a ne jako pouhé symboly toho, co 

ostatní na naší zemi buď milují, nebo nenávidí. Znamenalo to 

pro mě zcela hmatatelné napětí, ale já ho už znala. Zase jsem 

počítala kroky. 

Psaní Mého příběhu pro mě bylo jako jeden dlouhý výdech. 

Odstartovalo moji další životní etapu, i když jsem neměla poně-

tí, kam to celé povede. Taky to byl první projekt, který byl jen 

a jen můj – nebyl spojený ani s Barackem, ani s jeho vládou, ani 

s našimi dětmi nebo s nějakou fází mé předešlé kariéry. Byla jsem 

z té nezávislosti nadšená, ale zároveň jsem cítila, že jdu s kůží 

na trh a že se ocitnu v tak bezbranném postavení, jaké jsem do 

té doby nezažila. Jednou večer těsně předtím, než knížka vyšla, 

jsem ležela v posteli v domě, kam jsme se ve Washingtonu přestě-

hovali z Bílého domu, nespala jsem a představovala si, jak tahle 

vysoce upřímná verze mého životního příběhu putuje do regálů 

knihkupectví, je překládána do desítek jazyků, jak se v ní vrtají 
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kritikové po celém světě. Druhý den ráno jsem měla odletět do 

Chicaga na zahájení velkolepého mezinárodního turné, které 

mě mělo zhruba během roku zavést do jednatřiceti měst a před 

publikum čítající někdy i dvacet tisíc lidí najednou. Zírala jsem 

do stropu ložnice, v hrudi se mi jako příliv vzdouvala úzkost 

a hlavou mi kroužily pochyby. Neřekla jsem toho moc? Zvládnu 

to? Nezvořu to? A když ano, co pak? 

Někde pod tím se skrývalo cosi hlubšího, staršího, zakořeně-

nějšího a naprosto děsivého – základní otázka, na které spočívají 

všechny ostatní pochyby – tři slova, která spolehlivě moří i ty 

nejdokonalejší a nejsilnější lidi, co znám. Tři slova, která mě 

pronásledovala už jako malou holku v chicagské South Side: 

Jsem dost dobrá? 

V tu chvíli jsem na to neměla jinou odpověď než: Nevím. 

Nakonec to vyřešil Barack. Nemohla jsem usnout, pořád jsem si 

to přemílala v hlavě, a tak jsem se vydala nahoru a zašla za ním 

do pracovny, kde ve světle lampičky psal. Vysypala jsem na něj 

všechny svoje pochybnosti, dopodrobna vylíčila, co všechno se 

může zvrtnout, a on mě trpělivě poslouchal. Barack stejně jako 

já pořád ještě zpracovával tu cestu, která naši rodinu dovedla do 

Bílého domu a zase ven. A i on v sobě choval niterné pochyby 

a starosti, svůj – byť vzácný a naprosto iracionální – dojem, že 

možná není dost dobrý. Chápal mě líp než kdokoliv jiný. 

Když jsem na něj vyklopila všechny své strachy, jednoduše 

mě už pokolikáté ujistil, že ta kniha je skvělá a já taky. S jeho 

pomocí jsem si vzpomněla, že když děláte něco nového a velkého, 

úzkost k tomu přirozeně patří. Pak mě objal, sklonil se ke mně 

a čelem se lehce dotkl mého. Víc jsem nepotřebovala. 
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