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Vsem tém, kdo pouzivaji svoje vnitini svetlo
k tomu, aby jini byli vidét

Tuhle knihu vénuju své mamince a tatinkovi,
Marian a Fraserovi, ktefi mi vstipili hodnoty,

s nimiz uz dlouho proplouvam svétem. Diky jejich
moudrosti a zdravému rozumu se nas domov stal mistem,
kde jsem méla pocit, ze je mé vidét a slySet, kde jsem si
mobhla trénovat vlastni rozhodovani a kde jsem se mohla
stat presné takovym ¢lovékem, jakym jsem chtéla byt.
Byli mi neustéle k dispozici a diky jejich bezpodminecné
lasce odmali¢ka vim, ze mam svuj hlas. Jsem jim
nesmirné vdécna, ze zazehli mé vnitini svétlo.



Jestli byl nékdo z tvého rodu lotr,
sto jinych lotry nebylo:

ti Spatni nevitézi — nakonec ne,

Vv,

at jsou sebehlu¢néjsi.

Kdyby to tak bylo,
prosté bychom tu nebyli.

Jsi dobry od podstaty.
A s timhle védomim nikdy nepujdes sam.

Jsi zhava novinka naseho stoleti,
jsi dobro, co se prosadilo

navzdory vSemu, i kdyz je spousta dni,
kdy to tak nevypada.
ALBERTO RIOS,

Z BASNE ,,A HOUSE CALLED TOMORROW*
(DUM JMENEM ZITRA)

<



Tady se mé tatinek snazi jednoho horkého léta
v South Side trochu zchladit.

Ukdzka elektronické knihy



dyz jsem byla jesté mala, zacal tatinek chodit o holi, aby udr-

zel rovnovahu. Nepamatuju se presné, kdy se ta hal v nasem
domé v chicagské South Side objevila — mohlo mi tou dobou byt
tak pét let —, prosté tam ta tenka, ale bytelna hualka z tmavého
hladkého dfeva najednou byla. Byl to jeden z prvnich dstupku
roztrousené sklerdze, nemoci, kvuli které tatinek tézce kulhal
na levou nohu. Nemoc mu nahlodavala télo zvolna, nenapadné
a nejspi$ davno predtim, nez mu ji oficialné diagnostikovali, za-
hryzavala se mu do centralniho nervového systému a oslabovala
mu nohy, zatimco on se vénoval vSednim zalezitostem: chodil do
prace do méstské Cistirny odpadnich vod, s maminkou se staral
o domacnost a snazil se dobfe vychovat déti.

O holi se dostal po schodech nahoru do bytu nebo dosel na
konec domovniho bloku. Vecer si ji vzdycky optel o podrucku
ktesla, zdanlivé na ni zapomnél a dival se v televizi na sport,
poslouchal jazz nebo si mé vzal na klin a vyptaval se, co bylo ve

skole. Fascinovala mé jeji obla rukojet, ¢erny gumovy nastavec
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na dolnim konci i duté klepnuti, se kterym vzdycky dopadla na
podlahu. Obcas jsem s ni zkousela chodit, napodobovala jsem
tatovy pohyby a Sourala se obyvakem, abych si vyzkousela, jaké
to je. Ale byla jsem mala a hal velka, a tak jsem ji radsi zacala
pouzivat jako rekvizitu pti hrani.

Pro nas v rodiné ta hal nic neznamenala. Byl to jen nastroj, tak
jako mamincina obracecka byla kuchynské nacini nebo jako se
dédeckovo kladivo pouzivalo vzdycky, kdyz nam pfisel spravit
rozbitou poli¢ku nebo garnyz. Byl to prakticky predmét, byla to
soucast péce, néco, o co se dalo v pfipadé potieby opfit.

Nechtéli jsme si priznat, ze se tatinkav stav zhorsuje a jeho
télo postupné stravuje samo sebe. Tata to védél. Maminka to
védéla. MUj starsi bratr Craig a ja jsme tenkrat byli mali, ale
déti nejsou natvrdlé, takze jsme to védéli taky, i kdyz si s nami
tata na zahradce porad hazel micem a chodil na nase klavirni
prehravky a na baseball. Zacali jsme chdpat, ze vinou tatinkovy
nemoci jsme jako rodina zranitelnéjsi, Ze jsme méné chranéni.
Kdyby se néco semlelo, bylo by pro néj tézsi zasahnout a za-
chranit nas pfed pozarem nebo pred lupicem. Ucili jsme se, ze
zivot nemame ve vlastnich rukou.

Tu a tam hal tatinka zradila. Spatné odhadl krok nebo $ko-
brtl o shrnuty koberec, zapotacel se a upadl. A v tom jednom
jediném nehybném okamziku, ve zlomku vtefiny, kdy jeho télo
viselo ve vzduchu, jsme zahlédli to, co jsme doufali, ze nikdy
neuvidime — jeho zranitelnost, svoji bezmoc, nejistotu a tézké
Casy, co nas Cekaji.

Kdyz dospély muz upadne na zem, uplné to zaduni — ten zvuk
nikdy nezapomenete. Pokazdé to nasim malickym bytem otfaslo
jako zemétfeseni a vSichni jsme se mu rozebéhli na pomoc.

»Frasere, opatrné!“ fekla vzdycky maminka, jako kdyby jeji
slova mohla néjak zrusit to, co se stalo. My s Craigem jsme silou
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nasich mladych svalt pomohli tatovi na nohy a na vsech ctyfech
jsme sbirali zakutalenou hul a bryle, co mu sletély, jako bychom
tim, Ze ho rychle dostaneme na nohy, mohli obrazek jeho padu
vymazat. Jako kdyby nékdo z nas mohl néco napravit. Vzdycky
jsem se pak trapila a bala, protoze mi dochazelo, co muzeme
ztratit a jak snadno se to muze stat.

Tata se tomu obvykle jenom zasmal, svij pad zlehcoval a da-
val nam najevo, ze se klidné mtazeme taky usmat nebo utrousit
vtip. Jako kdyby mezi ndmi vladla nepsana dohoda: tyhle oka-
mziky bylo potfeba nechat odeznit. Smich byl u nds doma taky
jednim z Casto pouzivanych nastroja.

Jako dospéla uz o roztrousené skler6ze vim tohle: je to nemoc,
kterda postihuje miliony lidi na celém svété. Torpéduje imunitni
systém zevnitf, micha dobré a zIé a vlastni zaménuje za cizi. Roz-
vraci centralni nervovy systém, zbavuje nervové vybézky zvané
axony jejich ochranného obalu a ponechava ta kiehka vlakna
bez ochrany.

Jestli roztrousena skler6za zptuisobovala tatinkovi bolesti, tak
o nich nemluvil. Jestli mu z toho pokofujictho omezeni bylo
tézko na dusi, skoro to nedaval najevo. Netusim, jestli padal,
i kdyz jsme u toho nebyli — v praci nebo cestou od holice —, ale
pravdépodobné ano, prinejmensim obcas. Kazdopadné léta ubi-
hala. Tata chodil do prace, vracel se domt, tismév ho neopoustél.
Tteba pravé takhle sviij stav popiral. Tfeba to bylo prosté jen
pravidlo, podle kterého se rozhodl zit. KdyZ upadnes, tak zase
vstanes a jdes dal.

Dnes uz si uvédomuju jednu dulezitou véc: ze mé tatinkova
nemoc uz v détstvi poucila o tom, jaké to je byt jiny, byt na své
zivotni cesté poznamenany nécim, co nemuzete ovladat. I kdyz
jsme to nijak nerozebirali, ta odlisnost neustale visela ve vzduchu.

Nase rodina si ji nosila s sebou. Délali jsme si starosti s vécmi,
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se kterymi si jiné rodiny zfejmé starosti nedélaly. Méli jsme se
na pozoru v ohledech, s nimiz si jini nemuseli lamat hlavu. Kdyz
jsme $li ven, mlcky jsme hodnotili prekazky a pocitali, kolik
energie tatinek bude muset vynalozit, nez prejde parkovisté nebo
se proplete po tribuné na Craigové basketovém zapasu. Vzdale-
nosti a sklon terénu jsme méfili jinak nez ostatni. Jinak jsme se
divali na schody, na zledovatélé chodniky a vysoké obrubniky.
V parcich a muzeich jsme zkoumali, kolik tam je lavicek, mist,
kde si muze odpocinout unavené télo. Pfi vSech nasich cestach
jsme zvazovali rizika a hledali, jak tatinkovi poskytnout drobné
vyhody. Pocitali jsme kazdy krok.

A jakmile néjaky ndstroj prestal pomahat, protoze jeho uzitec-
nost prebila sila nemoci, rozhlédli jsme se a nasli mu jiny — hal
nahradily francouzské hole, potom motorovy invalidni vozik
a pak specialné vybavena dodavka napéchovana hydraulikou
a zvedaky, které mu vynahrazovaly to, co jeho télo uz nezvladalo.

Ptate se, jestli mél tatinek tyhle véci rad nebo jestli si myslel,
ze fesi jeho problémy? Ani jedno, ani druhé. A jestli je potfebo-
val? Ano, to rozhodné. Od toho nastroje jsou. Pomahaji nam
stat rovné a nekdacet se, lépe se szit s nejistotou. Pomahaji nim
vyrovnat se s proudem zmén a poradit si, kdyz se nam zivot
vymkne z rukou. A pomdhaji nam jit dal, i kdyz v nepohodli
a s obnazenymi nervovymi vlakny.

O tombhle vSem — o tom, co si neseme s sebou, co nds tvari
v tvar nejistoté drzi na nohou a jak zejména v chaotickych ca-
sech nachdzime nastroje a pomiucky a u¢ime se o né oprit, jsem
hodné premyslela. Taky jsem premyslela, co to znamena byt jiny.
Porad mé ohromuje, kolik z nas se pere s pocitem odlisnosti a jak
zasadni roli nase vnimani jinakosti hraje v mnohem obecnéjsich
hovorech o tom, v jakém svété chceme zit, komu véfime, koho
si vazime a koho nechavame padnout.
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Jsou to samoziejmé slozité otazky, a i odpovédi na né jsou

slozité. A existuje mnoho zpusobu, jak definovat, co je to byt
»jiny“. Ale tém, kdo se tak citi, stoji za to vzkazat, ze hledat si
cestu svétem plnym prekazek, které jini nevidi, neni vubec snad-
né. Kdyz jste jini, je to, asi jako kdybyste pouzivali jinou mapu
a zdolavali jiné nastrahy nez vSichni ostatni. Nékdy vam pripada,
ze vlastné ani zadnou mapu nemate. Vase odlisnost leckdy kraci
pred vami: lidi ji vidi dfiv nez vas. Coz pro vas znamena dalsi
tkol — prenést se pres to. A to je témér z podstaty véci nesmirné
vycerpavajici.

Vysledkem je pak schopnost, bez které se v zasadé neda prezit:
stejné jako nase rodina se naucite davat si pozor. Naucite se Setfit
energii a hlidat si kazdy krok. Nékde uprostfed toho vseho lezi
zavratny paradox: odlisnost vas vychovava k ostrazitosti, ale
pritom vyzaduje, abyste byli sméli a troufali.

\\\Q\\V/ﬁ///

A presné v takovém nastaveni jsem zacala psat tuhle knihu: pfi-
padam si opatrna i troufald. Kdyz jsem v roce 2018 vydala Miij
pribéh, odezva mé prekvapila — vlastné az zarazila. V té knize
jsem dala prachod svym myslenkam, abych néjak zpracovala
nejen dobu, kdy jsem byla prvni ddmou, ale obecné i cely svuj
zivot. Podélila jsem se nejen o radostné a slavnostni okamziky,
ale i o to tézsi, ¢im jsem si prosla — jako byla tatinkova smrt,
kdyz mi bylo sedmadvacet, ztrata nejlepsi kamaradky z vysoké,
potize s otéhotnénim, které jsme fesili s Barackem. Vratila jsem
se k nékterym zazitkam, které mi coby mladé divce jiné barvy
pleti ubiraly sily. Upfimné jsem se rozepsala o tom, jak to bolelo,
kdyz jsme Bily dum — ktery se mezitim stal nasim milovanym
domovem - a odkaz, ktery si mij muz coby prezident tvrdé

15



odpracoval, predavali do rukou jeho nezodpovédného a bezcit-
ného nastupce.

Vyslovit tohle vSechno nahlas bylo trochu riskantni, ale za-
roven ulevné. Téch osm let v roli prvni dimy jsem byla opatrna
a ve stfehu, plné jsem si uvédomovala, Ze se na Baracka, na mé
a nase dvé dcery upinaji zraky celého ndroda a ze coby cerna
rodina v historicky bilém domé si nemuzeme dovolit sebemensi
prusvih. Musela jsem mit jistotu, Ze prostiednictvim své ulohy
pracuju na néjaké smysluplné zméné, Ze témata, kterymi se za-
byvam, jsou dobfe zpracovana a doplnuji prezidentsky program.
Musela jsem ochranit nase déti a umoznit jim zit aspon trochu
normalné, a podpofit Baracka, ktery nékdy na bedrech nesl snad
tihu celého svéta. Ke kazdému rozhodnuti jsem pfistupovala s ne-
smirnou rozvahou, zvazovala jsem vSechna rizika, promyslela
veskeré prekazky, délala jsem, co jsem mohla, abych zvysila nasi
sanci, ze budeme zit jako lidi, a ne jako pouhé symboly toho, co
ostatni na nasi zemi bud miluji, nebo nenavidi. Znamenalo to
pro mé zcela hmatatelné napéti, ale ja ho uz znala. Zase jsem
pocitala kroky.

Psani Mého pFibéhu pro mé bylo jako jeden dlouhy vydech.
Odstartovalo moji dalsi zivotni etapu, i kdyz jsem neméla poné-
ti, kam to celé povede. Taky to byl prvni projekt, ktery byl jen
a jen muj — nebyl spojeny ani s Barackem, ani s jeho vladou, ani
s nasimi détmi nebo s néjakou fazi mé predeslé kariéry. Byla jsem
z té nezavislosti nadSend, ale zaroven jsem citila, ze jdu s kuzi
na trh a Ze se ocitnu v tak bezbranném postaveni, jaké jsem do
té doby nezazila. Jednou vecer tésné predtim, nez knizka vysla,
jsem lezela v posteli v domé, kam jsme se ve Washingtonu presté-
hovali z Bilého domu, nespala jsem a predstavovala si, jak tahle
vysoce upiimnd verze mého zivotniho pfibéhu putuje do regalu
knihkupectvi, je prekladana do desitek jazyku, jak se v ni vrtaji
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kritikové po celém svété. Druhy den rano jsem méla odletét do
Chicaga na zahdjeni velkolepého mezinarodniho turné, které
mé mélo zhruba béhem roku zavést do jednatficeti mést a pred
publikum ¢itajici nékdy i dvacet tisic lidi najednou. Zirala jsem
do stropu loznice, v hrudi se mi jako pfiliv vzdouvala tzkost
a hlavou mi krouzily pochyby. Nerekla jsem toho moc? Zvlidnu
to? Nezvoru to? A kdyZ ano, co pak?

Nékde pod tim se skryvalo cosi hlubsiho, starsiho, zakofené-
néjstho a naprosto désivého — zakladni otazka, na které spocivaji
vSechny ostatni pochyby — tfi slova, ktera spolehlivé mofi i ty
nejdokonalejsi a nejsilnéjsi lidi, co znam. T¥i slova, kterda mé
prondasledovala uz jako malou holku v chicagské South Side:
Jsem dost dobra?

V tu chvili jsem na to neméla jinou odpovéd nez: Nevim.
|
Az

Nakonec to vyfesil Barack. Nemohla jsem usnout, porad jsem si
to premilala v hlavé, a tak jsem se vydala nahoru a zasla za nim
do pracovny, kde ve svétle lampicky psal. Vysypala jsem na néj
vSechny svoje pochybnosti, dopodrobna vylicila, co vsechno se
muze zvrtnout, a on mé trpélivé poslouchal. Barack stejné jako
ja porad jesté zpracovaval tu cestu, ktera nasi rodinu dovedla do
Bilého domu a zase ven. A i on v sobé choval niterné pochyby
a starosti, sviij — byt vzdcny a naprosto iracionalni — dojem, ze
mozna neni dost dobry. Chapal mé lip nez kdokoliv jiny.

Kdyz jsem na néj vyklopila vSechny své strachy, jednoduse
mé uz pokolikaté ujistil, Ze ta kniha je skvéld a ja taky. S jeho
pomoci jsem si vzpomnéla, ze kdyz délate néco nového a velkého,
uzkost k tomu pfirozené patii. Pak mé objal, sklonil se ke mné
a Celem se lehce dotkl mého. Vic jsem nepotiebovala.
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