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Pro Emilii

Jediné osobě, která mě jednou větou dokáže 
zlomit nebo k něčemu přinutit. Tahle žena mě 

každým dnem posouvá vpřed a za všech okolností 
ode mě nepřijímá nic jiného než sto procent. 

Když ztratím směr, ona mi vytyčí nový. 
Když už jsem přes čáru, ona mi šlápne na nohu. 

A když selžu, ona je jediný člověk, 
který mě dokáže znovu postavit na nohy 
a přimět mě, abych se cítil neporazitelný. 
Moje manželka je důvodem, proč jsem 
dnes tady. Ona je tou dámou, jež ze mě 

udělala muže, kterým jsem.
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PŘEDMLUVA

Většina lidí, které ve svém každodenním životě potkávám, 
nemá odvahu položit tu otázku s velkým O. Většina mě zná 
z  televize a  ví, že jsem se speciálními silami odsloužil dvě 
rotace v  Afghánistánu. Jelikož jsem se v  televizi poprvé ob-
jevil na čtvrtém kanále v pořadu SAS: Odvážní vítězí, lidé se 
často domnívají, že jsem byl členem SAS – Special Air Servi-
ce1. Ve  skutečnosti jsem byl operátorem SBS – Special Boat 
Service2. V řeči vojáků jsem byl pátračem. Mojí prací bylo 
vést malou skupinu mužů do objektů Tálibánu, v nichž jsme 
při nebezpečných úkolech typu „zatknout nebo zabít“ hledali 
vysoce postavené cíle. Kvůli vysokému stupni utajení operací 
speciálních sil o těchto misích nemůžu mluvit. Můžu vám ale 
dát poměrně obecnou odpověď na onu otázku s velkým O.

Zabít někoho je jako pohnout o pár milimetrů ukazováčkem. 
Je to jako slyšet tupou ránu. Je to jako vidět, jak něco ve tvaru 

1  speciální jednotka britských pozemních sil, pozn. překl.
2  speciální jednotka britského námořnictva, pozn. překl.
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člověka spadne mimo váš zaměřovač. Je to jako dokončit prá-
ci. Je to uspokojivé. Kromě toho ale zabití člověka není vůbec 
ničím. Možná vám to přijde šokující. Možná vám to dokonce 
přijde odporné. Jsem si vědom toho, že je moje odpověď ne-
obvyklá. Není to ani odpověď, kterou by vám dal každý, kdo 
bojoval ve válce. Mnoho statečných mužů, po jejichž boku jsem 
sloužil, zůstane navždy traumatizováno hrůzami, jichž byli 
svědky a jichž se sami účastnili. Být součástí týmu zaměřeného 
na úkoly „zatknout nebo zabít“ znamenalo pravidelnou práci 
pod stresem z ohrožení života a téměř každodenní obklopení 
krví a  zabíjením. Já jsem ale nebojoval s  traumatem. Bojoval 
jsem s uspokojením. Užíval jsem si to. Někdy možná až moc. 
Boj mi dělal radost. A dnes mi každý den chybí.

V  Afghánistánu bylo na  každodenním pořádku, že na  vás 
někdo střílel. Začali jste to očekávat. Přežití jsem vnímal jako 
loterii. Pokaždé, když jsem jako pátrač vstupoval do objektu 
Tálibánu nebo do  místnosti uvnitř objektu a  věděl jsem, že 
na mě uvnitř čeká zlo, hlavou se mi honilo, jaké mám vyhlíd-
ky. Bylo to trochu jako ruleta – kalkulované riziko. Říkal jsem 
si: „Jaká je šance, že jakmile projdu těmi dveřmi, bude tam bo-
jovník, který na mě čeká? Jaká je pravděpodobnost, že mě jed-
na střela trefí do hlavy a zabije mě?“ Když jsem o tom takhle 
přemýšlel, obvykle jsem si uvědomil, že pravděpodobnost je 
docela malá. Takže jsem si řekl: „Srát na to, pravděpodobnost 
je na mojí straně.“ A to mě dostalo dovnitř.
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Někdy se už v téhle fázi vstupu mým směrem střílelo. Zkušenost 
mi ale říkala, že tyhle dávky po pár sekundách ustanou a já se 
budu moct pohnout – vstoupit dovnitř přikrčený, protože ti 
idioti s ákáčkama většinou nedokázali udržet přirozený zdvih 
zbraně a při střelbě to rozprášili do stropu. Říkal jsem si: „Jestli 
zase zmáčkne spoušť, stihne maximálně jednu nebo dvě rány, 
než to do něj nasázím.“ Pokud by z jeho zbraně vyšel jeden nebo 
dva výstřely a trefily mě do hrudního plátu, odnesl by to jenom 
plát. Kdybych to dostal do nohy, jenom by mě to na okamžik 
znehybnilo. Kdybych spadl na zem, věděl jsem, že můj kámoš 
je hned za mnou, hned na mém rameni, a v mžiku by tu práci 
dodělal. Takhle jsem to viděl – jako loterii. Pokaždé šlo o prav-
děpodobnost. V hlavě jsem si to vždycky takhle vypočítával.

To ale neznamená, že to pro mě bylo jednoduché. Naopak. 
Na začátku každého úkolu jsem míval hrozný strach. Ale jakmi-
le to všechno začalo – okamžik vstupu do objektu nebo kontakt 
s nepřítelem –, přesunul jsem se do naprosto odlišné psychické 
dimenze. Jediná věc, ke které to dokážu přirovnat, jsou poslední 
okamžiky před autonehodou, když se vám to všechno odehrává 
jako ve zpomaleném filmu. Váš mozek se přepne do hyperefek-
tivního stavu a absorbuje tolik informací z vašeho okolí, že se 
člověku doopravdy zdá, jako by čas najednou zpomalil – jako 
byste získali schopnost samotný čas ovládat.

To mi umožnilo jednat s  takovou mírou preciznosti, že se 
zdálo, že dokážu vnímat milisekundy. Byl to stav naprostého 
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soustředění, čisté akce, ryzího instinktu, všechny buňky v těle 
pracovaly v  dokonalé harmonii a  na  úrovni vrcholného vý-
konu k dosažení společného cíle. Necítil jsem žádné emoce. 
Byla jen ostražitost, kontrola a akce. Ten pocit byl nejblíž mojí 
představě všemohoucnosti, nejblíž tomu, jak být jako Bůh. 
A  tím jsem svým způsobem i  byl. Když jsem byl pátračem 
uprostřed nebezpečné mise, moje mysl i tělo se cítily božsky 
– a já jsem musel ve zlomku sekundy božsky jednat při rozho-
dování o tom, kdo bude žít a kdo zemře.

První člověk, kterého jsem ve  svém životě zabil, proti mně 
vylezl z horkého, prašného stínu afghánského obydlí. Byla noc. 
Měl na sobě tradiční bílý hábit po kotníky, nazývaný dišdaš. 
Přes pravé rameno měl silný pás a v rukou AK-47. Zastavil se 
a zamžoural do tmy. Nemohl mě vidět. Pořád zíral. Jeho krk 
se natáhl dopředu. Uviděl, jak jej ze tmy sledují dvě zelené oči 
mého přístroje pro noční vidění. A pak to přišlo – událost, jež 
se mi nadále stala dobře známou. Zatímco se toho v jejím prů-
běhu odehraje mnoho, okamžik smrti má vždy svůj řád, ur-
čitou sekvenci. Probíhá to takhle: Leknutí. Pochybnost. Nevě-
řícnost. Zmatení. Váš cíl pociťuje nutnost ověřit si situaci, jejíž 
existenci nevěří. Hlavou mu sviští myšlenky. Jeho ústa se na pár 
milimetrů pootevřou. Jeho oči mžourají do tmy. Jeho brada se 
předsune. Jeho tělo začne zaujímat jiný postoj. A pak…

Ten okamžik – okamžik, který jsem v Afghánistánu sledoval 
stále dokola v  tom důvěrném nesmírně zpomaleném záběru 
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– byl naší tajnou zbraní. Jestli zůstaneme naživu a dosáhneme 
stanovených cílů záviselo na nepatrném okamžiku, jako byl ten-
to. Vojáci speciálních sil jsou trénováni k tomu, aby jednali mezi 
jednotlivými tiky vteřinové ručičky hodin, aby vklouzli dovnitř 
a ven a vykonali svou práci v čase, za který nepřítel přepne z jed-
né myšlenky na  druhou. A  takhle to probíhalo i  té noci, kdy 
jsem poprvé zabil. Z mé pozice v rohu dvorku jsem udělal půl 
kroku vpřed, zvedl zbraň a stiskl spoušť. Jednou a pak podruhé. 
Tlumič, který jsem předtím našrouboval na hlaveň, udělal z hla-
sitých výstřelů zvuky ne o moc hlasitější než klikání počítačové 
myši. Perfektní výstřely. Dvě rány do úst. Šel k zemi.

Speciální síly hledají jedince schopné tyhle věci vykonávat 
jako své zaměstnání den za dnem, aniž by je to zničilo. Takový 
jsem byl i já. Takoví lidé se ale nerodí. Jsou k tomu přetvořeni. 
Tahle kniha není jen lekcemi vůdcovství, jež jsem se za ta léta 
naučil. Je to příběh o tom, jak se ze mě stal člověk, kterým dnes 
jsem. Je to vyprávění o naivním a laskavém klukovi, jehož prv-
ní vzpomínka je na  jeho milovaného otce, který byl nalezen 
mrtev. Je to příběh o překážkách, bolesti a zběsilosti v armádě, 
o temnotě a násilí v ulicích Essexu, o dnech ve válečné zóně, 
dnech ve vězení, dnech pátrání po unesených holkách v cizích 
zemích, dnech takřka nemožného vyvedení chlapů z pekla. Je 
to vyprávění o tom, jak jsem se stal typem jedince, který vede 
vlastním příkladem. Jedince, který nehledě na nebezpečí před 
sebou chce být vždy tím prvním uvnitř.
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✻ ✻ ✻

Podivné zvuky. Pohybující se lidé. Mluvící lidé. Kro-
ky. Těžké, dospělé kroky, které nepoznávám. Posadil jsem se 
na posteli a pokoušel se probrat protřením očí pomocí hřbe-
tů rukou. Byl týden po Vánocích – máma s tátou nejspíš měli 
večírek. Slezl jsem z horní palandy okolo postele mého bra-
tra, která byla prázdná. Na  šuplíkové komodě byla má oblí-
bená hračka, plastový vojenský vrtulník, který mi táta koupil 
k mým pátým narozeninám. Vytáhl jsem se až na špičky no-
hou a roztočil jeho černé listy vrtule. Otočil jsem se za těmi 
zvuky. Škvírou ve dveřích jsem uviděl policistu.

Proklouzl jsem ven a v šedém pyžamu a naboso šel za ním 
směrem k ložnici rodičů. Na chodbě jsem prošel kolem dvou 
dalších policistů, kteří spolu mluvili a nejspíš si mě nevšimli. 
V  ložnici rodičů zářila světla. Uvnitř byli další policisté, asi 
čtyři nebo pět, mačkali se okolo postele. Zaujatý a vzrušený 
jsem se protlačil mezi nohama dvou z nich a nakoukl směrem, 
kterým se dívali. Někdo tam ležel pod dekou. Ať to byl kdoko-
li, nehýbal se. Protáhl jsem se dopředu, abych lépe viděl.

„Ne! Ne! Ne!“ zakřičel policista. Sklonil se a  jeho kostnaté 
prsty tlačící do mého ramena mě vyprovodily zpátky na chod-
bu a pak do jiného pokoje. Byli tam všichni mí bratři – Peter, 
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Michael a Daniel. Někdo do pokoje přinesl zespodu televizi. 
Všichni se na ni dívali. Sedl jsem si do kouta. Neřekl jsem ani 
slovo.

Moje další vzpomínka je asi čtyři týdny poté. Probudil jsem 
se. „Anthony! Anthony! No tak, Anthony. Probuď se.“ Bylo 
rozsvíceno. Nade mnou stáli dva lidé, moje máma a chlap, kte-
rého jsem nikdy dřív neviděl. Byl nesmírně vysoký, měl velký 
nos a dlouhé, tmavé vlasy, které mu sahaly až na záda. Nevěděl 
jsem, kolik mu bylo, ale bylo zjevné, že byl mnohem mladší 
než máma.

„Anthony,“ řekla, „seznam se se svým novým tátou.“





LEKCE  PRVNÍ

N IKOMU NEDOVOLTE , 
ABY  DEF INOVAL , 

KÝM JSTE
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Zdálo se mi, že jedeme už celé dny. Podíval jsem se z okýn-
ka auta a sledoval, jak se z dálnice stala silnice první třídy a pak 
úzká, klikatá vesnická silnička obklopená živými ploty. S každou 
ujetou mílí mě cesta unášela blíž a blíž novému životu, který jsem 
si vybral, a dál od důvěrně známého rodinného domova a všeho, 
co jsem miloval, nenáviděl a  čeho jsem se obával. Mraky nad 
námi visely jako olejovité cáry a listopadový vítr bušil do střechy 
našeho Fordu Sierra, který si to šinul venkovem hrabství Surrey. 
Nikdo moc nemluvil, ani já, ani máma, ani můj nevlastní otec. 
Nechali jsme, aby se o konverzaci postaralo anglické počasí. Kola 
se valila po asfaltu a hlavou mi vířily znepokojivé myšlenky. Roz-
hodl jsem se správně? Bude se mi v mém novém domově líbit? 
Nebo jsem jen vyměnil jednu nepředvídatelnou díru za jinou? 
Kým budu, až tahle cesta skončí? Kdybych tehdy znal odpověď, 
okamžitě bych otevřel dveře a za jízdy z auta vyskočil.

Pravda je, že tehdy v roce 1997 jsem neměl moc představu 
o tom, kdo jsem. Kdo ji v sedmnácti letech má? V tom věku 
si myslíme, že jsme kompletně definované lidské bytosti, ale 
ve  skutečnosti jsme sotva na  začátku života. V dětství nás 
definují naši učitelé, rodiče, bratři, sestry a pochybné televiz-
ní celebrity, mezi nimiž jsme jako rozmačkaná hrouda těsta, 
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která je neustále tvarována a přetvářena. Právě proto, zejmé-
na v našem mládí, je zásadní, abychom byli obklopeni lidmi, 
jejichž vliv na nás bude pozitivní a kteří mají zájem o rozvoj 
našich silných stránek, namísto aby nás nechali utápět se v na-
šich slabostech. Teď už to vím. Přál bych si to vědět tehdy.

Nakonec se na  kraji úzké silničky objevila červená cedule. 
Přes zamlžené okno s kapkami deště jsem nedokázal přečíst, 
co je na ní napsáno, a tak jsem rukávem trička okno otřel. VO-
JENSKÝ PROSTOR: VŠECHNA VOZIDLA JSOU POVIN-
NA ZASTAVIT. Posadil jsem se a zhluboka se nadechl. Auto 
zpomalilo. Byla tam další cedule, na níž bylo napsáno CAMP 
PIRBRIGHT. Za ní už byla vysoká černá brána a za ní strážní 
budova. A  pak jsem uviděl ceduli, kterou jsem hledal: PŘI-
HLÁŠENÍ NOVÝCH REKRUTŮ ZDE. „Tak jo, mami,“ řekl 
jsem a snažil se skrýt nervozitu v hlase. „Je to tady.“

Zastavila na krajnici. Vystoupil jsem, vzal si z kufru svou těž-
kou černou tašku a  letmo mámu políbil na  tvář. Pokud byla 
smutná, že mě vidí odcházet, dobře to skrývala. Můj nevlast-
ní otec stáhl okénko, ukázal mi zvednutý palec, řekl: „Hodně 
štěstí. Uvidíme se,“ a odvrátil pohled.

Než jsem měl možnost přemýšlet, máma byla zpátky v autě, 
zavřela dveře a otočila klíčkem zapalování. Motor naskočil a já 
sledoval, jak mizí v šedozelené krajině. Zastavil jsem se, abych 
se uklidnil. Bylo to tady. Od toho okamžiku mělo být všechno 
jinak.
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Zhluboka jsem se nadechl, zvedl tašku, přehodil si ji přes 
rameno a  otočil se směrem k  tyranskému komplexu budov 
z červených cihel. Vypadalo to jako vězení nebo možná velká 
nemocnice. Na vrcholcích zdí se vinuly ostnaté dráty a na vy-
sokých sloupech byly bezpečnostní kamery mířící různými 
směry. Nikoho dalšího jsem neviděl ani jsem neslyšel žádné 
hlasy. Cítil jsem se naprosto sám. Bylo to téměř strašidelné.

Nervózně jsem přišel ke strážní místnosti a téměř jsem oče-
kával, že za okýnkem nikdo nebude. Když jsem byl dva kro-
ky od něj, otevřelo se a vykoukl z něj hubený chlápek kolem 
pětadvaceti, který na sobě měl vojenskou uniformu a na nose 
takové ty kulaté brýle, lennonky. Vykouzlil jsem svůj nejlepší, 
přátelský, okouzlující a odzbrojující úsměv. „Hlásím se do zá-
kladního výcviku, pane,“ řekl jsem mu.

Voják se na mě podíval, jako by mu ty brýle posral pták.
„Pane? Neříkej mi pane. Pro tebe jsem pan desátník. Jméno?“
„Middleton, pane desátníku,“ řekl jsem. „Královští ženisti.“
Zvedl papír, který mu ležel na stole, a líně jej prohlížel. „Mid- 

dleton… Middleton… Middleton…“
Přehodil jsem si tašku na druhé rameno a pokusil se nahnat 

zpátky do  ruky nějakou krev. On otočil papír a  pokračoval 
v prohledávání jména po jméně. Poté se velice pomalu natáhl 
pro druhý papír a začal jej také prohlížet. Zimní vítr mi svištěl 
okolo krku. Konečně byl hotov.

„Aha,“ řekl. „Anthony. Je to tak? Anthony Middleton?“
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„Ano, pane desátníku.“
Přívětivě se na mě usmál. „Tady tě mám!“
Pocítil jsem značnou úlevu. Možná to nakonec nebude tak 

špatné.
„Máš tady být až příští týden,“ řekl. A  v  tom s  hlasitým 

klapnutím zabouchnul okýnko.
Byl jsem v takovém šoku, že jsem tam jen tak stál a hleděl 

na  svůj odraz. Při pohledu na  sebe sama ve  skle jsem viděl 
dokonalý obraz naivního, vychrtlého puberťáka s  modrýma 
očima a tlustým, černým, srostlým obočím. Pohledný mladík, 
který neměl ponětí, co dělat. Se svěšenou hlavou jsem vyrazil 
zpátky na cestu, ale šel jsem jen kousek, než jsem musel znovu 
položit tašku.

Co jsem měl dělat? Jak jsem sakra mohl poplést datum? Ne-
mohl jsem tomu uvěřit. Moje máma a  nevlastní táta už tou 
dobou byli několik mil daleko. Rozhlédl jsem se po  blátivé 
krajině v  marné naději, že bych mohl najít telefonní budku 
a někomu zavolat. Byly tam stromy bez listů, pár koňů na poli 
opodál a  hejno kdovíjakých ptáků skotačících v  dáli. Žádná 
telefonní budka. A stejně, komu bych volal? Kde bych mohl 
spát? Neměl jsem žádný spacák ani peníze na ubytování. Mož-
ná bych mohl najít suché místo někde stranou u zdi kasáren. 
Jak jsem ale měl vydržet týden v mokru a bez jídla? Jak jsem 
měl začít svůj základní armádní výcvik hladový, promočený 
a nejspíš nemocný?
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Najednou jsem měl nepřekonatelnou touhu dostat se tak da-
leko od armádních budov a tak rychle, jak to jen bylo možné. 
Místo toho jsem sklopil hlavu, zatnul zuby a vydal se zpátky 
k černé bráně. Musel jsem najít nějaký suchý přístřešek a mys-
lel jsem, že nejlepší šanci budu mít někde u těch budov. Jakmi-
le jsem se vydal zpět, vymyslel jsem plán. Snažil jsem se myslet 
pozitivně. Někde blízko muselo být město. Tam bych mohl 
najít telefonní budku a zavolat mámě. Upřímně, nebyl jsem si 
jistý, jestli by pro mě přijela, ale město znamená i bezdomovce 
a bezdomovci mají přístřešky a možná bych mohl…

„Hej!“ zakřičel někdo. „Kam to jdeš?“
Zastavil jsem se a otočil se. Na cestě jsem prošel okolo malé 

cihlové strážní budky. Nevypadalo to, že by tam někdo byl, ale 
ze dveří teď vyčuhoval chlap v maskáčích a hulákal na mě.

„Tam nemůžeš, kámo.“
Zastavil jsem se a otočil se zpátky.
„Tohle je vojenskej prostor,“ řekl. „Co tady děláš? Kdo jsi?“
„Bohužel jsem si spletl datum,“ řekl jsem mu s poníženým 

pokrčením ramen. „Mám přijít až příští týden, takže…“ usmál 
jsem se, jako by vlastně o vůbec nic nešlo.

„Novej rekrut?“ řekl.
„Ano.“
Zakroutil hlavou a pokývnul zpátky směrem k velké strážní 

budově. „Jdi tam zpátky a zaklep mu na okno,“ řekl. „Dělá si 
z tebe prdel.“
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O  půl hodiny později jsem se ocitl ve  velké, nablýskané 
místnosti a  stál tam v  řadě s  dalšími rekruty. Sešli jsme se 
tam ze všech koutů britských ostrovů, každý z nás úplně jiný, 
mladí, uhrovití, umaštění a vlasatí. Nikdo z nás nebyl ve své 
kůži, ale stejně se všichni zoufale snažili vypadat, jako by byli. 
Desátník chodil tam a zpátky okolo řad a tiše si nás s nezá-
jmem prohlížel. Klapot jeho podpatků se odrážel od zářivých 
zdí a nablýskané podlahy. S napřímenou páteří na nás shlížel 
shora, jeho široká ramena vyplňovala khaki košili tak, že se 
mu jemně napínala na kůži. Snažil jsem se přestat ho sledo-
vat, ale bylo to nemožné. Jak se ke mně blížil, donutil jsem se 
pohlédnout před sebe, mírně jsem pozvedl bradu a nafoukl 
svůj kostnatý hrudník, jak to jen šlo. Desátník se zastavil. 
Zastavil se přímo přede mnou. Vykulil jsem oči. Srdce se mi 
zastavilo.

„Jméno?“ řekl.
„Middleton, pane desátníku.“
Otočil se ke mně a sklonil se tak, že měl obličej dva centi-

metry od mého.
„Middleton,“ zavrčel. „V britské armádě dáváme přednost 

chlapům se dvěma obočími.“
„Ano, pane desátníku.“
Pokračoval dál. Mé oči ho už nesledovaly. Tvář mi hořela. 

Měl jsem strach, byl jsem dezorientovaný a přemýšlel jsem, 
do čeho jsem se to k čertu namočil.
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Po pár úvodních slovech od desátníka nás poslali do ubyto-
vacího bloku, abychom se zabydleli. Zavedli nás do velké míst-
nosti s nablýskanými parketami. V jedné řadě za druhou tam 
byly identické postele s kousavými dekami a dřevěnými skříň-
kami s otevřenými dvířky. Všechno tam bylo dokonale vycí-
děné. Naprosto bez poskvrny. Poprvé jsem se cítil téměř jako 
doma: můj nevlastní otec nás vždycky nutil, aby to doma vy-
padalo takhle. Našel jsem si postel – spodní palandu ve vzdá-
leném rohu místnosti – a využil příležitosti k tomu, abych si 
prohlédl ostatní. Muselo tam být tak třicet kluků, někteří byli 
staří jako já, jiným už bylo něco málo přes dvacet. Uvědomil 
jsem si, že nejspíš nebyla náhoda, že se na  mě desátník tak 
zaměřil. Vypadal jsem jinak než ostatní. Nebyl jsem jako oni. 
Bylo to zjevné.

✻ ✻ ✻

Většina těch mladých mužů, kteří toho dne nastoupili 
do základního výcviku, byli tvrdí kluci z dělnické třídy, 
kteří vyrostli obklopeni britskou kulturou pití, vzájemného 
pošťuchování a vytloukání duší jeden z druhého.

Moje dětství takové vůbec nebylo. Poté, co můj otec naprosto 
nečekaně umřel, 31. prosince 1985, má matka a nevlastní otec 
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najednou přišli k velké sumě peněz. Ohledně skutečné příči-
ny otcovy smrti existuje jakýsi zmatek. Nakonec ovšem bylo 
stanoveno, že měl infarkt. Tento oficiální verdikt znamenal, 
že mohlo dojít k vyplacení jeho životní pojistky. Moje máma 
a její nový přítel Dean, který se zjevil prakticky okamžitě poté, 
co můj otec zesnul, se najednou topili v penězích. Rodina se 
přestěhovala z domku se třemi pokoji v Portsmouthu do os-
mipokojového sídla nedaleko Southamptonu.

Všechno bylo najednou jinak. Já i mí bratři jsme si chodili 
ve značkovém oblečení, vozili nás v drahých autech a chodili 
jsme do lepších soukromých škol. Máma nás začala skutečně 
kazit. O jedněch Vánocích nám trvalo tři dny, než jsme rozba-
lili všechny dárky. Když mi bylo devět, celá rodina se sebrala 
a odstěhovala do severní Francie. Měli jsme rozlehlý pozemek 
s velkým domem, který byl kdysi farmou na předměstí města 
jménem Saint-Lô, dvacet mil od Bayeux. Chodil jsem do veli-
ce uznávané katolické školy a vždycky jsem vypadal upraveně 
a choval se zdvořile a uctivě. Možná až příliš. Lidé zbožňova-
li, když jsem k nim přišel na návštěvu, jelikož věděli, že bude 
umyté nádobí. Byl jsem produktem mnohem laskavější a civi-
lizovanější francouzské kultury.

První náznak rozdílu mezi těmi dvěma národy jsem zazna-
menal ve  Spojeném království na  návštěvě mých prarodičů 
z matčiny strany. Byl tam kluk mého věku, který si vykračoval 
po ulici a najednou na mě začal civět. Ve Francii pozvednete 
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čepici, jste zdvořilí a  uctiví. Když někoho potkáte na  ulici, 
řeknete: „Bonjour“ a „Ça va?“ A tak jsem řekl: „Jak je?“ Zíral 
na mě, jako by mě chtěl zabít. Neuvědomil jsem si, že dělá 
takovou tu stupiditu, kterou dělávali mladí kluci, a zkouší, kdo 
dřív uhne pohledem. Přišlo mi to strašně divné. 

Nemohl jsem se od těch lidí lišit víc. Vyrůstal jsem na mís-
tě, kde čtrnáctiletí chodili do  barů pít kávu, ne do  sebe há-
zet vodku s  Red Bullem tak dlouho, dokud neztratí vědomí 
a nepozvrací se.

Otevřel jsem tašku, zabral si skříňku a úhledně do ní vy-
skládal všechny své věci. Pak jsem tak rychle, jak to jen šlo, vzal 
svou hygienickou taštičku a jednorázové holítko a šel do kou-
pelny. Sundal jsem oranžovou krytku žiletky, podržel holítko 
pod studenou vodou a pak jej klidnou rukou položil na čelo 
a potáhnul dolů přes černé chmýří, které spojovalo mé obočí. 
Když jsem se sklonil, abych pod vodou opláchl žiletku, uslyšel 
jsem hlas desátníka nesoucí se z nedaleké ubikace. „Fajn, hoď-
te na sebe hadry na tělocvik, bando,“ zaštěkal. „Za minutu vás 
chci mít nastoupené na buzeráku.“

Pohlédl jsem do zrcadla, abych zkontrolovat své dílo. Nemohl 
jsem tomu uvěřit. Nad očima jsem si oholil široký pruh chlupů 
o šíři žiletky. Dobrá zpráva byla, že jsem měl dvě obočí. Špatná 
zpráva byla, že jsem vypadal, jako by mě přejela miniaturní 
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sekačka. „Kurva,“ zamumlal jsem. Běžel jsem zpátky na ubi-
kaci, vyhýbal se cizím pohledům a úšklebkům a co nejrychleji 
se převlékl do cvičebního úboru, který nám nechali perfektně 
složený na okraji postele.

Venku na nástupišti jsme se v zelených tričkách a modrých 
šortkách seřadili do  tří zástupů. Jediné, co jsem mohl dělat, 
bylo modlit se, že si desátník nevšimne, co jsem si provedl 
s obličejem, a nerozhodne se mě znovu ponížit. Zaujal mís-
to na asfaltu před námi a postavil se s rozkročenýma nohama 
a rukama za zády.

„Mám pro vás špatnou zprávu, bando,“ řekl a  prohlížel si 
u toho řady obličejů, z nichž se všechny snažily nedat najevo, 
že jim zimou drkotají zuby. „Máme menší problém. Je vás tady 
až moc. Nemáme pro vás dost místa, dost postelí. Určitě se teď 
ptáte: ‚Co to znamená?‘ Znamená to, že někteří z vás budou 
muset počkat dva týdny a přijít v dalším přijímači.“

Myslel to vážně? Byla to další bouda? Bylo nemožné to zjistit.
„Takže koho z  vás vybereme?“ pokračoval. „Jak zajistíme, 

aby to bylo fér? Dnešní ráno zahájíme základním přezkouše-
ním z  tělocviku. Začneme s  během na  dva a  půl kilometru. 
Musíte to zaběhnout pod deset minut, pánové. Budete soutě-
žit, tohle bude závod. A cenou pro vítěze, podotýkám pouze 
pro vítěze, bude garantovaná postel.“

A tak jsme vypochodovali z nástupiště a vydali se bludištěm 
tmavých cihlových budov, dokud jsme nedorazili na  letiště 
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na okraji základny. Jakmile nám byla ukázána startovní čára, 
začali jsme se strkat o startovní pozici. Už jsem měl dost dob-
rou představu o  tom, kam jsem v  tomhle potravním řetězci 
zapadal. Neměl jsem moc šancí porazit některé z těch starších, 
větších a vytrénovanějších kluků. Řekl jsem si ale, že se musím 
dostat aspoň do první půlky.

Během neustálého postrkování – šťouchání loktů, vrážení 
ramen, posouvání nohou – jsme sledovali instruktora, který 
si vzal stopky do jedné ruky a do druhé kovovou píšťalku. Jak-
mile jsem tu píšťalku uslyšel zaječet, vydal jsem se dopředu 
uprostřed smečky nejlépe, jak jsem dokázal, dal jsem do toho 
všechno. Cítil jsem tělesné teplo lidí okolo, prokluzování měk-
ké, blátivé trávy pod botami a slyšel zvuky dusajících chodidel 
a dýchání. Snažil jsem se víc a víc. Zoufale jsem se prodíral tou 
masou, vrhal se jedním směrem a pak druhým a hledal drobné 
cestičky mezi těly.

Když jsem byl v  půlce trasy okolo letiště, s  překvapením 
jsem si uvědomil, že přede mnou už jsou jen dva kluci. Vý-
hled na ten nádherně volný prostor před námi mě povzbudil. 
Cítil jsem v sobě příval zuřivé soutěživosti, kterou mi vždyc-
ky vštěpoval můj nevlastní otec. Téměř jsem ho viděl, jak tam 
stojí na kraji letiště ve velkém koženém trenčkotu se svým 
rotvajlerem a křičí na mě, že do toho nedávám všechno a že 
musím přidat. Já bych mu kurva ukázal. Předběhl jsem prv-
ního, kapky studeného bláta mi cákaly na nohy a kolena mi 
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hořela, ale nechal jsem ho bezpečně za  sebou. Ještě dvě stě 
metrů. Proběhl jsem poslední zatáčkou. Byl jsem bok po boku 
s prvním běžcem, naplno jsme sprintovali. Z ničeho nic se mi 
zjevilo ponížení, které jsem ten den zažil. Představil jsem si, 
jak se mi můj soupeř vysmívá. Hlavou mi proběhla zběsilá 
myšlenka: tihle bastardi si myslí, že jsem k ničemu. Myslí si, 
že jsem nějaký vychrtlý, jednoobočnatý kluk ze střední třídy. 
Valil jsem se kupředu rychleji a  rychleji. Když jsem probě-
hl cílem, byl jsem celých dvanáct sekund před ním. Nemohl 
jsem tomu uvěřit. Vyhrál jsem.

Po tom závodě jsem se naplno ponořil do brutálního, ma-
toucího a občas vzrušujícího nového světa. Každý následující 
den základního výcviku byl bolestivý. Dělali jsme kliky, se-
dy-lehy, shyby, překážkové dráhy, přespolní běhy s  těžkými 
bergeny (batohy) na zádech. S tím vším a taky s lekcemi vo-
jenského fungování v poli jsme měli sotva minutu sami pro 
sebe a každou minutu, kterou jsme měli, jsme trávili žehle-
ním oblečení anebo uklízením našich skříněk do bezchybné-
ho stavu. Během první inspekce jsem stál vedle své skříňky 
a desátník se zastavil před klukem vedle mě, devatenáctile-
tým Ivanem.

„Vypadáte jako pytel sraček,“ zakřičel na  něj. „Podívejte se 
na  svoje zasraný boty.“ Když se Ivan podíval dolů, aby viděl, 
o čem je řeč, desátník ho tak praštil do hrudníku, až jím mrš-
til o jeho skříňku, která se rozpůlila. Ivan tam ležel v hromadě 



30

NIKOMU NEDOVOLTE, ABY DEFINOVAL, KÝM JSTE

třísek a prachu a lapal po dechu jako ryba. Jednu věc jsem věděl 
jistě: už jsem se nenacházel v Saint-Lô. Musel jsem se zocelit.

Do té doby jsem člověka praštil jenom jednou, a to jen proto, 
že mě k tomu situace donutila. Všechno se to stalo, když jsem 
žil s mámou a nevlastním otcem v Southamptonu, krátce před-
tím, než se naše rodina odstěhovala do Francie. Měl jsem nějaké 
problémy s klukem, který mě šikanoval. Byl o pár let starší než 
já a umanul si, že mi život udělá tak mizerný, jak to jen bude 
možné. Házel mi klacky pod nohy, házel se mnou o zeď a tak 
nějak obecně mi vyhrožoval a choval se hloupě. Vyhýbal jsem se 
mu, jak to šlo, ale nevyhnutelně mě to začalo srážet do té míry, 
že už jsem nadále nechtěl chodit do školy. Když si můj nevlastní 
otec všiml, že je něco špatně, udělal jsem tu chybu, že jsem mu 
řekl podrobnosti.

„No a co s tím děláš?“ zeptal se.
„Nic,“ pokrčil jsem rameny.
„Ví o tom učitelé? Řekl jsi jim to?“
„Jasně že ne.“
„Anthony,“ řekl, „poslouchej. Nechci, aby ses vracel do to-

hohle domu, dokud tomu klukovi jednu nevrazíš rovnou mezi 
oči. Pokud to zítra neuděláš, nechoď domů.“

Nemohl jsem uvěřit tomu, co řekl. Ani jsem nevěděl, jak ně-
koho praštit.

„To nemůžu udělat,“ řekl jsem a snažil se vycouvat z obýva-
cího pokoje a utéct k sobě nahoru. „Vždyť vlastně o nic nejde.“


