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„To se rojí bílé včelky,“ říkala stará babička.
„A mají také svou královnu?“ ptal se hošík, ne-

boť věděl, že skutečné včelky ji mívají.
„Ano, mají,“ pravila babička. „Létá tam, kde se 

nejhustěji chumelí. Je ze všech vloček největší a ni-
kdy nezůstane tiše ležet na zemi, nýbrž vzlétne 
zase vzhůru do černého mraku. Za zimních nocí 
létá ulicemi města a nahlíží do oken a ta potom 
zamrzají tak podivně krásně, jako by na nich 
byly květy.“

„Ano, to jsme viděly!“ volaly děti, i věřily tedy, 
že je to pravda.

„A může Sněhová královna vejít do světnice?“ 
ptalo se děvčátko.

Hans Christian Andersen: Sněhová královna 
(přeložil Gustav Pallas)

* * *
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ROZKAZ

I.

Zmáhá mě úzkost, hlavní město se mi neopouští lehce. Jedině 
tady se cítím v bezpečí. Ulice se hemží lidskou masou, a když mě 
noční můry vyženou z bytu, nebloudím sám. Anonymita, zdra-
votnictví, neutuchající hlomoz. Všechno to potřebuju, abych se 
nerozpadl. Nezbytně, naléhavě, jinak…

Tramvaj se zakývá, zadrncá, spoje zavrzají. Škubnu sebou, 
z chmur mě vytrhne zima. Zakusuje se mi do ledvin, zalituju, že 
jsem se posadil. Vždyť jízda bude krátká, na vlakové nádraží je to 
z Petržalky kousek, za okny se už míhají ocelové traverzy mostu 
Rudé armády. Šedé, obalené vrstvou jinovatky. Zahlédnu i hla-
dinu Dunaje – nehybná, zmrtvělá masa, připomíná povrch Mě-
síce. Břehy lemují pohoří rozlámaných ker, na nichž se blyští pa-
prsky zimního slunce. Řeka zamrzla od Vídně až po Bělehrad. 
V rádiu tvrdili, že něco takového se nestalo už dlouho, že leden 
1963 se zapíše jako výjimečný, Evropu zasáhla stoletá zima. Také 
tady v Bratislavě klesla teplota k minus dvaceti stupňům. Tam, 
kam mířím, bude ještě drsnější.

Přiložím si dlaně k ústům a dýchnu si do nich. Zbytečně, mám 
natažené rukavice, zahřátí se nekoná. Jedna zbytečnost za dru-
hou, nepřemýšlím o tom, mé bytí se skládá z hromady drobných 
zbytečností.

I teď, když opouštím hnízdo, vytlačuje mě neosobní vůle stojící 
za rozkazem, vytrhává mě z koloběhu. Stojím vůči ní bezmocný, 
nesvéprávné kolečko, součástka komunistické společnosti, kte-
rou jsem uvědoměle pomáhal budovat.

Těsněji si přitáhnu kabát k tělu, podívám se na kufr u nohou. 
Cestuju nalehko. Takhle jsem zvyklý to dělat, můj poslední slu-
žební výjezd se uskutečnil před lety. Nevím, proč se náčelník 
správy Státní bezpečnosti rozhodl vyslat mě uprostřed zimy do 
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Ružomberku. Podrobnosti případu se dozvím až na místě. Lho-
stejně si domýšlím, že vzhledem k mému zařazení a specializaci 
půjde o něco mimořádného, snad až extrémního, jinak by nasa-
dili okresního nebo krajského vyšetřovatele.

Vzhledem k mé specializaci… jak vzletně to nazývám, zní to 
úředně, stroze, takřka vznešeně. Právě kvůli své odbornosti mám 
hrůzu z návratu na střední Slovensko, z návratu do hor, vesnic 
a míst, kde se to všechno odehrálo. Dávno, před lety, která si na 
mně vybrala svou daň. Nemalou, krutou. Celou dobu jsem dou-
fal, že už tam nikdy nepojedu, že mi pusté, nevlídné prostředí 
neoživí vzpomínky, které mě rozežírají, které hluk velkoměsta 
vytlačuje z vědomí.

Tramvaj se znovu zakývá, ztuhlé spoje zapraští. Projíždíme ko-
lem háje holých, ošlehaných stromů, opodál se z ledového oparu 
vynoří Hlavní nádraží. Blíží se konečná, čas vystoupit. Vstanu, 
zkřehlou rukou sevřu držadlo kufru, přejdu ke dveřím. Poslušné 
kolečko bez vlastní vůle, ochotné plnit rozkazy a přispívat k bu-
dování lepších zítřků.

II.

Nad krystalickým krajem visí šeď, kterou prozařuje studená bílá 
koule. Poloprázdný, mizerně vytopený vagon se houpe v ohybech 
kolejnic. Následuje jeden za druhým, s každým kilometrem je jich 
víc. Vlak před čtvrthodinou opustil Žilinu, noří se do úzkých sou-
těsek pohoří Malé Fatry. I mě svírá úzkost. Pulzuje, zvedá kluzké, 
mazlavé, roztodivné hlavy, nadouvá se čím dál víc. Syčí, zpočátku 
tiše, ale v prvním tunelu zasyčí naplno. Dávno jsem přestal zkou-
mat, jestli ten šum vzniká v uších, mozku nebo v duši – to poslední 
jenom obrazně, v dialektickém materialismu vynikám už od ideo- 
logického proškolení. Tohoto výkladu světa se držím, vede mě 
životem, nabízí odpovědi na zásadní otázky. Ani teď s tím nemí-
ním přestat, i když skřek úzkosti, její vynalézavost a vychytralost 
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mi napovídají, že ve mně žije jiné, oddělené vědomí. Samostatná 
bytost, nepřátelská entita. Studená, tisícihlavá hydra s dlouhými 
prsty, jejichž dotek umrtvuje více než letošní zima. Pokaždé mě 
brzdí, stahuje dolů, do temnoty, dusí pokusy vzlétnout.

Bratislavský ruch její toxické našeptávání přebíjí, jenže dnes… 
Zmrzlé hory mě drtí, každým kilometrem si připadám opuštěnější, 
izolovanější od lidí i od samotného života. Špičaté skály, které 
trčí z bělostných lesů, mě řežou do očí. Příznivý dojem z otevře-
ného prostoru, na který jsem zvyklý, v těchto údolích vyprchává. 
Den už od rána barví ponurost, ale tady jako by se smrákalo, 
i když ještě nebylo ani poledne. Vlak se vleče zatáčkami, prohlu-
buje utrpení. Soutěska ve Strečně, železný most, ruiny středově-
kého hradu… Není kam utéct, nedá se vyklouznout. Právě tady, 
v těchto místech, se semlely jedny z nejkrvavějších bojů Povstání. 
Dávná minulost, více než osmnáct let.

Zapomeň, vypusť to, konečně se osvoboď, sugeruju si stejně 
jako v nejednu rozervanou noc. Vůbec to nepomáhá. Čím na-
léhavěji se ujišťuju, že všechno je to mrtvá suť, kopec zasutých 
vzpomínek, tím hlasitěji to ve mně bzučí, tím výše se zvedají roz-
todivné hlavy.

Povstání se udrželo několik měsíců, akorát že ve mně pořád ještě 
burácí. Kdysi, chvíli po válce, jsem doufal, že chrabrou konfron-
tací se těch muk zbavím, že pokud neuhnu pohledem, vydrápu 
se z bažiny. Moje odbojářská minulost i vhodný kádrový profil 
mi otevíraly dveře. Vstoupil jsem do Sboru národní bezpečnosti, 
pod který spadá Veřejná bezpečnost – převážně uniformovaná 
složka; a stejně tak Státní bezpečnost, tedy tajná služba. Vybral 
jsem si tu druhou, lépe sedí k mé povaze. Po přeškolení v od-
borné škole ve Svatém Janu pod Skalou jsem začal působit v její 
dvanácté správě, tedy v centrále kontrarozvědky pro Slovensko. 
Zpočátku sledovačky, z operativce jsem se vypracoval na kapel-
níka, který řídí akce. Bystřina se řítila vpřed, vyšetřování, výsle-
chy, lidové soudy, procesy. Horlivé plnění rozkazů při usvědčo-
vání lidských bestií. Nejednou i fabrikace důkazů a vynucování 
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přiznání u těch, kteří byli skutkově nevinní, jenom nepřátelští vůči 
komunistické straně. Věřil jsem v lepší, spravedlivější společnost, 
a proto jsem na šibenici dostal nejméně dvacet lidí. Nejvíc jsem 
nenáviděl bývalé partyzány, kteří zradili, kteří se prohřešili vůči 
tomu, za co jsme v horách bojovali. Někteří zemřeli během výsle-
chů, jiní se zhoupli, další putovali do věznic na Pankráci, v Ilavě 
nebo Leopoldově, do sovětských gulagů, do uranových dolů v Já-
chymově nebo v Horním Slavkově. Záplava nešťastníků, vinných 
i nevinných. Nikdo je už neroztřídí, žádný nadpřirozený soudce 
neexistuje. Plamen rozdmýchávaný hrůzou i ideály, u zrádných 
partyzánských sviní i čirou nenávistí, mě vynesl vysoko. Skončil 
jsem ve čtrnácté správě, která se zaměřuje na speciální úkoly. Pa-
třilo mezi ně i vyšetřování těch největších zvěrstev, která se na-
páchala během Povstání a německé okupace.

Kremnička, Kaliště, Kľak a tak dál…
Nakloním se k oknu, čelo přiložím ke sklu posetému mrazivými 

květy. Chci ten prokletý název vypálit zimou, dostat ho z mozku. 
Bezúspěšně, vynoří se v plném jasu.

Ostrý Grúň.
Tisíc hlav se najednou zvedne a rozječí. Ruce mi vyletí k uším, 

aby je umlčely, i když vím, že marně. Obrazy, zvuky, pachy, po-
city… Všechno to ožije, důrazně a naplno. Uplynulý čas inten-
zitu neoslabil, Julkův řev mě poškrábe jako brusný smirek.

Zakymácím se, přemůže mě panika. Srdce se mi rozbuší, po-
hledem přeskakuju po vagonu. Utéct, jenom utéct, nic jiného mě 
nezajímá. Rázem se měním v lapené zvíře hnané slepým instink-
tem. Moc nechybí a vyskočil bych ze sedadla, bezhlavě se roz-
běhl, a unikl třeba i tak, že bych se vrhl do závějí u trati.

Pryč, pryč, pryč!
Napnu vůli, impulz utlumím jen stěží. Spoutám ho, ale jenom 

vratce a nejistě. Zkušenost mě naučila, že ho stačí na minutu 
ovládnout, a vzápětí poleví. Vyprchá stejně náhle, jako mě po-
padl, napjaté tělo se uvolní, srdce uklidní. Zbude jen otupělost 
a krůpěje potu.
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Vydržet.
Roztřeseně vytáhnu kapesník a otřu si tvář. Pozornost soustře-

dím na přerývané dýchání. Nijak mi to nepomáhá, ale uklidňuje 
mě dojem, že ovládám aspoň něco.

Moje specializace, napadne mě. Moje slavná specializace.
Pryč! Uteč, zmiz odtud, zmiz odkudkoli!
Prohrabávání se v tom nejhorším, co lidský potenciál dokáže 

napáchat. Rozhrnování pádných svědectví o zlé přirozenosti člo-
věka, o jeho vrozené, beznadějné zvrácenosti. Vrtání se v důka-
zech o prázdném, lhostejném vesmíru bez Boha. Po celé ty roky, 
což je pro mě věčnost, zírám do jádra toho, co nikdo jiný ne-
chce, nesnese spatřit.

III.

Vystoupím na příměstské zastávce Ružomberok-Rybárpole a za-
toužím naskočit zase do vlaku. Ukrutně mrzne, bratislavská zima 
byla proti tomu idyla. Místní vzduch mě dráždí v hrdle, páchne 
ledem i něčím jiným, nakyslým. Zřejmě spadem z komína, který 
se tyčí nad blízkou továrnou, zabodává se do popelavého smogu 
a ztrácí se v něm.

Nikdo na mě nečeká, peron připomíná dokořán rozevřený 
chřtán. Prázdný a hladový. Překvapilo by mě, kdyby tomu bylo 
jinak. Na místním oddělení Veřejné bezpečnosti se mám hlásit 
zítra, dnes mám naplánovaný jenom příjezd. Ubytování mi za-
jistili ve čtvrti Malé Tatry, u vysloužilého vébáka nebo esenbáka, 
jak příslušníkům Veřejné bezpečnosti říkáme my z StB. Nic ne-
zvyklého, často využíváme příbytky důvěrníků nebo i tajných 
spolupracovníků. Hlavně tehdy, když je záměrem pracovat ne-
nápadně, konspiračně, bez přitahování pozornosti. Podle ubyto-
vání dokážu odhadnout, kde budu působit. Běžně mě umisťují 
co nejblíž k lokalitě, které se živý případ týká. Možná mě sem 
vyslali kvůli průmyslové špionáži nebo sabotáži v Bavlnářských 
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závodech Vladimíra Iljiče Lenina. V sousedství továrny na úpatí 
hory Čebrať se nacházejí i Malé Tatry. Trasu k nim jsem si nastu-
doval v mapě, vyhnu se bloudění mrazem.

Sejdu ze zledovatělého nástupiště a kolem nádraží zamířím 
k Čebrati. Podobně jako továrenský komín i vrch se utápí v za-
střené zimní mlze. Nahoru vede silnice lemovaná starými pokři-
venými kaštany. Naštěstí ji posypali solí, jinak bych se po jejím 
kluzkém, kalně lesklém povrchu nevydrápal.

Přidám do kroku. Terén se ostře zvedá, každou chvíli se zadý-
chávám. Zapochybuju, že tudy vyjede auto bez sněhových ře-
tězů. Vratkou chůzí projdu kolem zašlé budovy. Tabulka osazená 
u vchodu oznamuje, že se jedná o školní družinu. O kus výš stojí 
i dětská školka, stejná architektonická staroba.

Následuje ostrá zatáčka, za ní sejdu ze silnice na chodník přes 
smrkový les. Pokud je můj odhad správný, objevím za ním obyt-
nou kolonii, kam směřuju. Zmrzlé stromy tiše praskají, větve se 
kývají, ve vzduchu voní jehličí. Pod nohama vrže sníh, napadal 
mi i do bot. Kufr těžkne, výstup mi dává zabrat. Potím se a třesu. 
Dlouhý kabát se hodí k procházkám po promenádě, ne k tako-
výmto výpravám. Tušil jsem, co můžu na Liptově čekat, ale i tak 
jsem nástrahy tohoto kraje podcenil. Nic naplat, stoletá zima.

Nakonec se proderu pichlavým lesíkem. Přivítá mě rozlehlé 
prostranství, kolonie přede mnou se rozevře, i když jen v silue-
tách a náznacích. Dusí ji ještě hutnější opar než u nádraží. Hra-
naté bytovky z něj vystupují přízračně, snově, jaksi nezřetelně. 
Ulice pusté, leží na nich tíživé, umrtvující ticho. Zasněžený les 
pohlcuje ruch, jako by o něco níže nevedly koleje a nestála tam 
továrna. Izolace, tíživá masa Čebratě.

Ráno, před několika hodinami, jsem projížděl bratislavským 
centrem, a už stojím o stovky kilometrů dál, uvízlý v cizotě. Ne-
stačí, že mě od světa oddělují horské masivy, v jejichž sevření leží 
Ružomberok. Dokonce i ve městě bloudím snad nejosamělejší 
čtvrtí. Nikoho tady neznám, ani pořádně nevím, kde vlastně jsem. 
Mrazivé království pod mlčící, nevlídnou horou.
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IV.

Rozpačitě se rozhlížím, váhám. Mám se ohlásit v bytovce číslo 
devatenáct, mapa ale není dostatečně detailní. Okolo prázdno, 
nemám se koho zeptat. Nezbývá mi nic jiného než se pustit do 
hledání – i přes třeskutou zimu a promočené boty.

Chodník mě dovede na kluzkou silnici. Opět se rozhlédnu 
a vykročím k zatáčce. Malé Tatry tvoří tři řady bytovek, asi dva-
cet dvoupatrových staveb. Ty řady stojí na terasách, jedna nad 
druhou, zasazené do úbočí. Kolem nich se zvedají louky, vzadu 
prosvítají zahrady s ošlehanými jabloněmi a rybízovými keříky. 
V létě přívětivá čtvrť, položená vysoko, orientovaná na jih, chrá-
něná horou. Klid, blízkost lesa. Teď… Připadám si jako v říši Sně-
hové královny z Andersenovy pohádky. Můj oblíbený příběh, 
matka nám ho často četla a my…

Setřesu sentiment, který se kolem mě začíná ovíjet. Útěky do 
vzpomínek na dětství patří k trikům, jimiž mysl bojuje s úzkostí. 
Čím silněji mě osahává lepkavými prsty, tím naléhavěji se uchy-
luju do minulosti. Nebyla ideální, ani zdaleka, ale panuje v ní 
bezpečí, protože jsem ji přežil.

I když je krátce po poledni, na čtvrť se snáší přítmí. V Ružom-
berku se stmívá brzy, zimní slunce stěží vystoupá nad hory, a hned 
vzápětí za ně zase klesá. Šero prohlubuje i inverze, stlačuje výpary 
průmyslových komínů, kotlinu vyplňuje kalnou, lenivě se převa-
lující mlhou. Také ze střech malotatranských domů trčí komíny, 
z nichž stoupají kroutící se proužky kouře. Vzduch je prosycený 
mastným zápachem, nutí mě ke kašli. Zrychlím, tabulka na by-
tovce nese číslo deset. Blížím se k cíli, nebo se od něj vzdaluju?

Dojdu k zatáčce, silnice se vine do kopce, na horní ulici. Košili 
pod svetrem mám propocenou, v botách mi čvachtá, čím dál víc 
se třesu. Nahlodávají mě obavy, že onemocním, jejich naléhavost 
se stupňuje. Nejistota, nervozita, úzkost… Srdce se mi rozbuší, 
vnímám údery mimo rytmus. Tachykardie, zrychlený tep, k tomu 
arytmie, moji staří známí.
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