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Vkroceni do lesa

Chtél bych zacit vzpominkou na Itala Calvina, ktery
pozvani na Nortonovy prednasky obdrzel pred osmi
lety, ale ze Sesti predndsek stihl napsat jen pét, nez nas
opustil. Pfipominam si ho nejen jako pritele, ale také
jako autora roméanu KdyZ jedné zimni noci cestujict,
nebot jeho tématem je pfitomnost ¢tenafe v pribéhu,
a praveé tou se ve svych prednaskach budu do znacné
miry zabyvat také.

V Italii Calviniv roman vysel téhoz roku jako ma
kniha Lector in_fabula, jejiz anglicky titul The Role of
the Reader ¢ili ,,Role Ctenate odpovidd pavodnimu né-
zvu jen ¢astecné. Anglicky a italsky titul se lisi, protoze
v doslovném prekladu by italsky, resp. latinsky nazev znél
,Ctenaft v pohddce®, coz nic neznamenad. V Italii uslovi
»lupus in fabula“ odpovida réeni ,,my o vlku a vlk za
humny*: pouziva se, kdyz se znenadani ukaze nékdo,
o kom jsme pravé hovorili. Ale zatimco italsky vyraz se
vztahuje k vlkovi, jenZ se objevuje v pohadkach, ja mlu-
vim o ¢tendri. Vlk se totiZ nemusi objevit pokazdé a my
brzy uvidime, Ze ho mtiZze nahradit tfeba lidozrout. Zato
¢tendr je v piibéhu pritomen vzdy a je nezbytnou sloz-

kou nejen procesu vypravéni, ale i samotného pribéhu.



Kdyby dnes nékdo porovnal Lector in fabula a KdyZ
jedné zimni noci cestujict, mohlo by ho napadnout, Ze
jsem svou knihu napsal v reakci na Calviniv romadn.
Jenze obé dila vysla priblizné ve stejnou dobu a my ne-
védéli, na ¢em ten druhy pracuje, byt jsme se uz dlouho
zabyvali tymiz otazkami. Kdyz mi Calvino svou knihu
poslal, urcité uz tu mou obdrzel, protoze mi do véno-
vani vepsal: ,,A Umberto: superior stabat lector, longe-
que inferior Italo Calvino.“ To je samozfejmeé upravena
citace z Faidrovy bajky o vlku a berankovi (,,Superior
stabat lupus, longeque inferior agnus® neboli ,,Vyse stal
vlk, beranek stal mnohem nize po proudu®) a Calvino
takto narazel na mou knihu Lector in fabula. 1 tak je ale
nejednoznacné, co presné mél na mysli spojenim ,,lon-
geque inferior*, které miize znamenat jak ,,stojici nize po
proudu, tak ,,podfadnéjsi“ ¢i ,méné vyznamny*. Kdy-
bychom méli slovo ,,lector® chépat de dicto jako ozna-
¢eni pro mou knihu, pak si Calvino bud ptipsal ironicky
skromnou roli, nebo na sebe hrdé vzal kladny part be-
ranka, zatimco pozici vlka zloducha prenechal teore-
tikovi. Mame-li slovo ,,lector naopak pochopit de re
jako ctenare, pak jde z Calvinovy strany o zasadni tezi,
jiz vzdava hold ¢tendfové roli.

Abych vzdal hold ja Calvinovi, uvedu sviij vyklad
tryvkem ze druhé z Sesti pozndmek pro pristi tisicileti
(tedy prednasek, které si pro Nortontv cyklus pfipravil



on).! Druha ,,poznamka“ je vénovana rychlosti a Cal-
vino v ni odkazuje na sedmapadesatou ze svych Ital-

skych pohddek:

Jeden kral onemocnél. Pfisli 1ékafi a fekli mu: ,,Poslyste,
Milosti, chcete-li se uzdravit, potfebujete pero z lido-
Zrouta. Je vSak velice obtizné tento 1ék ziskat, protoze
lidozrout sezere kazdého ¢lovéka, ktery se mu namane.
Kral v§em rekl, co potiebuje, aby se uzdravil, ale nikdo
za lidoZroutem nechtél jit. Nakonec kral pozadal jednoho
svého vérného a odvazného sluzebnika a ten souhlasil:
»Pujdu tam.“

Vysvétlili mu, kudy ma jit: ,,Na vrcholu hory je sedm jes-

kyni a vjedné z nich bydli lidoZrout.“*

Calvino poznamenava, zZe se tu ,vibec nic nerika
o tom, jakou nemoci kral trpi, jak je mozné, ze lido-
zrout ma brka, ani jak vypadaji ony jeskyné®, a vyzdvi-
huje tspornost jako dulezitou vlastnost vypravéni, byt
dodava, zZe ,tato apologie rychlosti nepopira ptivaby
vahavosti“? Vahavost a prodlévani budou tématem

vy,

1 Ttalo Calvino, Americké predndsky: Sest poxndmek pro pristi tisicilett, prel.
M. M. Jilsky, Praha: Prostor 1988.

2 Italo Calvino, Italské pohddky, Praha: Odeon 1982, piel. V. Hotky. Pieklad

upraven.

3 Americké prednasky, s. 58 a 70.



moji treti pfedndsky. Prozatim si pov§imnéme, Ze ves-
kerd narativni fikce musi nutné a nevyhnutelné plynout
rychle, jelikoz vytvari svét s nepfebernym mnozstvim
udalosti a postav a neni v jejich silach fict o tomto svété
uplné vSechno. Mize ho Ctenari pouze priblizit a dal
nechat na ném, aby si doplnil, co neni feceno expli-
citné. Kazdy text (jak jsem jiz napsal jinde) je nako-
nec liny stroj, ktery po ¢tenafi zada, aby odvedl kus
prace za néj. Kdyby mél text obsahnout vse, co z néj
ma prijemce pochopit, byla by to skutecna potiz — ne-
bral by konce. Kdyz vam zavoldm a feknu: ,Vezmu to
po dalnici, za hodinu jsem u vas,“ také ode mé nebu-
dete ¢ekat upfesnéni, Ze po dalnici jedu autem.
Vynikajici humorista Achille Campanile vepsal do
knihy £a vsechno mize kapitdn nasledujici dialog:

Pak Gedeon velikymi gesty privolal fiakr, ktery stal na
konci ulice. Stary drozkaf s namahou slezl z kozliku
a usluzné pribéhl k nasim prateltim, aby se zeptal:

»Co racite potrebovat?“

»Vas ne, vas ne, utrhl se Gedeon, ,,potiebuji kocar.“
»Och,“ omlouval se drozkar zklamané, ,,myslel jsem, Ze
chcete mé.“

Vratil se, vylezl zase na kozlik a zeptal se Gedeona, ktery
se s Andreou usadil v kocaru:

»Kam pojedeme?“
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»10 vam nemohu prozradit, vykiikl Gedeon, ktery stie-
Zil tajemstvi své vypravy.

Drozkar nebyl zvédavy a nenaléhal. Setrvali na misté a ko-
chali se vyhlidkou. Po nékolika minutach Gedeon zamum-
lal: ,,Na hrad Fiorenzina!“ Kun se zachvél a koc¢i se zeptal:
»Tak pozdé? Dojedeme v noci.“

»10 je pravda,” zabrucel Gedeon, ,,pojedeme radsi zitra
rano. Prijdte pro nas piesné v sedm.“

»S koc¢arem?“ zeptal se kodi.

Gedeon se zamyslil. Pak fekl:

»Ano, bude to tak leps$i.«

Zamiril k penzidnu, ale jesté jednou se otocil a kficel na
kociho:

»Abych nezapomnél, taky s koném!“

»Jo? ekl ko¢i, prekvapené. ,,Jak chcete, mné je to jedno.“4

Rozhovor je absurdni, protoze postavy nejdfive fikaji
méné, nez by mély, a nakonec citi pottebu fici (a sly-
Set) vice, nez je nutné.
Spisovatelé, ktefi chtéji sdélit vice, nez by museli,
nékdy pusobi komictéji nez jejich postavy. V Italii se

v 19. stoleti tésila velké oblibé Carolina Inverniziova,

ktera podnécovala sny celych délnickych generaci pri-
béhy jako Polibek mrtvé Zeny, Pomsta Silené Zeny &i

Achille Campanile, Ka vsechno miiZe kapitdn, piel. Z. Digrin, Praha: Odeon

1979, s. 130-131. Preklad upraven.
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Usvédcujici mrtvola. Carolina Inverniziova psala sku-
tecné $patné a ja ji zde budu prekladat skute¢né vérné.
Podle nékterych nazori svédci o jeji odvaze — nebo
o chabych pisatelskych schopnostech -, ze vnesla do
literatury jazyk malicherné byrokracie nové vzniklého
italského statu (byrokracie, k niz se ve funkci vedou-
ciho vojenské pekdrny pocital i jeji manzel). Témito
slovy Carolina zahajuje sviij roman VraZedny hostinec:

Byl krasny vecer, ackoliv bylo velmi chladno. Turinské
ulice osvétloval jako za dne mésic stojici vysoko na ob-
loze. Nadrazni hodiny ukazovaly sedm hodin. Pod vel-
kym krytym vchodem se ozyval ohlusujici hfmot, jeli-
koz se zde zrovna setkavaly dva rychliky. Jeden se chystal

k odjezdu, druhy pravé piijizdél.®

Na pani Inverniziovou bychom neméli byt prili§ pri-
kti. Nejspis citila, ze ptibéhu velmi slusi, ma-li spad,
av8ak svoje romdny by nikdy nemohla zahdjit jako Ka-
fka v Proméné vétou: ,Kdyz se Rehot Samsa jednou
rano probudil z nepokojnych sni, shledal, Ze se v po-
steli proménil v jakysi nestviirny hmyz.“s Ctenati by

se ji okamzité ptali, pro¢ se Rehof Samsa proménil

5 Carolina Invernizio, L’albergo del delitto, Turin: Quartara 1954, s. 5.

6 Franz Kafka, Povidky, piel. V. Kafka, Praha: SNKLU 1964, s. 57.
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v brouka a jestli den predtim néco $patného nesnédl.
Mimochodem, u Alfreda Kazina se do¢teme, ze Tho-
mas Mann zapiij¢il jeden Kafktiv romdn Einsteinovi
a ten mu ho vratil se slovy: ,,Nedokazal jsem se zacist;
lidska mysl prece neni tak slozita.“

Einsteinovi mozna vadilo, Ze pribéh plyne prili$ po-
malu (ja budu vjedné z nasledujicich prednasek umeéni
zpomalit naopak vyzdvihovat). Ctenat nékdy doopravdy
nevi, jak s rychlosti textu spolupracovat. Roger Schank

nam ve studii Cteni a porozumeéni vypravi jiny pribéh:

Honza mél rad Marusku, ale ona si ho nechtéla vzit. Jed-
nou odnesl Marusku z hradu drak. Honza sedl na koné
a draka zabil. Maruska proti svatbé uz nic nenamitala.

A 7ili §tastné az do smrti.®

Schank se v uvedené knize zabyva otazkou, jak ¢etbé ro-

zuméji déti, a pta se na citovany pribéh trileté holc¢icky.

T: Pro¢ Honza zabil draka?
C: Protoze byl zle;j.
T: Jak byl zly? Co délal?

C: Ublizoval mu.

7 Alfred Kazin, On Native Grounds, New York: Harcourt Brace 1982, s. 445.

8 Roger Schank, Reading and Understanding, Hillsdale: Lawrence Erlbaum
1982, s. 21.
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T: Jak mu ublizil?

C: Asi na néj §lehal ohen.

T: Pro¢ si Maruska vzala Honzu?

C: Protoze ho méla moc rada a on si ji moc chtél vzit...
T: Jak to, Ze se najednou rozhodla vzit si ho za manzela,
kdyz predtim nechtéla?

C: To je tézky.

T: A pro¢ si myslis, ze to tak bylo?

C: Protoze ho prosté nechtéla a on se pak hodné hadal
a porad ji rikal, Ze si ji vezme, a pak si ho najednou vzit

chtél, teda chtéla.

Div¢iny znalosti o svété zjevné zahrnovaly védomost,
ze drakiim z nozder $lehaji plameny, ale nikoli to, ze do
svazku Ize z vdé¢nosti ¢i obdivu vstoupit i s nékym, jehoz
city neopétujete. Pfibéh muize byt rychlejsi ¢i pomalejsi -
jinymi slovy vice ¢i méné elipticky -, ale kolik v ném smi
zlistat nevyiceno, zalezi na ¢tendfi, jemuz je urcen.
JelikozZ se snazim vysvétlit viechny nazvy, které jsem
ve své blahovosti zvolil pro své knihy, chtél bych nyni
objasnit i titul tohoto cyklu Nortonovych prednasek.
Lesy jsou metaforou narativniho textu, a tim nemyslim
jen text pohadek, nybrz jakykoli narativni text. Jsou lesy
jako Dublin, kde misto Cervené karkulky potkate Molly
Bloomovou, a lesy jako Casablanca, kde muzete narazit

na Ilsu Lundovou ¢&i Ricka Blaina.
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