
Luc
Raz?tko



Ukázka elektronické knihy



Překlad Veronika ter Harmsel Havlíková
Argo

  Lucas 
Rijneveld

 Ty moje 
skvostné 
zvířátko



Překlad této knihy podpořil Nizozemský literární fond.

 

Mijn lieve gunsteling © 2020 by Marieke Lucas Rijneveld 
Originally published by Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam
Translation © Veronika ter Harmsel Havlíková, 2024
Cover illustration © Blanka Nováková, 2024
© Argo, 2024

ISBN 978-80-257-4289-1 (váz.)	 	
ISBN 978-80-257-4382-9 (e-kniha)



Pro tebe



„Poznej mě, věz, kdo jsem, a čiň.“
Anton Korteweg: „My spolu (Žalm 139)“



Léto 2005
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1
Můj mazlíku, řeknu ti to rovnou: měl jsem tě v té umanuté hlav-
ní sezoně odstranit kopytním nožem jako vřed z kopytní škáry, 
měl jsem vytvořit prostor u mezikopytní štěrbiny, aby z ní vy-
padl hnůj a nečistota a nikdo tě nemohl infikovat, možná tě sta-
čilo trochu oloupat a oškrábnout bruskou, vyčistit tě a vysušit 
hrstí pilin. Jak jsem jen mohl zapomenout na varování, které 
jsem za studií na veterině slýchával v hodinách o trimování a ne-
duzích korunky kopytního pouzdra, o digitální dermatitidě zva-
né též jahoda, jak nám donekonečna opakovali, že si máme dávat 
pozor, abychom neťali do živého, nikdy nesmíte zranit živou tkáň, 
říkali stále dokola, avšak má slabost, má kulhavost! V tom tvrdo
šíjném létě jsi ležela jako tele v poloze zadní na porodním sále 
mých tužeb, já byl přisluhovač šílenství, netušil jsem, jak tě lze 
nechtít, má nebeská vyvolená, a čím častěji jsem dřepěl mezi za-
pařenými těly blaarkopek a cítil opodál tvou nutkavou přítom-
nost v právě posečené trávě obklopené huseníkem, kde jsi sklo-
něná nad sněhobílým krkem kytary pod hrušní nacvičovala 
písničku od Cranberries, tím zaníceněji jsem doufal v posunutí 
slezu nebo odstranění přebujelé tkáně, abych ti mohl zůstat déle 
nablízku a naslouchat, jak začínáš zase od začátku, když brkneš 
na špatnou strunu, nebo se svým perlivým, andělským hláskem 
snažíš o vysoký tón, to jsi pak na chvilku utichla a já si předsta-
voval, jak si s ruměncem na lících odfukuješ pramen vlasů z ob-
ličeje, pramen, jenž padá stále zpět, a ano, foukala jsi překrásně, 
jako dítě, které sfoukává odkvetlou pampelišku, zpívalas o tan-
cích, bombách, puškách, o válce a já při všem, co jsem dělal, 
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myslel na tebe, vážně, myslel jsem na tebe, když jsem si navlékal 
průhlednou, oranžovou vyšetřovací rukavici přes rameno, když 
jsem na ni stříkal veterinární lubrikant, VetGel, a vklouzával do 
pochvy dvoustranně užitkové krávy nebo když jsem sevřel ruku 
kolem kopýtek kluzké oblaněné jalůvky či býčka a jemně v rytmu 
porodních bolestí za ně tahal a druhou rukou jsem konejšivě třel 
dobytčí matce upocený bok, když jsem na ni tiše promlouval 
a občas z paměti vylovil pár vět od Becketta, které tu nebudu 
opakovat, nikdo k nim není vnímavý kromě tebe a blaarkopek, 
a pokaždé jsem ještě silněji zatoužil po tom, aby ses kolem mě 
loudala, když si oblékám veterinářský plášť, zapínám patentky 
a pouštím se do práce, to jsem pak doufal, že se na mě usměješ, 
tak jako se půvabně usmíváš na šlachovité čeledíny, kteří se o po-
lední pauze u kuchyňského stolu schovávají za stěnou z vysklá-
daných chlebů, namazaných máslem a obložených tlustými 
kolečky kabanosu, jenže ti si na tebe netroufali, bylas zvířecím 
druhem, který ve škole neprobírali, nemělas čtyři žaludky, nýbrž 
jen jeden, jenž byl neukojitelný, a já tě znal už odmalička, znal 
jsem tě jako své boty, byť jsi byla příliš malá na to, abych po tobě 
dychtil, a zároveň příliš oduševnělá a netrpělivá na to, abys sná-
šela další napomínání a otcovství, a z tvého postoje jsem poznal, 
že chceš uniknout rodičovské péči, uniknout statku, na němž jsi 
vyrůstala a jenž nesl jméno Hulst, podle W. G. van de Hulsta, 
jediného spisovatele, kterého tvůj táta znal a jehož dílo přečetl 
snad stokrát a v dobré náladě ti z něj předčítal, načež se ti zdálo, 
že jsi cukrová homole, že se všem na tebe sbíhají sliny a každý si 
tě chce ukousnout, že svoje přesladké tělo musíš chránit před 
králem, mlsouny, mravenci, a já měl tenhle sen nejspíš brát váž-
ně, jak mě napadá teď, když tohle píšu, ačkoli nebylo mým zá-
měrem něco sepisovat, já se místo toho snu soustředil hlavně na 
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tvůj postoj, na to jak se odpoutáváš, nejen od statku, ale i od jeho 
chlévů, ty měly na střechách azbest, který tvůj táta odmítal asa-
novat, neboť jen Bůh rozhoduje o tom, jestli člověk dostane 
rakovinu či nikoli, těch pár starých vlnitých plechů s tím nemá 
nic společného, a osvobozovala ses i od Něho, chtělas utéct Bohu 
a zároveň ses bála Jeho hněvu, Jeho posledního soudu, a občas 
sis v posteli šeptala ze zpěvu sto osmnáct: Ach, spas mě z mé bo-
lestné úzkosti. Ale ze všeho nejradši ses chtěla osvobodit od táty, 
jenž byl hodný, ale přesto velmi tvrdý, plný vrtochů a rozmarů, 
chtěla ses od něho odvrátit, a přesto jsi ho chtěla mít dál ráda, 
tak jako jsi měla ráda Bubáka, nevrlého býka, který se dal pohla-
dit jen těsně po jídle nebo když pokryl krávu, a vy jste ho občas 
půjčovali jiným sedlákům, pokaždé jste za to dostali obskočné, 
které jste ukládali do sklenice od marmelády na římse nad spo-
rákem v kuchyni a jezdili za ty peníze na dovolenou, ano, Bubák 
kryl vaše dovolené v Zeelandu, a táta vám ke všemu, co jste do-
stali, od pomazánky po Kačery Donaldy říkal: Za to poděkujte 
Bubákovi. A já to tvoje vyviklávání slyšel především z mrzout-
ského a nevrlého tónu v tvém hlase, když ti táta chtěl zapnout 
zip kombinézy, ne kvůli tomu, aby tě v ranní mlze neofouklo, ale 
kvůli tomu, aby se tě mohl ještě jednou dotknout, dotknout se 
svého dítěte, které odrůstalo jeho hrubým rukám plným brázd 
a mozolů, a já se pak zahleděl na ty své, které byly dost velké 
a silné, aby pevně sevřely tvé dlaně, dětské ruce jsem držíval už 
předtím, ačkoli to bylo něco jiného, ty se držely mě, ale já chtěl 
teď držet tebe, proplést své prsty s těmi tvými, na nichž jsi na 
prostředníčku nosila umělohmotný prstýnek s beruškou, který 
jsi dostala od ortodontisty, když ti řekl, že budeš muset nosit 
extraorální tah, a tebe ta strašlivá zpráva hluboce zasáhla, proto 
sis z krabice mohla vybrat cenu útěchy a zvolila sis tenhle  
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prstýnek, který ti byl moc veliký; palcem bych ti ještě hodiny 
kroužil po dlani jako přežvýkavec s listeriózou. A během pře-
stávky na kafe jsem jen napůl poslouchal řeči tvého táty, jenž byl 
kombinací mladého Micka Jaggera a Rutgera Hauera, když za-
níceně hovořil o svém stádu, o suchu na polích i na březích, 
o tom, že když kerblíky povadnou natolik, že je nelze natrhat do 
vázy, tak bude chabá sklizeň, já jen pokyvoval, nikde na celém 
statku nebylo po nějaké váze ani stopy, a ti, kdo si nenosí domů 
žádné rostliny ani květiny, bývají často stíháni myšlenkami na 
neutěšenou sklizeň, i když je třeba dobrá a plodná sezona, a zase 
jsem přikývl, když vykládal, že krávy si potrpí na jednotvárnou 
stravu, mají své zvyky stejně jako on a že jim občas pouští vážnou 
hudbu, Chopina nebo Vivaldiho, a že je pak mléko večer sme-
tanovější, ve správných chvílích jsem kroutil obličej do úsměvu, 
ale ze všeho nejradši jsem chtěl vědět všechno o tobě, chtěl jsem 
tě probírat, tak jako jsme probírali dobytek, jeho říji a vrtošivost, 
a hleděl jsem na trávník, kde jsi s bráchou skákala na trampolíně, 
kde jste soutěžili, kdo se první dotkne nebe, kdo jako první po-
lechtá Krista, tys ho chtěla ulechtat k smrti a později budeš vy-
právět, že Římané používali lechtání jako mučení, že člověka 
přivázali a nechali kozu, aby mu olizovala chodidla, a zatímco jsi 
na trampolíně skákala čím dál výš, plavé vlasy ti jako obilné slám-
ky leskle tančily kolem drobounkého obličejíku, viděl jsem, jak 
rychle tě ta hra omrzela, jak ses zadívala do dálky, přes lesklé 
hlávky salátů a pórky v zeleninové zahrádce, lačná po životu, 
který na tebe čekal za Vilidží, chtělas odsud pryč, jako chce ča-
sem většina holek a kluků v tvém věku opustit domácí frontu, 
někteří se stali vojáky a dali se do armády, aby se později se stes-
kem vrátili pod maskovací barvy Vilidže, ale ty sis byla jistá, že 
tě melancholie soužit nebude, všechen svůj majetek sis nosila 
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v hlavě, a já tehdy nemohl tušit, že ti chybí domov, ačkoli jsi měla 
statek Hulst ráda až do morku kostí a už při tom pomyšlení, že 
bys odsud měla odjet, že bys měla odsud na kole šlapat po Tajno
snubné hrázi, kličkujíc mezi uvolněnými dlažebními kostkami, 
že bys měla nechat tátu na holičkách, už jen při tom pomyšlení 
ses s povzdechem obrátila a vrátila se ke hře na trampolíně, ano, 
loučení ti moc nešlo, bylas v něm vážně so bad, jak později řek-
neš, a to já záhy poznal podle toho, jak jsi v sobotu dopoledne 
nakrabovala, když odváděli mladé býčky na jatka, jak ses s nimi 
mazlila a drbala je za ušima a šeptala jim nesrozumitelná slůvka, 
teprve tam jsem si všiml, jak si s sebou vláčíš každou ztrátu, nej-
raději bych tě jí zbavil protizánětlivými přípravky, nebo, ještě 
lépe, nejraději bych ji zaplnil, ačkoli jsme na sebe nemluvili, 
i když v těch letech, kdy jsem k vám chodíval, ses několikrát dí-
vala, jak inseminuju nebo vyšetřuju krávu, tos mi pak nosívala 
kyblík s teplou vodou a talířek s kostkou mazlavého mýdla, abych 
si mohl umýt ruce zamazané od krve a výkalů, a podávalas mi 
starou, kostkovanou utěrku, ale z krásně tvarovaných rtů, které 
bych nejraději osahal jako zvířatům s přímětí pyskovou, jsi ne-
vypustila jediné slovo, ty jsi příměť pyskovou neměla, bylas zdra-
vá jako řípa a velice půvabná, a já už tehdy věděl, že budu prvním 
mužem v tvém životě, který se na tebe bude dívat tak, jak chceš 
být viděna, jako na čtrnáctiletou dospělou, všechny čtrnáctileté 
touží po tom, aby se jim hádalo víc, než jim je, ale ty jsi to nejen-
že chtěla, ty ses podle toho taky chovala, a přesto jsem za těmi 
spanilými a takřka prohnanými pohyby viděl skrytou dětskost, 
a to jsem tě miloval nejvíc, miloval jsem tě tolik, až se mi z toho 
občas zatočila hlava, jako bych příliš dlouhou dobu strávil v pe-
nicilinových výparech, ta dětskost byla nejnápadnější, když  
jsi poletovala po gruntu a mluvila sama se sebou, když jsi  
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holčičkovsky ječela za slunečných dní, zatímco táta na vás s brá-
chou stříkal zavlažovací hadicí, nebo když jsi s kamarádkami 
s chichotáním procházela kolem, opálené nohy obuté v příliš 
velkých broďácích, a předstíraly jste, že svět patří vám, jako pa-
tří prasklé hrušky pod stromem vosám pochutnávajícím si na 
jejich šťavnaté dužině, vy jste byly vosy, silné a nezdolné, jenže 
já viděl i to, jak zápasíš s polojasným územím mezi dívkou a že-
nou, s tím, že se máš stát někým, kdo se možná nikdy nezaskví 
v popředí, se ztrátou, která ti splývala po ramenou jako mlhavý 
závoj, a prohlížel jsem si tě, když jsi se sama potulovala ve vyso-
ké trávě a řepce vzadu na břehu za statkem, když byli býčci pryč 
a iglú pro telata stála tichá a opuštěná, a ty je budeš později v ne-
promokavé kombinéze milimetr po milimetru ostřikovat vyso-
kotlakým čističem a doufat, že si tím vymažeš existenci býčků 
z hlavy, a to jsem pak moc dobře věděl, že tam na břehu brečíš, 
prostě jsem to věděl, ale pořádně jsem tě začal pozorovat až za-
čátkem letních prázdnin, když ti bylo přesně dva měsíce a sedm-
náct dní čtrnáct a ležela jsi na zádech na seně s knížkou Danny, 
mistr světa, a já dlouze a pečlivě pod kohoutkem z boku chléva 
oplachoval vidle, věděl jsem, že se tam chvíli cítíš v bezpečí,  
že si představuješ, jak jsi ve světě, kde ti rozumějí, kde chceš 
zůstat navěky, slyšel jsem tě, jak se chvílemi směješ, a tys  
tam zůstala ležet tak dlouho, až se seno slisovalo, a tvůj otisk 
v něm zůstal ještě dlouho poté, co jsi odešla, a já položil ruku na 
ta uschlá stébla, která ještě trochu hřála, nejvíc ze všeho jsem 
chtěl, aby ses takhle cítila pořád, vážně, jenže se všechno změ-
nilo, když jsi na mě jednou, přesněji řečeno sedmého července, 
začala mluvit, bylo to tentýž den, kdy jsem si poprvé nakreslil 
čárky do skříně na měřidla, abych si evidoval, kolik nocí ještě 
potrvá, než se k vám budu moct vydat na obvyklou týdenní kon-
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trolu skotu, a toho dotyčného letního dne, kdy foukalo převáž-
ně od jihovýchodu, jsem si směle pobrukoval s písničkou, kterou 
pouštěli v rádiu v dojírně, normálně jsem si nikdy nepobrukoval, 
ale tenkrát mě přepadla jakási lehkost a čirost, a ten den se mi 
náramně nedařilo, díky čemuž jsem u vás mohl zůstat déle, 
spousta krav kulhala, jiné měly dermafytózu nebo nedostatek 
vápníku, a já tě ani neslyšel přicházet, slyšel jsem jen, jak najed-
nou zničehonic říkáš, že tohle není tvoje oblíbená písnička, 
a opřela ses o chladicí cisternu, poněvadž v rádiu málokdy pou-
štějí tvoje oblíbené písničky, říkalas, ty si musíš sama hledat 
v obchodě s cédéčky a elpíčky ve městě na druhém břehu jezera, 
Hněvníku, ale usoudilas, že i tak je to hezký song, protože je 
takový dramatický a protože ve videoklipu ho zpívá zpěvačka 
s rozteklou řasenkou v černém taxi u stanice Warwick Avenue 
a ty moc dobře víš, že se v tu chvíli necítila tak, jak se píše v tex-
tu, že ty slzy jsou umělé, protože by se jinak zalykala, ale z té 
písničky sis vzala něco, díky čemuž ses necítila tak sama, i když 
jsi ještě nikdy v taxíku neseděla, a s uzarděním jsi pokračovala, 
že občas děláš, jako bys tu písničku hrála a zpívala před plným 
sálem, v první řadě s nejdůležitějšími lidmi, jaké znáš, a těm se 
to náramně líbí, připadá jim to dokonce vznešené, a ty bys po-
užila umělé slzy, abys dosáhla stejného efektu, na povel brečet 
neumíš, někdy to sice jde, když myslíš na mrtvé, ale zpívat a mys
let přitom na mrtvé, to ty nedovedeš, ne, to nejde, jezdit na kole 
a myslet na mrtvé, to by ti ještě šlo, to šlapeš přímo do hrobů, 
zatímco se ti z očí hrnou slzy, a potom ses bezstarostně otočila, 
jako by to nic neznamenalo, že jsi na mě promluvila, jako bych 
měl pochybovat o tom, zda jsi vůbec něco řekla a jestli se mi to 
jenom nezdálo, a přejela jsi rukou po cisterně s mlékem, jako by 
to byl hřbet blaarkopky, přál jsem si, abych na to mohl nějak 
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zareagovat, abych byl tak statečný a něco toho odpoledne řekl, 
ale oněměl jsem stejně jako zpěvačka v rádiu a usmíval jsem se 
ti do zad, slyšel jsem jen Gerrita Hiemstru, jak v předpovědi po-
časí říká, že to bude vzdorovité léto, zejména na severu země, 
a slovo vzdorovité nabude významu až později, až si začnu klást 
otázku, zda zlom v mém životě nastal v téhle hlavní sezoně, kdy 
se mezi kyblíky s okraji nažloutlými od mleziva utvářela má tou-
ha a chtíč po tobě, nebo to bylo dřív a ta propast zela kdesi 
v mých vzpomínkách na dětství, jímž se budu nakonec z donu-
cení pánů soudců bídně probírat, každopádně jsem si doma na 
internetu, aniž jsem se nejdřív převlékl, vyhledal text písně z rá-
dia a hltal jsem sloky z „Warwick Avenue“, okopíroval jsem si text 
do Wordu a podtrhl si v něm věty, které se podle mě hodily 
k citu, jejž jsem k tobě choval, a potom jsem poslouchal hudbu, 
s níž jsem vyrůstal, a i v ní si podtrhával pasáže, poslouchal jsem 
Patti Smith, Rolling Stones, Franka Zappu, Lou Reeda, ano, 
hlavně Lou Reeda, když jsem se dočetl, že jeho song „Walk on 
the Wild Side“ nějakou dobu bojkotovali, a s námi to bude poz-
ději podobné, při poslechu těch písniček jsem musel myslet na 
tebe, na to, jak bys je rozebírala a přitom se pohupovala ze špiček 
na paty, takže jsem ti o měsíc později, když jsem k vám zajel za 
jalovicí se ztvrdnutím čtvrti, což ukazovalo na letní mastitidu, 
a spatřil tě opět ležet s knihou na seně, tentokrát jsi četla první 
díl Harryho Pottera Kámen mudrců, který jsi v šesté třídě písme-
no po písmeni přepsala ve Windows 95, když sis ho půjčila 
z knihovny a líbil se ti příliš na to, abys ho vrátila, ale taky jsi 
nechtěla platit nehorázně vysokou pokutu, dal smuteční obálku 
s texty písniček, nic jiného jsem doma neměl, smetanově bílé 
obálky byly určené lidem, kterým jsem musel utratit domácího 
mazlíčka, většinou jsem do nich vkládal báseň „Radost ve smrti“ 

Ukázka elektronické knihy
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