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Ukdzka elektronické knihy



Ceské vyddni knihy vénujeme
pamidtce Jana Dlaska (5.9.1973 — 21.12. 2023)



Vénovdano Malin, mé pomodoro partacce



Ci dcera

Kdyz vylozime auto, postavim urnu na stolek na verandé

naplnim skleni¢ku Taliskerem

Na okamzik

mdm chut oteviit viko urny a nalit trochu dovnitf
to tys mé naucila pit whisky

Misto toho prfipijim vecernimu slunci

travnik pfed domem zluty, pampeliskovy

vedle dfevniku $efiky a srdcovky

To vsechno ted moje

protoZe ty uz tu nejsi

pfitom bydlim tak daleko
a jak bych mohla

copak by to slo

ales a puda

ja nic nevim

nic neumim

a nici nejsem

kdyz se sni posledni mdmina brusinkovd marmeldda

to je ta chvile, kdy pfestavas byt néc¢i dcera



Pro mé tahle usedlost nikdy nebyla
prazdninovym rdjem

jako pro tebe

v détstvi

Vzpominala jsi

pritelila ses

s lidmi zvéfi padou

chodila jsi tu tancovat

stanovala se sestfenici

zévodila na lyzich

ukazovala jsi, ja poslouchala na piil ucha
Nebydlela jsi tu nikdy

ale patfila jsi sem

Ja ani nevim, kde je kli¢ od sklepa
pro¢ divné cvakd v topeni
kdy ¢ekat pojizdnou knihovnu

komu volat kvtili rozbité stiese

Ale nechalas mi tu seznam,
pokyny

s myslenkou, Ze

pro pfipad, kdyby

— s tim, Ze to moznd jednou bude potieba

Tti mésice pfed smrti

jsi sem zajela a

zapsala do kroniky

Diky, mild usedlosti, za vsechno
Tohle misto pro tebe bylo zasadni
chci pochopit pro¢
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Dim nese tvij otisk

opatrné ho ted zafizuju po svém
postrkuju

presunuju

upravuju

Omlouvidm se ti, kdyz pferovnavam kuchyn
méla jsi sviij systém

zdsahy jsi nepfipoustéla

dohdnély té k zufivosti

Zkousim se utésit: byla bys pfece rada, Ze tu jsem
(byla, ne?)

Vynasim ze skiiné tvé obleceni

nedokdzu se ho zbavit

ukldddm ho do dfevniku

je opryskany a §ilhd rozbitym oknem

dalsi véc, kterou bych méla napravit

Miizu pouzit tvoje holinky
a starou bundu po Doris
na skobé visi Otttv batoh z valky
vedle mandlovaci prkynko s letopoctem 1683,
$ikmymi ¢islicemi
a vrtik s rohovinovou rukojeti
Povlec¢eni na posteli nese tvou viini

a babi¢¢in monogram

Poprvé se po okoli pohybuju
bez tebe
bez star$i generace

dialekt povédomy usim, ale Gstim ne
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Kdyz pichnu kolo

voldm do servisu ve vsi

(¢islo jsi mi napsala na papirek u telefonu)
Chlap ve sluchatku fikd

»Vy budete z Nevabacky, co?“

Pfitom nemam tvoje piijmeni

a ani jedna z nds se nejmenuje Nevabackova

Kdyz v pekafstvi

objednaviam chlebickovy dort na pohieb
fekne prodavacka za pultem

»10 se poznd hned, ¢i dcera jsi

nez sta¢im vysvétlit, co potfebuju

Kdyz jedu do mésta koupit détem matrace

prodava¢ ndbytku se zajima, co to, Ze pfijedou na Nevabacku
»Jak bych Stinu neznal, jakpak by ne*

V roce 1967 jste spolu byli na brigadé

Vlikna se napinaji vSemi sméry

neuvédomovala jsem si kofeny, dokud jsi byla se mnou
jako bys stdla v cesté

Ted je ale vidim, zafivé jasné

ted, kdyz jsem nejstarsi

ta, co md pokracovat

a vldkna propojovat

nez nastoupi dalsi generace

Dlan desetiletého v mé dlani

kdyz se ukladd urna
Sestiletd kle¢i u jamy
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sleduje babicku pohledem
jak mizi
dole v hlin&

Ve zdejsi pudeé je cosi
co t€ zna
a ted poznava mé

vetii

Bloumdm d¢jinami

po cestich, kudy putovali pfedkové
kolem zidek, které vrsili z kameni
senikd, které plnili

susaren obili, které budovali

poli, kterd obdélavali

rok co rok co rok co rok

Stopy jejich zivota

zarustaji

zvetravaji

skryva je housti, plevel a mech
prochédzim Cervnovou noci, kdy se nestmiva
v ustech chut Taliskeru

v nose posecené seno

Cerstvé vykopané brambory

paleni dehtu a snih vprostfed zimy

mé kroky na této pidé se rozléhaji
a puda naslouchd

a Septd

vnimdm tvé kroky

poznam hned, ¢i dcera jsi
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17. stoleti

Ti vSichni 2iji a budou Zit
a vsichni ddvaji vSem sviij Zivot a vSem piijiui své svétlo
a vSichni své svétlo prede vsemi skryvaji a Ziji na jejich tikor a 2 nich
a to neni dobro a nent to zlo

Prosté to je

GUNNAR EKELOF,
z basné En verklighet (drémd), 1951




Nevabacka

Jednomu vojakovi ze zdpadni poloviny kralovstvi pfislibila koru-
na odménou za vérné sluzby pozemky na vychod¢. Vydal se lodi
pfes mofe do neddvno zalozeného mésta Kokkola a pokracoval
podél feky, az dorazil do malé vesnice. Neméli tam ani kostel
a celd obec, rozesetd po $irém okoli, ¢itala pouhych patnict
domdcnosti. Poptdval se na cestu a 1idé, které potkaval, mluvili
$védsky jako on, ale nasli se i taci, ktefi odpovidali finsky.
Puda, jiz mohl od nynéjska obdélavat, se nachdzela na nejvy-
chodnéjsim okraji obce. Védél, ze obydli si musi postavit sim,
to mu v8ak v nejmensim nevadilo. Prochdzel hustym a temnym
lesem, tplné jinym nez listnaté lesy v jeho rodném kraji. Dfivi na
pékné staveni tu bylo dost. Koruny stromi sumély jako mote, po
kterém se plavil cestou do valky. Ve vilce si vedl dobfe, ziskal si
divéru a dctu dustojnika i fadovych vojaki. Nenarodil se vsak,
aby zabijel a plenil. Narodil se, aby v rukou drzel ry¢, motyku
a pluh. Béhem svého putovini obcas ndradi citil v dlanich.
Pfenocoval v lese, ale uz pfed rozbieskem se vydal dal. Ke
strani, kde se mél usadit, dospél ¢asné zrana. Nizko nad stromy
se na svétlém jarnim nebi bélal Gplnék, vysel diiv nez slunce.
Vojik se dlouho rozhlizel po svahu. Rostl tu husty les a pod
uboc¢im tekl potok, Siroky a pii oblevé hlasité zuréici. Uz mél
pfed oc¢ima, kde postavi dim a kde zalozi prvni pole. Vodu
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miize brit z potoka, nez vykope studnu. Dfivi na otop lezelo
v lese habadéj. Clovék jako on tu mél viechno, co potieboval.
Byla to panenskd puda a on byl pfipraveny si ji podrobit, zasit
do ni své sémé a zurodnit ji. Hodlal se ¢init stejné jako majovy
mésic a vstivat pred slunce vychodem, aby odvedl svou praci.
Misto neslo nédzev Nevabacka, z finského vyrazu pro moktad
a §védského pro stran, protoze $lo o jediné navrsi v podmace-
nych rovinich. Mnohé ndzvy v oblasti vznikly spojenim finstiny
a $védstiny, nékdy i dalsich jazykua. A jak bylo zvykem, on sim
mél od nynéjska prijmout jméno po své usedlosti. Z Matse Mats-
sona Raska se stal Mats Matsson Nevabacka.

Mats Nevabacka byl houzevnaty, tvrdé pracujici muz. Porazil
nékolik statnych smrki a nahofe na strani si postavil domek
o jediné mistnosti s vyte¢nym ohnistém, které uvnitf udrzovalo
teplo i za nejchladnéjsich zimnich dni. Vedle domku vyzdiril
kus lesa a zalozil pole. Poprvé zasel, skromné, ale s védomim, Ze
ma moznost stit se vlastnim panem. Utvéret sviij vlastni Zivot,
o kterém bude rozhodovat on sim, ne oficifi ani kralové. Uz
nikdy nehodlal poslouchat rozkazy, uz nikdy nechtél nasazovat
Zivot z rozmaru jinych. Byl rozhodnut tento Zivot vyuzit, jak
saim povazoval za dobré. V kazdém ziseku sekyry, v kazdém
pozvednuti ryce a zdbéru sochoru se skryvala radost.

Les se vsak nenechéval podrobit snadno. Kladl odpor. Smolné
kmeny vzdorovaly kiceni. Pafezy vézely v poli, at je pacil se-
beusilovnéji. A pida byla samé kameni, kameni a zase kameni.
Odnasel balvany, vrsil je kolem poli¢ka a vecer po usnuti se
mu o nich zdilo. Kopal a vyryval kofeny, které se zatinaly do
kamenité pudy se skoro Zivouci silou.

Samota mu dlouho vyhovovala, dokonce ji dival pfednost
pted nedobrovolnou pospolitosti vojenského zivota. Casem se
v8ak v jeho hrudi zrodilo nové pfani: snil o synovi, ktery by mu
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v dile pomahal. Moznd i o dvou, silnych a zdatnych; s jejich
pomoci by se mu les jisté podvolil. Se syny po boku by kameny
z bahnité pudy mdlem samy létaly.

Zadné syny vSak nemél, a nemél ani manzelku, o Zeny byla
tady v pustiné nouze. V nejblizsim okoli se nachdzely jen dvé
usedlosti, a tam Zddné divky na vdavani nebydlely. Mats pfitom
nem¢l ¢as béhat po jarmarcich ani jinych mistech, kde by mohl
na vhodnou nevéstu narazit.

Jednoho dne mu pfislo na mysl, Ze nedaleko jeho obydli se
nachdzeji téméf nezalesnénd blata. Nerad se vSak tam na sever
vydéval. Jakmile se totiz k mokfadu pfibliZil, cosi sledovalo
jeho kroky, védél to naprosto jisté. Neslo o zddné papezenecké
povéry: v lese Zily i jiné bytosti nez zvifata a ptaci. Mistni s nimi
byli zadobfe, nebo se jim vyhybali, podle toho, jak jim velel zvyk
a zalozZeni. Sem tam jim nékdo néco obétoval, potaji, nebot to
odporovalo uceni cirkve. Jenze obcas zkratka nebylo na koho
jiného se obratit, aby pomohl zahnat nemoc nebo zabranil nouzi
a hladovéni.

Mats pochazel zdaleka, takze o téchto bytostech mnoho nevé-
dél. Neznal jejich jména ani zptsoby. Do lesa si s sebou pokazdé
braval ocel, a kdyz bylo tieba, hlasité prozpévoval ndbozné pisné.
Meél hluboky a zvuény hlas. Lesni lidé nebyli z kiestanského
boha zrovna nadseni, to védél kazdy. Ne Ze by se jich Mats bal,
ale pro vSechny ptipady zachovéval opatrnost.

Kdyby blata dokdzal vysusit, ziskal by znamenitou, poddaj-
nou piidu bez pafezu a kofenu. Usetfil by si spoustu prace. Uz
si pfedstavoval, jak se tam vlni Zito. Bohatstvi, pravé to blata
znamenala. Mats se o odvodiiovani mokfin néco malo naucil
svého Casu v ciziné. Védél, jak na to, ovéem zaroven védél, jak
krusnd prace to pro néj samotného bude. Kdyz se ale jednou
rozhodl, na nic necekal, vzal ry¢ s motykou a vydal se na blata.
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Nastal horky letni den, nad trsy ostfice bzucely husté roje
komart a muchnicek. Nebe bylo jasné, ostfe modré. Ptici neméli
silu zpivat. Jen datel s Cervenou ¢epic¢kou vyklepdval rytmus
do dutého kmene na kraji mokfadu. Kdyz Mats odlozil ry¢
a motyku, v§iml si u okraje blat nékolika drobnych rostlinek se
zlatymi kvitky. Nikdy dfiv takové nevidél. Povazoval to za dobré
znameni. Tady, pravé tady vykope prvni strouhu.

Dal se do prace. Védomi, jakd nesmirna dfina ho ¢ekd, nijak
neoslabovalo padnost jeho zabéri ryc¢em ani odhodldni, s jakym
se ohdnél motykou.

Pracoval tvrd¢, komart a much si nev§imal. KdyzZ slunce
k poledni nejvic zhnulo, napil se vody a na chvili se natihl k od-
pocinku do stinu smrku.

Ve snu k nému kdosi pfisel, bytost s dlouhymi splyvavymi
vlasy a o¢ima pfipominajicima zlaté kvitky. Vonéla mechem
a moc¢ilem, ruce méla pokroucené a sukovité jako zakrsld bo-
rovice a $aty jako utkané z ostfice.

Mats se ve snu pokfizoval, dobfe chédpal, co je stvofeni zac.
Stalo pfed blaty s pozvednutyma rukama, v obranném postoj.
Ukdzalo k lesu — vstficnym, vSezahrnujicim pohybem, jako by
ho zvalo dal. Pak pfipojilo odmitavy posunek k blattim.

Mats se probral omameny a s vyschlym hrdlem. Mél v§ak pro
strach udéldno. Vidél v zivoté leccos, co ho zakalilo, zatvrdilo,
zménilo jeho dusi v Zulu. VEetné svych krajani, ktefi loupili, co
se jim zachté¢lo: Zeny, jidlo, zlato. Pro¢ by se staral o néjaky sen?

Pokracoval v usilovné praci. O par dni pozdéji ovSem usnul
na mechu nanovo, s pafezem pod hlavou misto polstife. Bytost
za nim opét pfisla. Tentokrit rozzlobena. Ve zlatych ocich se
ji blyskalo. Zem pod nimi se houpala jako na tfasovisku. Mats
moc dobfe chdpal, co od néj stvofeni chce. Aby nechal blata

na pokoji.
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Probudil se jako minule a znovu se pustil do dila. Rozhod-
nuty, Ze ho uz nikdo nebude zastrasovat ani sekyrovat. Je svym
panem a mize se ohdnét motykou, jak chee! Neopoustél ho vsak
pocit, Ze ho nékdo pfi prici sleduje.

Asi po tydnu u blat pfenocoval, aby mohl v kopdni pokracovat
hned nisledujiciho rdna. Procitl uz za svitini, nad zvlnénou
traivou v mokfadu se vznasely lehké zdvoje mlhy. Kdesi po-
bliz zakficel jetab. V okolnich stromech §vitofili drozdi. Datel
otukdval kmen, jako vzdycky. Ozyval se i posmutnély nafek
Zluny.

Chopil se ryce.

Vtom si v§iml, Ze se k nému pies blata kdosi blizi. Nebo se
nad nimi jen vzdouvala mlha? Pokud se tam opravdu nékdo
pohyboval, prochdzel nejpodmécenéjsimi misty.

Mats se pokfizoval. Sevfel ocilku, kterou nosil v kapse.

Mlha zhoustla jesté vic, ziskala tvar, kfivky a mékkost. Mifila
pfimo k nému. Byla to Zena s vlasy zlatymi jako ony drobné
kvitky, které musely ustoupit jeho ry¢i. Dlouhymi, pocuchanymi
a rozpusténymi. Paze i nohy méla §tihlé jako ostfice. Usmivala
se na ngj, jeji zelené o¢i piipominaly mech. Mats si pomyslel,
ze podobnou nikde na svété nepotkal, ackoliv uz vidél — a mél -
nejednu krasku. Nic nefikala, jen se pfed néj postavila ve vsi své
nahoté a libeznosti. Polozila mu ruce na ramena, ucitil bohatou,
temnou vini. Stdhla ho do mechu, rozvazala mu kalhoty a ob-
kro¢mo se na néj posadila. Nic takového nikdy predtim nezazil,
ani u lehkych holek v Praze.

Kdyz bylo po vSem, beze slova zmizela nad blaty. Mats si
uvédomil, jak je vycerpany, a jen s nimahou se dovlekl domau.
Na kopdni uz nemél pomysleni.

Chidpal, s jakou bytosti asi obcoval. Ale nic hrozného se nesta-
lo, uklidiioval se, a od nynéjska bude chranit svou kfestanskou
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