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Mym syntim Prokopovi a Hynkovi






.. yAdame, jak si predstavujes dédu?“

.. yJako starého vousatého muze o holi s bilymi vla-
Sy a prisnéj$im vyrazem, mozna proto, Ze stars$i muzi
byvaji rozzlobeni na cely svét. Promitnu ti obrazy Sta-
rého muze v kfesle od Rembrandta nebo Portrét starého
muze, jak ho vidél Vincent van Gogh.“

.. »A jak ho vidis ty? Naseho dédu? Otcova otce,
Tomase.“

.. »Nikdy jsme mu netikali déda. Po vzoru starych
mistrd bych vymaloval moment, kdy za nim otcova
matka pfijizdi s ko¢arkem a on se hada, ze to dité ne-
musi byt jeho, a stejné pak ustoupi a proda pozemek,
aby se jednou provzdy zbavil otcovskych povinnosti.*

.. yVousaty, s hal¢ickou?

.. »A s rozzlobenym vyrazem, predpokladam, Ze
zlstal sam.“












(2019)
Kozin 2.0

Toma$ zbéZné projede v telefonu Facebook, sem tam
da palec nahoru, vlastni ptispévek tam ale nikdy nedal
a z principu nic nekomentuje. V televizi od rana melou
o tom, Ze Karel Gott oslavil osmdesat. Lidi sdilej Gottovy
pisni¢ky a radujou se, Ze tu Mistra mame potad, a nékdo
tam dava ruce sepnuty k sobé, ze snad i naporad, i kdyz
podle fotek to na dlouho nevypada - pak ho bude v tele-
vizi je$té vic a poveze se méstem jako Havel a na klavir by
u toho mohl hrat Elton John, aby to teprve mélo spravny
grady. Tomas od détstvi slychal, jaky to bude, az jednou
umfe Karel Gott, a posledni dobou lidi melou o tom, jaky
to bude, az bude Karel Gott prezidentem, to tak jesté!
Celej vcerejsek Tomas prochodil po zahradé, brejlil
na to misto ze vSech stran - taky si pfedstavoval, jaky to
bude. Jak ji tam pfenese, zahrabe, jak bude ¢ekat, jestli
se chytne a jestli neuschne. Podle sily kmene odhadu-
je, Ze ji bude tak deset. Zacala prekazet, kdyz si usmys-
lel, Ze na jejim misté postavi kozi boudu. Kozin. Kresli
si ho na papiry. Musi se s tim poprat do pristi stiedy,
jinak s nim koza bude bydlet v chaté. Merurika na tom
misté prekazi, proto ji pfenese. Musi kopat hluboko
a dosiroka - vzpomene si na tatu a jeho Margitu, co s ni
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Zije od rozchodu s mamou. Je naruziva a tatu to s ni
i po sedmdesatce potrad bavi, na gauci v trenkach s flas-
kou gambace poucuje kluka, Ze s Zenskou po détech
musi$ hluboko a dosiroka, aby z toho néco bylo.

Rej¢ pretne drobny kotinky, rozpili zizaly, zaskiipe
o kdmen, hlina vydechuje Zelezo. Tomas od oka vyméfil,
kam na svym pozemku kozy pusti, kde vSude je necha
zdupat a sezrat travu, kde to zvite vyZere, jako pétatficet
ktizkt zplanyrovalo porost najeho hlavé - vlasy na tté-
ku se zastavily za horizontem; kdyby je nezbrazdil stroj-
kem, strasil by déti na Hejmu. Vlasy jsou pry¢ a kozy taky
sezerou v8echno. La¢ni po travé, listech i ktife stromu.
Taky smrdji, ale takhle budou dost daleko.

Kdyz prozradil mamé, Ze bude mit kozu, fekla, Ze se uz
uplné zblaznil, a jestli by radsi nechtél Zzenskou a dité,
protoZe uz na vnouce dlouho ¢ekat nebude. Zeptal se ji,
jestli si ho potidi jinde, a mama fekla, Ze by si vnouce
zaslouzila, celej zivot maka, a nic z toho neni, tak co kdy-
by méla v zivoté taky chvili radost? Tak si aspon prived
domu Zenskou dfiv nez tu kozu, kozy smrdi tak, zZe uz
k tobé zadna bydlet nepujde, fikala mama skoro proseb-
né, kdo prej bude chtit kluka s kravickou chudych? Maso
je to hnusny, tuhy a smradlavy, kozi mliko, no fujtajbl,
pohorsovala se mama a Tomas ji fek, Ze tu kozu prece
jist nebude, kdyz je vegetarian, a mama se chytla za hla-
vu a vytryskly ji slzy, upfimné brecela, Ze uz si zenskou
nenajde nikdy, normalni Zenska nebude védét, ¢im by mu
poslouzila, kdyz si takhle navymejsli. S ¢im ptijdes pris-
té? Dlouze pak vypravéla o vSech divnych lidech, ktery
potkava v panelaku, na pos$té nebo v samosce.

Tata mu jako klukovi fikal, Ze je hiiup, a Tomas se ted
doslech, ze hnup je vykastrovanej kozel. Lidi tikaj, Ze je
do chovu snesitelnéjsi, neni tolik agresivni a min smrdi.
Mohl by tatovi fict, zZe si nechal ufiznout kulky, kdyz je
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teda hniup. To by tata nerozdejchal. Tata trva na tom,
Ze chlap si musi uzivat, dokud to jde. KdyZ uz to nejde,
je lep$i umrznout na snéhu. Tomas si ho pfedstavuje,
jak ¢eka na smrt v trenkach na travé pod balkoény, pro-
toze tatu nikdy nevidél dojit dal nez k popelnicim a uz
dlouho se pfed nim neukazal jinak nez ve spodnim pra-
dle. Az jednou nebudu, fikal tata, Margita té to vSechno
doudi, to budes valit voci, kluku. Ted je moje, ale jednou
ji po mné zdédis. Margita umi, Tomas o tom nepochybu-
je. Kdyz Vojta v osmy tiidé ¢majznul doma videokazetu
s pornem a pak se na to v§ichni u Jindfisky koukali, byl
Tomas jedinej, kterymu se nepostavil, protoze v hlavni
roli tam excelovala Margita. Davali si ji tfi chlapi - hlu-
boko a dosiroka kvuli détem, to tak, tato, to povidej Zen-
skejm v samosce ve fronté na chlebicky.

Kozin postavi aspon pro pét zvirat, prece tu koza ne-
bude sama. Mista je tu dost. Pozemek vymeénil za garaz
u hasi¢, co na néj napsal déda - mama mu to sem tam
vycita dodneska, celej zZivot na hovno, a ted si mohla
polepsit, kdyby kluk do dédka nehucel. Ma mensi byt
nez tata, ale zase je jeji, tata bydli s Margitou v najmu.
Mohla jsem mit byt aspon na druhou stranu a s voknem,
fikala mama, a Toma$ chtél uz kolikrat Skubnout role-
tou, aby vyletéla nahoru a kulickou na konci provazku
cinkla do skla, ale mama ho vzdycky okfikne - roleta
nesminahoru od chvile, co se tata nastéhoval do protéj-
$iho panelaku. Mohla bych mit byt s voknem, opakovala
mama, a ty sis misto toho potidil chatu nékde v tramtarii.
On fikal, ze v Novohradkach, ona, ze v dZzungli za Hor-
ni Stropnici. Za garaz dostal velkou zahradu s haldou
kameni, porostlou mechem tam, kde nejspis kdysi staval
statek, a chatkou, do ktery se vejde stara kredenc, postel
asttl, u kteryho sedava na posteli. Je to jediny misto, kde
Tomas$ muze nahlas a bez ruseni poslouchat Visace a Tt
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sestry, nemejt se, nenabijet telefon, mocit kazdej den
ujinyho stromu a u toho si zpivat: .V zavodu holek je dtle-
zitej dobrej los, asi to ma v rukach ¢arodéj ze zemé koz.*

Zval tam mamu i tatu, ale ani jeden nema auto a ten
vejlet je pro né neptedstavitelnej. Jen Margita se ptala,
jestli by jim to ptj¢oval aspon na vikendy, kdyz je to
chata, a nechtéla pochopit, Ze si to tam Tomas zabydlu-
je jako svoje hlavni sidlo, noru na celej rok. Tahne ho to
z mésta na venkov. Do zimy chce jesté pristavét komin,
aby nemusel topit elektrikou, tady jenom trochu zafouka
ajsou vsichni bez §tavy, navic za energie by se nedoplatil
a Vojta sem taky jezdit nebude, aby mu ty hodiny stocil.

Dneska presadi strom a zejtra za¢ne stloukat bou-
du. Na koupali$ti ve Stropnici mu chlapi fekli, Ze je
vil, Ze se stromy presazujou leda tak na podzim, nej-
lip v zimé, tésné predtim, nez promrzne zem, ale tak
dlouho ¢ekat nemuZe, bud to merurika da, nebo neda.
Clovék taky neni pfipravenej na novej zacatek a kazdej
to nakonec da, néjak. Mamé trvalo rok, nez pustila ten
velkej najemni byt ve Smetance, a za prachy, co si tajné
davala stranou, protoze tatovi nevéfila, si pofidila aspori
kus bytu a ted uz to ma nejspis doplaceny cely. Tata pre-
Sel s dvéma igelitkama o patro vej$ k Margité v ten den,
kdy vecer ve zpravach ukazovali rozflakanej mercedes
tfidy S s princeznou Dianou a jejim partnerem Dodim Al-
-Fayedem. Mama ve specialnim vydani Rytmu Zivota Cet-
la, Ze jesté nikdy tolik lidi neoplakavalo jednoho ¢lovéka
a Ze se jeji srdce premistilo z levy na pravou stranu hrud-
niku, coz je fini$§ na misté, protoze srdce na pravym mis-
té je blbost - prosté den jako usitej pro velky stéhovani.

Tomas drzel hubu a nikdy se nezeptal, kdy se po roz-
chodu poprvé potkali tata s mamou v majsky samosce
nebo na posté ajak na sebe vejrali - té&Sil se, Ze na néj déda
napise svoji garsonku, ale byl to jenom najem, coz Tomas
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netusil, tak zbyla aspon ta garaz. Tézko fict, jestli to vic
vy$lo mamé s tim malym bytem v osobku, nebo tatovi,
kterej ma v osobku Margitu, kdykoliv pottebuje. Je s ni
v sedmym nebi. Margita doma chodi v ttlejch leginach
s tygiim vzorem a tata Tomase vyhani, navstéva nemtze
bejt nikdy moc dlouha a nejvic se hodi, kdyzZ jde Margita
béhat. VétsSinou se rozbéhne k Decathlonu a tam jezdi
na rotopedech a dfe na raznych ellipticalech, dél4, Ze si
je zkousi, poradné se zapoti a pak bézi domu za tatou.

Tak jesté aby i ta koza prezila novej restart. Nemu-
si mu bejt vdé¢na. Staci, kdyZz nebude moc fvat, pak si
tu miiZe bejt, jak dlouho chce. Tahle zahrada je Gtulek
pro vSechny, jako je Tomas. Pro lidi a zvirata, kterejm
staci jen tak si bejt. Nestresovat se. Do ni¢eho se nenu-
tit. Nenechat se natlacit do $katulek - nikdy nesukat
z povinnosti. Sem tam se néjaka nachomejtne, pfijde
sem z vesnice nebo jede kolem, nékdy ztstane dva tfi
dny, ale pak zase mizi, takhle to Tomas potiebuje. Cislo
na sebe nedava, stejné ma telefon véc¢né vypnutej, vola
hlavné mameé, tatovi a Vojtovi do Budéjc, ten jedinej sem
jezdi, toho jedinyho sem pousti, protoZe ten jedinej to ma
stejny - ten jedinej se nenecha spoutat konvencema, neni
hilup, vykastrovanej systémem. S Vojtou ziraj do krajiny.
Vypijou par piv. Sem tam vzpomenou na néco, co spolu
zazili, ale neni moc co vypraveét, o tom, jak spolu mlce-
li, se téZko vypravi. Od zakladky spolu hrajou hru - pro
kazdou zenskou na svété maj bodovy skore, od jednic¢ky
do desitky, desitka byla v ¢asech jejich détstvi Pamela
Anderson, co ji kazdej z nich mél na plakatu nad posteli
v pokojicku. Dlouhy vlasy, velky kozy, uméla se kroutit
pred fotakem. Ted je ale Vojta ze vSeho nejvic zamilo-
vanej do Spanélska, byl tam dvakrat a mluvi o tom furt.

Naposledy se ptal Vojty, jestli ma jesté tu véhaesku,
co je na ni Margita, a Vojta rikal, Ze to vSechno splachla
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voda; kdyz si jeho tata poridil internet, cely svoje kralov-
stvi sbalil do krabic a nechal ve sklepé - a pak to plavalo,
jako vSechny sklepy v Budéjcich, a na hladiné se houpaly
papirovy obaly a na nékterych z nich Margita s ohrom-
nejma zlatejma hvézdama pies prsa a jednou megahvéz-
dou pfes vylesténej rozkrok. Tenkrat to mohla bejt Sest-
ka, mozna i sedmicka, fekne Vojta, ¢umél jsem na ni furt.

»Méli by po ném pojmenovat néjakou ulici nebo aspon
televizni stanici. Osmdesat, kdo by to do néj fek, fek-
ne mama, kdyz po dlouhym vyzvanéni dobéhne Tomas
k chaté, ruce od hliny. ,Ptijedes v nedéli?“

»Jo, vnedélijo.“

yUvarim néco dobryho. Mam tu v mrazaku jesté na
svickovou.“

»Mami, ja nejim maso.”

»Néjaky maso do sebe dostat musis. Vyvar si das, tam
to stejné neni vidét, kdyz to hodné rozvarim nebo roz-
mixuju.”

,Je mi z toho blbé“

»Koukni na néj - on je ti trochu podobnej, nebo byl,
kdyZ mu bylo jako tobé. Usi mate stejny. Ale ty se stejné
vic podobas fotrovi. Ty svyho fotra nezapies.”

»Nezapiram.*

»Ale aspon se neofrnoval nad masem.“

»S0rTy Ze nejsem jako tata.”

»Ses$ tam sam?“

»A s kym bych asi byl?“

»Tak ja té nehlidam, Ze jo.

»A co délas pravé ted, mami?“

LUjistuju se, jestli je tam nékdo s tebou. Lidi dneska
délaj tak divny véci. Za nas byla valka a lidi neméli ¢as
myslet na kraviny.
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