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»Remember what it is to be me. That is always the point.“
Joan Didion

V posteli. Po letech se nestydim za svoje télo, uz je neustale
nezakryvam, jsem nahd. Dokdzu se na néj i chvili divat a byt
snim jedno. Chvilemi si aZ fikam, jo, tohle je moje prirozenost.
A kdyz se mé dotykas, kdyz chces svoji plochou téla co nejvic
splynout s tou moji, tak ve mné vechno f've, Ze jo, Ze takhle je
to spravné. Nevim, co by na to rekla Simone de Beauvoir, ale
odevzdavam ti svoje télo a délej si s nim, co chces. (Zena se
stava zenou az zasahem muze?) Vsechny buriky se jako slunec-
nice nataci k tobé, dychaji a Ziji pro tebe. Chci ti byt co nejbliz
a chci slyset tvoje: Miluju tvoje télo. Coz jsi ekl jednou a asi ti
to uteklo, protoze ses toho sam trochu zalekl. A miluje$ i néco
vic? Ano, tvoji vnitfni krajinu taky, cheche. Vyborn¢, pane



doktore. Jsem kandidat véd. Vyborné, pane kandidate. Cetla
jsem Vasi knihu o pameéti svétla, pravdé oblakii a uitése mist
amoc se mi libila. Oteviela mi necekané hloubky. Myslite moji
knihu o tom, jak dychat s ptaky? Ano, od té doby chci doslova
dychat s ptaky. Proto jsem se rozhodla napsat Vam e-mail
a poprosit Vas o konzultaci. Vyprsknu smichy.

Pritom nase sezndmeni probéhlo jinak. Napsals ty mné, pro-
toZe jsi potfeboval sehnat néjakou knihu a od kohosi védél, ze
délam v kramu. Ale protoze jsi na googlu vypadal hezky (jinak
nez ve skutecnosti, samozrejme), rekla jsem si, Ze vSechno
nékam vede, tak jsme se sesli. Povidali jsme si v Liberalu v le-
Zérnich polohach asi tfi hodiny o vSem, i o prirodé€. Zistals,
prestoZe uz bylo jasny, Ze ta kniZzka nejde sehnat. Rajcovalo
me, Ze vyrazy jako ,sobéstacnost®, ,,pesticidy“ a ,,rajcata z Ho-
landska“ pouzivas tak nonsalantné. Brzo bude spolecensky
nepripustné pouzivat na verejnosti plast a chlubit se letenkou
za tisicovku, uvidis, mrknuls na mé. Kyvala jsem a neustale se
jazykem ujistovala, jestli nemam (bio)rténku na zubech.

Ten prvni vecer jsem jesté hodné poslouchala a délala, Ze
o suchu a pozarech nic moc nevim. Pritom jsou noci, kdy negu-
gluju nic jinyho. Tehdy jsem méla takovy obdobi. To, Ze se s pla-
netou néco déje, uz bylo verejné tajemstvi, kterému ale u nds
porad nikdo nechtél uvérit. Nikdo nechtél uvérit, vjak velkym
priseru vézime, a tak se to pokazdy jen zapilo kafem z kelimku.
Je to skoro jako nové nabozenstvi. Ta informace o klimatické
hriize bagrovala pocit, zZe zivot je nesmyslny, a taky kladla na
Clovéka zodpovédnost za to, Ze na svét privede déti, které tu
budou muset néjak zit. Pritom cloveék na svét privadi déti, aby
vitbec mél proc zit, tvrdi zase jini, vé€tSinou ti, co uz se s nimi
potykaji a maji z toho jazyk na vesté.



Neméla jsem tehdy déti ani smysl Zivota, takZe jsem se bala
jen smrti a beznadéje a z tohohle nového paradigmatu hrizy,
které skytala hrozba rozbitého klimatu, jsem byla tiplné v rau-
$i: v dobrym i $patnym. Jo, skoro jsem si tehdy aZ zajasala. Ze
neumru jenom ja, ale Ze umira i tahle planeta. Anebo mozna
ne. Viz Nostradamus. Tak jak teda? Hrozby jsou ve skutec¢nosti
lenost a lhostejnost, su tvoje filosofka, nic nového pod sluncem,
pipla jsem. Zajimas se i o Cinu? Jezkovy vodi, to je otazek. Ano,
zajimam se o riznd témata, feknes a o¢ima mé svlikas. Jo, tak
tyhle hry by nam §ly. Doprovodi$ mé k domu, jako Ze tak se to
prece dé€la, diiv délalo, dnes je to asi spi$ uchylny, pokud se
nepozada o souhlas, nejlip pisemné s razitkem, haha. A kdyz
dojdem k domu, kde bydlim, za¢ne$ mé libat.

Védéla jsem, Ze se$ expert na problematiku, tak jsem si chtéla
poslechnout, co si o tom mysli§ pravé ty, ale mlcela jsem i proto,
Ze vim, Ze chlapi radi vysvétlujou svét. Miluju planetu, ale je
prosté jasny, Ze uz nic moc nezménime, zamachals rukama. Jo,
tak jo. Zasvinili jsme to tu a jediny, co miizem, je kazdej néjak
dozit. Ale tos fekl az na dal§im rande. To jsme $li k tob€, zavo-
lals mi, ze potrebujes poradit s vybérem sklenénych vyplni do
dveria ja husa na to skocila, jako Ze potrebujes zenskej insight.
Misto toho jsme poslouchali na gauci Mnagu atd. a zirali do
stropu, ktery mas polepeny tapetou se vzorkem kapradi, re-
spektive polepila ho takhle bydlenka, které patri tenhle bejvak.
Tvrdils, Ze ti zména klimatu pomohla stanovit si v ekologickém
chovani pevné hranice: tohle a tohle uz prosté nekupovat, to-
hle a tohle se nepouziva, tim pddem uz nad né€kterymi vécmi
vitbec nemusi$ premyslet. To jsem obdivovala, znélo to dobre,
ale zaroven mi to prislo trochu tajemny, protoze kdyz jsi to
tikal, tak sis mazal na chleba med z Panamy a potvrzoval
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check-in na let do Helsinek, konference o budoucnosti vzdu-
chu. No ale prisSels mi zasadovej a pevnej jako skala, a to mé
dycky rajcuje.

Lepim se k tobé a bojim se, Ze ty uz chces spat, ale ty evident-
né nechces spat, a tak si to rozdavame jesté jednou. Chce$ mé
snist? Vim, Ze zadny emoce z tebe nevyboucham. Pokud vitbec
néjaky mas (prej i chlapi maj, je to na wikipedii), tak si je dusis
v sobé a projevujes maximalné na panelové diskusi nebo v tzv.
kotli. Tak na tebe musim navlikat takovy obezlicky. Chci rict:
Chybéla jsem ti? Ale ne, netfeknu to. To si radsi ufiznu jazyk,
chlapecku. Ani muk jak Nepomuk. Chybéls mi vlastné? A co mi
vlastné chybi, kdyz mi chybis? Ty, nebo néjaka pata noha? Noha,
co by stdla kone¢né pevné na zemi. Padd na mé cihla a prasti
mé do hlavy, citim realitu: Jsem s tebou, abych pocitila trochu
neadresované lasky (pozor: bez zaruky) a ty aby sis v posteli
zadovadél a mél pocit, Ze Zijes. Mél pocit. Mél pocit. Jo, chci
té snist, se§ moje kremrole. Zvonivy smich, prvni ¢akra jasa
a vrasky na chvili mizi, hormondlni ¢arymary a postkoitalni
look. Zatim nedovedu rozliSit, jestli se mi libi, Ze se mé dotykas,
nebo Ze se mé vitbec nékdo dotyka. Takhle blbé na tom jsem. Po
letech jeptiskovani v garsoniére. Neni to moc feministicky. Ale
mozna Ze je feministicky se k tomu sama pred sebou priznat?

Otacim se k tobé zady, uz jsem z téch postelovych radovanek
vyfizend, ale doufam, Ze na mé nalehnes zezadu. Jen tak lezet,
dychat, drzet se v objeti. Uz je hlubokd noc. Musim si dat budik
na osmou, budou mi volat z radia, feknes zcela neromanticky.
Budes resit témata? Jo, témata. Situace je neprehlednd, pane
redaktore.

Jedu do mist, kde jsi v détstvi vyrustal. Sedime u stolu s igeli-
tovym ubrusem, ktery je pripevnén zrezlymi sponami. Nalévas



studeny ¢aj z konvice do sklenic-hot¢i¢akl. Neustale se zady
lepim k opéradlu zidle. Nevim, jestli proto, Ze jsem ulepena
ja, nebo ta zidle. Nadechuju se, vypravim ti na$ pribéh. Jaky
vlastné? Chrlim to ze sebe. Kazdy ¢lovék je schopen vypravét
alespon jeden dobry pribéh, ten sviij. Odchazis vedle a vracis
se s obrovskou gorilou, stavas se tou gorilou. Ziram do jejiho
vyrazu, je to tvllj vyraz, nerozumim mu, ale zndm ho. Dycham
s tebou. Gorila je jen na obraze, ktery neses pred sebou. V tele-
vizi hovori o pozarech v Koreji, oba kroutime hlavou, bezmoc,
kterou ani nejde tematizovat, dalsi témata probublavaji, drzi-
me se nezavazné za ruce, je to zavazny. Hori. Sen.

Probouzim se brzy, horkem, svétlem, zvuky, je mozny, Ze
ve vnitrobloku Zijou cikddy? Pro¢ sousedce kazdy den o piil
sedmé zvoni telefon? Nejsem zvykla na to, ze vedle mé nékdo
spi, Ze se mé nékdo dotyka, Ze neustale chce citit, Ze jsem tu, Ze
jsem tady vedle néj. Pripadam si zranitelné a odevzdané jako
hrdinky Francoise Sagan, pfitom uz mame jiny stoleti. (Jsou
chvile, kdy jsem hrdinkou Sagan, ki‘ehkou submiskou, a stydim
se za to. Jsou chvile, kdy chci byt hrdinkou Sagan. A jsou chvile,
kdy jenom jsem. Ani hrdinka, ani antihrdinka.)

Oteviram oci, kdyz se pohnes, taky otevira$ o€i, oba je ale
zase hned zavirame, potapime se znovu a znovu do té noci, co
uz jen tak doutna. Noc je nase, ale den ne, den, to uz jsou po-
vinnosti, plnéni ukold, co potom teCou primo do kanalu, kde
jde jen o brouseni ega. Nutnost snidat a podavat si maslo, na to
meé moc neuzije, i kdyz pisobim, ze je to miij vlhky sen. Blizi se
nutnost zit druhy pohyb clovéka: prace a boj (Patocka). Vécny
boj s ¢asem a stihani nestihnutelného. Natahovani ¢lovéka na
skripec cilii: dosahnout toho a tamtoho, obstaravacky. Tvoje
pusa je centimetr od té moji, polibim té, 1ibas mé zpatky, jdes



na to zhurta. Zvoni budik. Nemas se pripravovat na ten roz-
hovtirek? ptam se laskovné. Jsem pripravenej, kiiknes na mé
a uz nejse$ vedle mé, ale nade mnou. Pak lezis vedle mé, oba
oddechujem neklidné, ale jsme klidni.

Nejen nase zemé je v poslednich tydnech suzovana suchem.
Dnes slavime Mezinarodni den sucha. Jsme ve spojeni s dok-
torem Novakem, odbornikem na sucho, ktery stav s ohledem
na migraci dlouhodobé sleduje. Pane Novak, je stav opravdu
tak kriticky, jak pisi nékteré titulky novin? Zminim alespon
¢lanek z deniku The Guardian ,,Lidé umiraji®, ve kterém $lo
o situaci v Guatemale, kde se lidé idajné musi rozhodovat
mezi hladovénim a migraci. Je klimatickd zména skute¢né
onim neviditelnym fidi¢em mnoha migrantskych karavan, jak
proklamuje jiny titulek Guardianu?

To je velké zevseobecnéni, ale v podstaté ano, nékteri mi-
granti jsou skute¢né migranti klimaticti, pravé Guatemala je
vyrazné suzovana suchem a vlada lidem bohuzel nepomaha.
Proto obyvatelstvo stoji pfed rozhodnutim, zda zistat a hla-
dovét, nebo odejit a Celit riznym nebezpecéim na cesté pryc,
vétsinou do Spojenych statt. Coz je cesta s nejistym vysledkem.

Ano, pojdme zpatky k tématu oteplovani. Obecné vzato vsak
tvrdite, Ze planeta se otepluje.

Ano, to je védecky dokazano, je s podivem, Ze politici a, par-
don, také média, tato védecky podlozena fakta stale nechtéji
vzit na védomi.

Vola nam poslucha¢. Dobry den.

Dobry den, tady je Kamil Krbalek. Loiiské a zatim i letosni
1éto je a bylo skvélé, letni zahradky, open air festivaly. Vzdycky
kdy?z se oteplovalo, civilizace vzkvétala, no a upadala, kdyz se
ochlazovalo. TakZze nds Cekaji skvélé roky, ekl bych.
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Dékujeme za nazor. Chcete na to reagovat, pane Novak?

Proto jsou podle vas severské zemé jedny z nejsiln€jsich
evropskych ekonomik?

Nejde o absolutni hodnotu, ale o trend. Kdyby se ochlazovalo,
Skandinavie by na tom byla nejhif. Ale porad neni tak teplo,
aby se v Grénsku péstovalo obili jako v 11. stoleti. Rozumite,
to je fakt.

Otazka je, zda si néco takového prejeme a zda vlady svéta
nemohou ¢init konkrétni opatfeni pro to, aby k né¢emu tako-
vému brzy nedoslo. Predstavte si konkrétni Zivoty konkrétnich
lidi, které jsou v krizovych oblastech v konkrétnim ohrozeni.

Odbornik prestane chodit po mém minibyté, lehd si s tele-
fonem v ruce vedle mé a hladi mé po stehné. Vztekle listuju
knihou Povidky psané pod vlivem extaze, v niz uz delsi dobu
hledam jednu konkrétni vétu. Chci ji totiz pouzit do svyho
projektu stinu.

Dékujeme za vhled panu Krbalkovi. Pane Novak, Donald
Trump se vera ke klimatické krizi vyjadril ve smyslu, Ze je to
hoax vytvofeny Cinou a vétrné elektrarny zptisobuji rakovinu.
Jak byste komentoval tato vyjadieni? Situace je slozita a Bily
diim myslim teprve hleda rozumné stanovisko ke klimatické
krizi. Dékujeme vam za vyjadreni a s pranim pékného dne se
lou¢ime. Nyni prejdéme ke kratochvili tohoto dne, posluchac-
ska soutéz Vari Zena, muz ¢ekd. Kdo ndm popiSe, ¢im si krati
to otravné cekani?

Blabla. Polozi telefon a hlazeni nabyva na intenzité. Tak
co, jakej jsem byl? Nemam moc rada takovy to pochlebovani
chlapiim, ale vim, jak ted potfebuje slyset, Ze byl fakt dobre;.
Ego mu vyroste az do stratosféry, bacha na sklenikovej efekt.
(Vysledky si umime predstavit.) Byls dobrej, ale trochu mé
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zarazilo to s tim Trumpem. Situace je slozita? Prosim té, to
je teda novinka, ja kdyz si zapnu radio, tak predevsim oceka-
vam, Ze se dozvim, Ze néco je slozity, dékujeme. Hele my jsme
placeny Amikama, jednou, kdyz jsem néco americkyho zkriti-
zoval, tak mé Silené sjeli, nemam to zapotrebi. Navic vét§inou
o Trumpovi mluvit nemusim. Ale... Zirdm na néj, lapam po
dechu. Chapu no, Rusko, Amerika. Musi se to v tobé mlit. Proc¢
nejses tieba sinolog? Hele zase jsem zapomnéla, jak se vlastné
ptivodné jmenujes? Kalasnikov? Dostojevsky? Vybavuju si, jak
jsi mi popisoval, jak sis Sel zménit jméno. Vis co, jd uz jsem na
to prosté nemél. VSude, kam jsem priSel, jsem byl nejdiiv Rus
a az potom nékdy i ¢lovék. Tak jsem Sel prosté na radnici, zjistil,
Ze zména jména stoji par stovek, no a prvni jméno, jaky mé
napadlo, bylo Novak. Narodil jsem se jako Rubrikov. Lubri- co?
Ale prosim t€, myslis ty i na néco jinyho?

Zase me liba. A ja se zastydim. Porad mam pocit, Ze nikdo ne-
smi védét, Ze eroticky touzim, jako by to bylo néco $pinavého,
stejné jako moje télo, které neustdle produkuje néjakou $pinu.
Co ¢tes? Bere knizku do ruky proto, aby ji odhodil a pustil si mé
k télu. Nedélej, Ze té to zajima. Ani ne, ale ted zrovna jo. Spis
mu jde o to odklonit téma. Hledam v téhle knize jednu vétu,
uz docela dlouho. A jakou vétu? Laska ve 20. stoleti je telefon,
ktery nezvoni. Néjak tak to bylo, ale pottebuju to presné prosté.
To je hezka véta. A ja ztuhnu, protoZe dost mozna je to véta,
co se tyka i nds dvou. Muzes nékomu svatosvaté slibit, Ze ho
nevyghostujes, ale nakonec té stejné sere tak, Ze si s nim hrajes
hru na neodepisovani a dlouho mu neodepisujes. Bere do ruky
mobil a samozrejmé gugluje. Nechavam ho lozit po téchto
pohorich guglu, kterd jsem davno zlezla. Tu vétu bud znam
jenom ja a autor, nebo jenom ja, protoze jsem si ji vymyslela.
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(»Laska ve 20. stoleti je telefon, ktery nezvoni“ Takhle si tu
vétu pamatuju.) Kazdopadné se dal prodiram povidkami, Se-
poty a vykriky francouzského spisovatele, ktery se evidentné
neékdy nudi tak moc, Ze se radsi sjede extdzi. A u toho ho ne-
napadne nic lep$iho nez psat. Spisovatelé jsou magofi, misto
aby zili, tak piSou. Klidné mé citujte.

Uvidime se? ptam se, v duchu si naddvam, za tyhle otazky
bych si nejradsi urizla jazyk. Ach jo, Zena prosté potrebuje per-
spektivu. Uzamkne mi usta polibkem, jak se piSe v romancich,
protoZe time management naseho postvztahu neni jeho silna
stranka. Jedes vlastné na ten Stromac, nebo ne? Nevim jesté.
Mame brzo tu konferenci a nevim, jak budu stihat. To si délas
prdel? Ja uz to zaplatila. Myslela jsem si, Ze si spolu uzZijeme
hezkej vikend a jesté u toho budem konat dobry skutky. Ticho.
Tohle jsem fakt fekla? A co si mysli$, Ze nékomu pomiiZe téch
par stromd, co zasadi$? Treba mné? zasmecuju. A ty si myslis,
Ze konference, kam vSichni prileti debatit o klimatu letadlama
a vypijou tuny kafe v plastovejch kelimcich a vytisknete jim
tuny lejster, nékoho realné spasi? No systémové ano. Nebudem
se prece takhle blbé hadat. Ale no tak. Potom se uvidime.

Bali se, jako kdyby odjizdél od babicky, kone¢né dom, uff,
dava si batoh na zada, sluchatka na usi, aby si okamzité, co
osami, mohl do usi rvat jakysi zvuky. Mam chut fict, Ze ve
ctvrtek mam narozky a Ze bych je s nim néjak chtéla stravit.
Ale nic netfeknu, strach z odmitnuti je prili$ velky, ty odchazis,
jamlcéim a zirdm, ziram a ml¢im. Je$té nejsem schopna vnimat
to blby, omdmena rozkosi v tobé porad vidim rytite. Jo, rytife!

Zacénu v rohu minibytu délat hmotu. A kapou mi do ni slzy.
Zazila jsem blizkost, naplnéni touhy, prozitd vasen mi skoro
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stiikd usima, a stejné to neni dost, nikdy to neni dost, ja nejsem
dost, ty nejses dost, svét mi neni dost. Mlatim do hmoty. Chci
vic, chci byt po tvém boku a citit, Ze Ziju, protozZe to ty mi davas
ten pocit, chci slavit narozeniny, chodit na trh a kupovat tam
drahou zeleninu blablabla. Hmota je moc natredénd, protoze
moc brecim, je to spis polivka, z tohohle nic neupldcam, i kdy-
bych se rozctvereckovala. SlySim bouchéni na zed. Bouchnu
zpatky. Vzapéti na mé Fanda houkne pres svétlik. Mam hlad,
nemas néco k jidlu? Mam vajicka. Mysli$ vajecniky? Ne, o tvy
stary vajecniky nemam zdjem. Mam prijit k tob€? Jo, prijd.
Nékomu zalezi na tom, jak prozije noc, a nékomu i na tom,
s kym bude snidat. Lehdm si na Fandv gau¢ a nechavam ho
varit hmotu z mych vajec. Bavi mé ho u toho pozorovat. Vi,
co ma délat, ma presnou predstavu o tom, jak ma vysledek
vypadat, jen at se stard. Mam sice vycitky, Ze mi doma tvrdne
ta moje hmota a ja ji znovu budu muset namichat, ale touha
pobyt u Fandy, u nékoho, je silnéjsi. Je to tu jako u babicky.
Citim tvou viini, co na mné ulpéla, nasavam ji, je to omamné.
(Po roce nahodou zjistim, Ze to byl jen nejlevnéjsi deodorant.)
Co vcera? Byl u tebe odbornik? Jo, byl. Vypadas znicCené.
Jo, zni¢il mé. Tak to je super, ne? Konecné laska. Pro mé je to
prospésny, protoze dle vyzkumu harvardskych védct, cituji,
kdyz vasi kamaradi s nékym zacnou chodit, zvétsuje se Sance,
Ze toho pravého potkate i vy. Nedélej si nadéje, na chozeni
to nevypadd. Ale noc dobra. Asi nestiham to biendle, sakra...
Néco uplacas. Sviij stin? Nechci jen néco uplacat, chtéla jsem,
aby to bylo fakt dobry. Propojit to s poémou. Takovej koncept.
Stve mé, Ze j4 si tfeba na néj ¢as vzdycky udélam, ale on ne. On
prosté jednou za étrnact dni v jedendct vecer napise: Cau, jak
se mas? Ses doma? No tak to je blby, to ti feknu rovnou. Ale
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