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„Remember what it is to be me. That is always the point.“  
Joan Didion

V posteli. Po letech se nestydím za svoje tělo, už je neustále 
nezakrývám, jsem nahá. Dokážu se na něj i chvíli dívat a být 
s ním jedno. Chvílemi si až říkám, jo, tohle je moje přirozenost. 
A když se mě dotýkáš, když chceš svojí plochou těla co nejvíc 
splynout s tou mojí, tak ve mně všechno řve, že jo, že takhle je 
to správně. Nevím, co by na to řekla Simone de Beauvoir, ale 
odevzdávám ti svoje tělo a dělej si s ním, co chceš. (Žena se 
stává ženou až zásahem muže?) Všechny buňky se jako sluneč-
nice natáčí k tobě, dýchají a žijí pro tebe. Chci ti být co nejblíž 
a chci slyšet tvoje: Miluju tvoje tělo. Což jsi řekl jednou a asi ti 
to uteklo, protože ses toho sám trochu zalekl. A miluješ i něco 
víc? Ano, tvoji vnitřní krajinu taky, cheche. Výborně, pane 

I.
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doktore. Jsem kandidát věd. Výborně, pane kandidáte. Četla 
jsem Vaši knihu o paměti světla, pravdě oblaků a útěše míst 
a moc se mi líbila. Otevřela mi nečekané hloubky. Myslíte moji 
knihu o tom, jak dýchat s ptáky? Ano, od té doby chci doslova 
dýchat s ptáky. Proto jsem se rozhodla napsat Vám e-mail 
a poprosit Vás o konzultaci. Vyprsknu smíchy. 

Přitom naše seznámení proběhlo jinak. Napsals ty mně, pro-
tože jsi potřeboval sehnat nějakou knihu a od kohosi věděl, že 
dělám v krámu. Ale protože jsi na googlu vypadal hezky (jinak 
než ve skutečnosti, samozřejmě), řekla jsem si, že všechno 
někam vede, tak jsme se sešli. Povídali jsme si v Liberálu v le-
žérních polohách asi tři hodiny o všem, i o přírodě. Zůstals, 
přestože už bylo jasný, že ta knížka nejde sehnat. Rajcovalo 
mě, že výrazy jako „soběstačnost“, „pesticidy“ a „rajčata z Ho-
landska“ používáš tak nonšalantně. Brzo bude společensky 
nepřípustné používat na veřejnosti plast a chlubit se letenkou 
za tisícovku, uvidíš, mrknuls na mě. Kývala jsem a neustále se 
jazykem ujišťovala, jestli nemám (bio)rtěnku na zubech. 

Ten první večer jsem ještě hodně poslouchala a dělala, že 
o suchu a požárech nic moc nevím. Přitom jsou noci, kdy negu-
gluju nic jinýho. Tehdy jsem měla takový období. To, že se s pla-
netou něco děje, už bylo veřejné tajemství, kterému ale u nás 
pořád nikdo nechtěl uvěřit. Nikdo nechtěl uvěřit, v jak velkým 
průseru vězíme, a tak se to pokaždý jen zapilo kafem z kelímku. 
Je to skoro jako nové náboženství. Ta informace o klimatické 
hrůze bagrovala pocit, že život je nesmyslný, a taky kladla na 
člověka zodpovědnost za to, že na svět přivede děti, které tu 
budou muset nějak žít. Přitom člověk na svět přivádí děti, aby 
vůbec měl proč žít, tvrdí zase jiní, většinou ti, co už se s nimi 
potýkají a mají z toho jazyk na vestě. 
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Neměla jsem tehdy děti ani smysl života, takže jsem se bála 
jen smrti a beznaděje a z tohohle nového paradigmatu hrůzy, 
které skýtala hrozba rozbitého klimatu, jsem byla úplně v rau-
ši: v dobrým i špatným. Jo, skoro jsem si tehdy až zajásala. Že 
neumřu jenom já, ale že umírá i tahle planeta. Anebo možná 
ne. Viz Nostradamus. Tak jak teda? Hrozby jsou ve skutečnosti 
lenost a lhostejnost, su tvoje �loso�a, nic nového pod sluncem, 
pípla jsem. Zajímáš se i o Čínu? Ježkovy voči, to je otázek. Ano, 
zajímám se o různá témata, řekneš a očima mě svlíkáš. Jo, tak 
tyhle hry by nám šly. Doprovodíš mě k domu, jako že tak se to 
přece dělá, dřív dělalo, dnes je to asi spíš úchylný, pokud se 
nepožádá o souhlas, nejlíp písemně s razítkem, haha. A když 
dojdem k domu, kde bydlím, začneš mě líbat.

Věděla jsem, že seš expert na problematiku, tak jsem si chtěla 
poslechnout, co si o tom myslíš právě ty, ale mlčela jsem i proto, 
že vím, že chlapi rádi vysvětlujou svět. Miluju planetu, ale je 
prostě jasný, že už nic moc nezměníme, zamáchals rukama. Jo, 
tak jo. Zasvinili jsme to tu a jediný, co můžem, je každej nějak 
dožít. Ale tos řekl až na dalším rande. To jsme šli k tobě, zavo-
lals mi, že potřebuješ poradit s výběrem skleněných výplní do 
dveří a já husa na to skočila, jako že potřebuješ ženskej insight. 
Místo toho jsme poslouchali na gauči Mňágu atd. a zírali do 
stropu, který máš polepený tapetou se vzorkem kapradí, re-
spektive polepila ho takhle bydlenka, které patří tenhle bejvák. 
Tvrdils, že ti změna klimatu pomohla stanovit si v ekologickém 
chování pevné hranice: tohle a tohle už prostě nekupovat, to-
hle a tohle se nepoužívá, tím pádem už nad některými věcmi 
vůbec nemusíš přemýšlet. To jsem obdivovala, znělo to dobře, 
ale zároveň mi to přišlo trochu tajemný, protože když jsi to 
říkal, tak sis mazal na chleba med z Panamy a potvrzoval 

Ukázka elektronické knihy



8

check-in na let do Helsinek, konference o budoucnosti vzdu-
chu. No ale přišels mi zásadovej a pevnej jako skála, a to mě 
dycky rajcuje. 

Lepím se k tobě a bojím se, že ty už chceš spát, ale ty evident-
ně nechceš spát, a tak si to rozdáváme ještě jednou. Chceš mě 
sníst? Vím, že žádný emoce z tebe nevybouchám. Pokud vůbec 
nějaký máš (prej i chlapi maj, je to na wikipedii), tak si je dusíš 
v sobě a projevuješ maximálně na panelové diskusi nebo v tzv. 
kotli. Tak na tebe musím navlíkat takový obezličky. Chci říct: 
Chyběla jsem ti? Ale ne, neřeknu to. To si radši uříznu jazyk, 
chlapečku. Ani muk jak Nepomuk. Chyběls mi vlastně? A co mi 
vlastně chybí, když mi chybíš? Ty, nebo nějaká pátá noha? Noha, 
co by stála konečně pevně na zemi. Padá na mě cihla a praští 
mě do hlavy, cítím realitu: Jsem s tebou, abych pocítila trochu 
neadresované lásky (pozor: bez záruky) a ty aby sis v posteli 
zadováděl a měl pocit, že žiješ. Měl pocit. Měl pocit. Jo, chci 
tě sníst, seš moje kremrole. Zvonivý smích, první čakra jásá 
a vrásky na chvíli mizí, hormonální čárymáry a postkoitální 
look. Zatím nedovedu rozlišit, jestli se mi líbí, že se mě dotýkáš, 
nebo že se mě vůbec někdo dotýká. Takhle blbě na tom jsem. Po 
letech jeptiškování v garsoniéře. Není to moc feministický. Ale 
možná že je feministický se k tomu sama před sebou přiznat? 

Otáčím se k tobě zády, už jsem z těch postelových radovánek 
vyřízená, ale doufám, že na mě nalehneš zezadu. Jen tak ležet, 
dýchat, držet se v objetí. Už je hluboká noc. Musím si dát budík 
na osmou, budou mi volat z rádia, řekneš zcela neromanticky. 
Budeš řešit témata? Jo, témata. Situace je nepřehledná, pane 
redaktore.

Jedu do míst, kde jsi v dětství vyrůstal. Sedíme u stolu s igeli-
tovým ubrusem, který je připevněn zrezlými sponami. Naléváš 
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studený čaj z konvice do sklenic-hořčičáků. Neustále se zády 
lepím k opěradlu židle. Nevím, jestli proto, že jsem ulepená 
já, nebo ta židle. Nadechuju se, vyprávím ti náš příběh. Jaký 
vlastně? Chrlím to ze sebe. Každý člověk je schopen vyprávět 
alespoň jeden dobrý příběh, ten svůj. Odcházíš vedle a vracíš 
se s obrovskou gorilou, stáváš se tou gorilou. Zírám do jejího 
výrazu, je to tvůj výraz, nerozumím mu, ale znám ho. Dýchám 
s tebou. Gorila je jen na obraze, který neseš před sebou. V tele-
vizi hovoří o požárech v Koreji, oba kroutíme hlavou, bezmoc, 
kterou ani nejde tematizovat, další témata probublávají, drží-
me se nezávazně za ruce, je to závazný. Hoří. Sen.

Probouzím se brzy, horkem, světlem, zvuky, je možný, že 
ve vnitrobloku žijou cikády? Proč sousedce každý den o půl 
sedmé zvoní telefon? Nejsem zvyklá na to, že vedle mě někdo 
spí, že se mě někdo dotýká, že neustále chce cítit, že jsem tu, že 
jsem tady vedle něj. Připadám si zranitelně a odevzdaně jako 
hrdinky Françoise Sagan, přitom už máme jiný století. (Jsou 
chvíle, kdy jsem hrdinkou Sagan, křehkou submiskou, a stydím 
se za to. Jsou chvíle, kdy chci být hrdinkou Sagan. A jsou chvíle, 
kdy jenom jsem. Ani hrdinka, ani antihrdinka.) 

Otevírám oči, když se pohneš, taky otevíráš oči, oba je ale 
zase hned zavíráme, potápíme se znovu a znovu do té noci, co 
už jen tak doutná. Noc je naše, ale den ne, den, to už jsou po-
vinnosti, plnění úkolů, co potom tečou přímo do kanálu, kde 
jde jen o broušení ega. Nutnost snídat a podávat si máslo, na to 
mě moc neužije, i když působím, že je to můj vlhký sen. Blíží se 
nutnost žít druhý pohyb člověka: práce a boj (Patočka). Věčný 
boj s časem a stíhání nestihnutelného. Natahování člověka na 
skřipec cílů: dosáhnout toho a tamtoho, obstarávačky. Tvoje 
pusa je centimetr od té mojí, políbím tě, líbáš mě zpátky, jdeš 
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na to zhurta. Zvoní budík. Nemáš se připravovat na ten roz-
hovůrek? ptám se laškovně. Jsem připravenej, křikneš na mě 
a už nejseš vedle mě, ale nade mnou. Pak ležíš vedle mě, oba 
oddechujem neklidně, ale jsme klidní.

Nejen naše země je v posledních týdnech sužována suchem. 
Dnes slavíme Mezinárodní den sucha. Jsme ve spojení s dok-
torem Novákem, odborníkem na sucho, který stav s ohledem 
na migraci dlouhodobě sleduje. Pane Novák, je stav opravdu 
tak kritický, jak píší některé titulky novin? Zmíním alespoň 
článek z deníku The Guardian „Lidé umírají“, ve kterém šlo 
o situaci v Guatemale, kde se lidé údajně musí rozhodovat 
mezi hladověním a migrací. Je klimatická změna skutečně 
oním neviditelným řidičem mnoha migrantských karavan, jak 
proklamuje jiný titulek Guardianu?

To je velké zevšeobecnění, ale v podstatě ano, někteří mi-
granti jsou skutečně migranti klimatičtí, právě Guatemala je 
výrazně sužována suchem a vláda lidem bohužel nepomáhá. 
Proto obyvatelstvo stojí před rozhodnutím, zda zůstat a hla-
dovět, nebo odejít a čelit různým nebezpečím na cestě pryč, 
většinou do Spojených států. Což je cesta s nejistým výsledkem.

Ano, pojďme zpátky k tématu oteplování. Obecně vzato však 
tvrdíte, že planeta se otepluje.

Ano, to je vědecky dokázáno, je s podivem, že politici a, par-
don, také média, tato vědecky podložená fakta stále nechtějí 
vzít na vědomí.

Volá nám posluchač. Dobrý den.
Dobrý den, tady je Kamil Krbálek. Loňské a zatím i letošní 

léto je a bylo skvělé, letní zahrádky, open air festivaly. Vždycky 
když se oteplovalo, civilizace vzkvétala, no a upadala, když se 
ochlazovalo. Takže nás čekají skvělé roky, řekl bych.
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Děkujeme za názor. Chcete na to reagovat, pane Novák?
Proto jsou podle vás severské země jedny z nejsilnějších 

evropských ekonomik?
Nejde o absolutní hodnotu, ale o trend. Kdyby se ochlazovalo, 

Skandinávie by na tom byla nejhůř. Ale pořád není tak teplo, 
aby se v Grónsku pěstovalo obilí jako v 11. století. Rozumíte, 
to je fakt.

Otázka je, zda si něco takového přejeme a zda vlády světa 
nemohou činit konkrétní opatření pro to, aby k něčemu tako-
vému brzy nedošlo. Představte si konkrétní životy konkrétních 
lidí, které jsou v krizových oblastech v konkrétním ohrožení.

Odborník přestane chodit po mém minibytě, lehá si s tele-
fonem v ruce vedle mě a hladí mě po stehně. Vztekle listuju 
knihou Povídky psané pod vlivem extáze, v níž už delší dobu 
hledám jednu konkrétní větu. Chci ji totiž použít do svýho 
projektu stínu. 

Děkujeme za vhled panu Krbálkovi. Pane Novák, Donald 
Trump se včera ke klimatické krizi vyjádřil ve smyslu, že je to 
hoax vytvořený Čínou a větrné elektrárny způsobují rakovinu. 
Jak byste komentoval tato vyjádření? Situace je složitá a Bílý 
dům myslím teprve hledá rozumné stanovisko ke klimatické 
krizi. Děkujeme vám za vyjádření a s přáním pěkného dne se 
loučíme. Nyní přejděme ke kratochvíli tohoto dne, posluchač-
ská soutěž Vaří žena, muž čeká. Kdo nám popíše, čím si krátí 
to otravné čekání?

Blabla. Položí telefon a hlazení nabývá na intenzitě. Tak 
co, jakej jsem byl? Nemám moc ráda takový to pochlebování 
chlapům, ale vím, jak teď potřebuje slyšet, že byl fakt dobrej. 
Ego mu vyroste až do stratosféry, bacha na skleníkovej efekt. 
(Výsledky si umíme představit.) Byls dobrej, ale trochu mě 
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zarazilo to s tím Trumpem. Situace je složitá? Prosím tě, to 
je teda novinka, já když si zapnu rádio, tak především očeká-
vám, že se dozvím, že něco je složitý, děkujeme. Hele my jsme 
placený Amíkama, jednou, když jsem něco americkýho zkriti-
zoval, tak mě šíleně sjeli, nemám to zapotřebí. Navíc většinou 
o Trumpovi mluvit nemusím. Ale… Zírám na něj, lapám po 
dechu. Chápu no, Rusko, Amerika. Musí se to v tobě mlít. Proč 
nejseš třeba sinolog? Hele zase jsem zapomněla, jak se vlastně 
původně jmenuješ? Kalašnikov? Dostojevský? Vybavuju si, jak 
jsi mi popisoval, jak sis šel změnit jméno. Víš co, já už jsem na 
to prostě neměl. Všude, kam jsem přišel, jsem byl nejdřív Rus 
a až potom někdy i člověk. Tak jsem šel prostě na radnici, zjistil, 
že změna jména stojí pár stovek, no a první jméno, jaký mě 
napadlo, bylo Novák. Narodil jsem se jako Rubrikov. Lubri- co? 
Ale prosím tě, myslíš ty i na něco jinýho?

Zase mě líbá. A já se zastydím. Pořád mám pocit, že nikdo ne-
smí vědět, že eroticky toužím, jako by to bylo něco špinavého, 
stejně jako moje tělo, které neustále produkuje nějakou špínu. 
Co čteš? Bere knížku do ruky proto, aby ji odhodil a pustil si mě 
k tělu. Nedělej, že tě to zajímá. Ani ne, ale teď zrovna jo. Spíš 
mu jde o to odklonit téma. Hledám v téhle knize jednu větu, 
už docela dlouho. A jakou větu? Láska ve 20. století je telefon, 
který nezvoní. Nějak tak to bylo, ale potřebuju to přesně prostě. 
To je hezká věta. A já ztuhnu, protože dost možná je to věta, 
co se týká i nás dvou. Můžeš někomu svatosvatě slíbit, že ho 
nevyghostuješ, ale nakonec tě stejně sere tak, že si s ním hraješ 
hru na neodepisování a dlouho mu neodepisuješ. Bere do ruky 
mobil a samozřejmě gugluje. Nechávám ho lozit po těchto 
pohořích guglu, která jsem dávno zlezla. Tu větu buď znám 
jenom já a autor, nebo jenom já, protože jsem si ji vymyslela. 
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(„Láska ve 20. století je telefon, který nezvoní.“ Takhle si tu 
větu pamatuju.) Každopádně se dál prodírám povídkami, še-
poty a výkřiky francouzského spisovatele, který se evidentně 
někdy nudí tak moc, že se radši sjede extází. A u toho ho ne-
napadne nic lepšího než psát. Spisovatelé jsou magoři, místo 
aby žili, tak píšou. Klidně mě citujte.

Uvidíme se? ptám se, v duchu si nadávám, za tyhle otázky 
bych si nejradši uřízla jazyk. Ach jo, žena prostě potřebuje per-
spektivu. Uzamkne mi ústa polibkem, jak se píše v románcích, 
protože time management našeho postvztahu není jeho silná 
stránka. Jedeš vlastně na ten Stromáč, nebo ne? Nevím ještě. 
Máme brzo tu konferenci a nevím, jak budu stíhat. To si děláš 
prdel? Já už to zaplatila. Myslela jsem si, že si spolu užijeme 
hezkej víkend a ještě u toho budem konat dobrý skutky. Ticho. 
Tohle jsem fakt řekla? A co si myslíš, že někomu pomůže těch 
pár stromů, co zasadíš? Třeba mně? zasmečuju. A ty si myslíš, 
že konference, kam všichni přiletí debatit o klimatu letadlama 
a vypijou tuny kafe v plastovejch kelímcích a vytisknete jim 
tuny lejster, někoho reálně spasí? No systémově ano. Nebudem 
se přece takhle blbě hádat. Ale no tak. Potom se uvidíme.

Balí se, jako kdyby odjížděl od babičky, konečně domů, u�, 
dává si batoh na záda, sluchátka na uši, aby si okamžitě, co 
osamí, mohl do uší rvát jakýsi zvuky. Mám chuť říct, že ve 
čtvrtek mám narozky a že bych je s ním nějak chtěla strávit. 
Ale nic neřeknu, strach z odmítnutí je příliš velký, ty odcházíš, 
já mlčím a zírám, zírám a mlčím. Ještě nejsem schopná vnímat 
to blbý, omámená rozkoší v tobě pořád vidím rytíře. Jo, rytíře!

Začnu v rohu minibytu dělat hmotu. A kapou mi do ní slzy. 
Zažila jsem blízkost, naplnění touhy, prožitá vášeň mi skoro 
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stříká ušima, a stejně to není dost, nikdy to není dost, já nejsem 
dost, ty nejseš dost, svět mi není dost. Mlátím do hmoty. Chci 
víc, chci být po tvém boku a cítit, že žiju, protože to ty mi dáváš 
ten pocit, chci slavit narozeniny, chodit na trh a kupovat tam 
drahou zeleninu blablabla. Hmota je moc naředěná, protože 
moc brečím, je to spíš polívka, z tohohle nic neuplácám, i kdy-
bych se rozčtverečkovala. Slyším bouchání na zeď. Bouchnu 
zpátky. Vzápětí na mě Fanda houkne přes světlík. Mám hlad, 
nemáš něco k jídlu? Mám vajíčka. Myslíš vaječníky? Ne, o tvý 
starý vaječníky nemám zájem. Mám přijít k tobě? Jo, přijď.

Někomu záleží na tom, jak prožije noc, a někomu i na tom, 
s kým bude snídat. Lehám si na Fandův gauč a nechávám ho 
vařit hmotu z mých vajec. Baví mě ho u toho pozorovat. Ví, 
co má dělat, má přesnou představu o tom, jak má výsledek 
vypadat, jen ať se stará. Mám sice výčitky, že mi doma tvrdne 
ta moje hmota a já ji znovu budu muset namíchat, ale touha 
pobýt u Fandy, u někoho, je silnější. Je to tu jako u babičky. 
Cítím tvou vůni, co na mně ulpěla, nasávám ji, je to omamné. 
(Po roce náhodou zjistím, že to byl jen nejlevnější deodorant.)

Co včera? Byl u tebe odborník? Jo, byl. Vypadáš zničeně. 
Jo, zničil mě. Tak to je super, ne? Konečně láska. Pro mě je to 
prospěšný, protože dle výzkumu harvardských vědců, cituji, 
když vaši kamarádi s někým začnou chodit, zvětšuje se šance, 
že toho pravého potkáte i vy. Nedělej si naděje, na chození 
to nevypadá. Ale noc dobrá. Asi nestíhám to bienále, sakra… 
Něco uplácáš. Svůj stín? Nechci jen něco uplácat, chtěla jsem, 
aby to bylo fakt dobrý. Propojit to s poémou. Takovej koncept. 
Štve mě, že já si třeba na něj čas vždycky udělám, ale on ne. On 
prostě jednou za čtrnáct dní v jedenáct večer napíše: Čau, jak 
se máš? Seš doma? No tak to je blbý, to ti řeknu rovnou. Ale 
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