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Poznamka prekladatelky

V této knize hraji kromé $védstiny, v niz je prevaz-
né napsana, vyznamnou roli i dva daldi skandindv-
ské jazyky: ddnstina a norstina. Norové a Svédové si
vzdjemné rozuméji bez vétsich obtizi, a to jak v psa-
né formé, tak v mluvené. Dénstina je pro Svédy sro-
zumitelnd v pismu, ale v mluvené podobé ne, nebot
ma velmi odlisnou vyslovnost. Naopak Danové
Svédtim rozuméji snadno. Cely tento jazykovy troj-
uhelnik by se dal velmi zjednodusené prirovnat ke
vztahtim cestiny se slovenstinou a polstinou.

V prekladu vsak nepfevadim norstinu do sloven-
$tiny a danstinu do polstiny, abych co nejvice zame-
zila nezadoucim kulturnim konotacim. Misto toho
pouzivam dva fiktivni, neurcité slovanské jazyky,



u nichz dbdm na to, aby mély na Cechy obdobny
efekt jako oba cizi skandinavské jazyky na Svédy:
»danstina“ vzdalenéjsi a tvrdsi, ,norstina“ blizsi
a mékdi, ale tak, aby nebylo ohrozeno ¢tenarovo po-
rozuméni. Jednotlivé prvky téchto jazyka si vyptjcu-
ji vedle zminéné slovenstiny a polstiny i z chorvatsti-
ny, slovinstiny a rustiny.

Helena Matocha



Moje tec v tvych ustech

Vsechno zacalo fotkou.

Byl mokry cervencovy vecer a s Emilem jsme si
balili. Dal$i den jsme méli jet vlakem do Odense na
navstévu k Emilovym rodi¢im. Byla jsem nervoéz-
ni, télem mi cloumal neklid a tupa bolest. Pfed par
tydny jsem se dozvédéla, Ze mam nezhoubnou cy-
stu na vaje¢niku, a méla jsem toho plnou hlavu.
Toho a zittka. S Emilovymi rodi¢i uz jsem se vidéla,
ale jenom parkrat, a dansky jsem nemluvila v pod-
staté viibec. Rozuméla jsem ¢im dal lépe, ale kdyz
jsem odpovidala $védsky, Danové nasazovali tupé
vyrazy. Nevédéla jsem, co mam cekat, jak se chovat,
skoro ani co si zabalit. Emil sedél u pocitace a za
okny ramusil Amagersky bulvér se svymi modrymi



majacky, vytrvalym destém a vétrem, diky kterému
Kodan neustale vrzala. Bez jakéhokoli systému
jsem skladala obleceni, pak mé to prestalo bavit
a dlouho jsem civéla na modry svetr, ponofena do
fantazii o cystach a Emilovych rodic¢ich. Co kdyz
mé ve skute¢nosti nesnaseji?

Ze zamysleni mé vytrhl Emil, kdyZ na mé zavo-
lal, at se jdu na néco podivat na pocitaci, nékdo na-
psal do Politiky pobufujici polemiku o nové vlné
dénské poezie. Cetla jsem a zrovna jsem se chystala
néco fict, kdyz vtom jsem si v§imla na jeho obra-
zovce fotky, objevila se v téch mistech, kde Face-
book hlasi, Ze ptisla nova zprava. Byl to cernobily
portrét, profilovka ze socialni sité. Holka, ktera cela
zatila, to bylo vidét i na té malé ikoné. Mohlo ji byt
asi dvacet a usmivala se pfimo do fotaku. Snimek
byl ofezany, takze celou plochu vyplioval jeji obli-
¢ej, jenom licni kosti, pihy a nadherny asmév. Moh-
la se jmenovat Synneve nebo Wenche nebo Ragn-
hild, ale Nora bylo uplné normaélni jméno. Norské
a normalni.

Vyrazilo mi to dech. Zapomnéla jsem, co jsem
chtéla fict o literarni kriti¢ce Lilian Munk Resingo-
vé z Politiky, a najednou jsem si nepfijemné uvédo-
movala svoje télo, svoje ruce. Nora byla Emilova by-
vala ljubena. Nevédéla jsem, Ze jsou porad
v kontaktu. Palily mé tvare. Ztratila jsem fe¢, polila



mé hanba. Néco jsem zamumlala a délala jsem, jako
bych pravé nespatfila nic krasného a soukromého.
Citila jsem, Ze se pfede mnou rozevird nova krajina,
docista cizi.

Znali jsme se uz skoro rok, z toho par mésici jsme
byli ljubeni. Uz jsme si vzajemné docela rozumeéli,
navzdory jazykovym zaludnostem. Kdyz se seznami-
te s ¢lovékem, ktery mluvi jinym skandinavskym ja-
zykem, musite se také seznamit s tim, jak tento ¢lo-
vék svij skandinavsky jazyk pouziva. Danstina mi
casem zacala z Emilovych st znit srozumitelné, on
se zase zlepsil ve $védstiné. Kdyz jsme se potkali po-
prvé — jednoho dne v zari na lavicce zalité sluncem -
nerozuméla jsem ani slovo. Kourila jsem cigaretu as-
pon pul minuty, nez jsem pochopila, Ze si Emil chce
ode mé pujcit ,,lajter”. Chodili jsme spolu na skolu
a pripadala jsem si uplné blba, Ze v té zaplavé slov vii-
bec nic nerozeznam. Kdyz se prvni den vyucovani
Emil bavil s tim druhym danskym studentem, prosté
jsem prestala poslouchat. Bylo to horsi nez radio na-
ladéné mezi dvéma stanicemi, spi$ jako sypani ryze
do sita s prili$ velkymi dirami nebo jako vésténi z ka-
vové sedliny. Emil kdysi bydlel rok ve Svédsku a mél
zakladni povédomi o jazyce — umél desifrovat obec-
né vyznamy, ale ob¢as mu unikaly detaily (jednou na
semindfi podtrhl v probiraném textu slovo Siska



a Septl: ,To co znacy?). I ostatni spoluzaci méli
zjevné potize s komunikaci, ale Emilovi ani jeho
krajanovi to nijak nevadilo. Mozna jim stacilo, Ze si
rozuméji vzajemné. Mozna byla ta propast tak vel-
ka, ze se nedala premostit. Kazdopadné, kdyz jsme
si spolu o prestavce §li zakoufit, rozumél mi Emil
snaze nez ja jemu, takze nas rozhovor podivné kul-
hal. Tehdy poprvé jsem se setkala s vyrazem tvare,
o némz jsem pozdéji zjistila, ze je pti kontaktu mezi
Skandinavci standardni - strnuly idés a snaha ne-
prozradit, Ze viibec nerozumite. Vétsina lidi se rada
schova za jazykové zmatky a zapeklitosti a necha
hovor odeznit do ztracena. Ale ja jsem si tehdy pfi-
psala triumf, kdyz jsem Emilovi nakonec podala za-
palovac. Vzdyt anglicky je to taky lighter. Pro to, ze
se naucim rozumét dansky, jsem se rozhodla velmi
védomé. Pfiblizné porozuméni, o némz jsem si
myslela, Ze mezi obéma sousednimi zemémi vlad-
ne, viibec neexistovalo. Stilo mé to spoustu ¢asu
u Google prekladace, pot a dlouhé lingvistické dis-
kuse s kamaradem Petterem, ktery uz dlouho bydlel
v Kodani. Tehdy na podzim mé nenapadlo, ze ucit
se jazyk kvuli nékomu muiZze byt romantika. Jak ro-
mantika v jakémsi idealizovaném smyslu, domysli-
va predstava, Ze mohu porozumét svétu nékoho ji-
ného, tak romantika stejného druhu, jako kdyz
darujete kvétiny nebo vyndate nadobi z mycky.
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Velmi konkrétni, ale pfitom symbolicka. I kdyz
jsou danstina a $védstina pribuzné jazyky, vyslov-
nostni rozdily jsou obrovské a dilezita slova i vétné
konstrukce se od sebe zasadné lisi. Jinymi slovy, je
to velmi ambicidzni ukol. Ale k touze pronik-
nout do téchto odlisnosti mé nevedla laska. Ani nic
jiného hmatatelného, prosté jenom néhla cilevédo-
most. V prosinci jsem méla pocit, Ze uz ten jazyk
ovladam dost na to, abych se s nim se$la mezi ctyi-
ma oc¢ima. Emilovi zbyvalo ze studijniho pobytu ve
Stockholmu uz jen par dnii a domluvili jsme se, Ze
zajdeme na pivo. E-mailem mi navrhl, Ze kdyby ho-
vor moc vazl, mizeme si psat na papirky. Pies Va-
noce jsme si psali ¢im dal delsi e-maily a jednoho
vétrného dne na zacatku ledna jsme se znovu sesli
v Kodani. Na§ vztah se prohluboval a s nim i mé
znalosti danstiny. V bfeznu uZ jsem zvladala po-
slouchat literarni porad na prvnim programu Dan-
ského rozhlasu a Emil se zeptal, jestli jsme ljubeni.

Mezitim pfisel cervenec a na konci srpna se Emil
mél pristéhovat ke mné do Stockholmu. T¥i mésice
vztahu, to neni moc dlouho, ale staci to na vytvore-
ni pocitu bezpeci a krasy. Jedna kamaradka fikala,
ze kdyz se na mé Emil podivd, vsko¢i mu do o¢i sr-
dicka. Ja jsem je tam teda nevidéla, ale obcas jsem
z jeho pohledu citila, Ze je to pravda. Divéfovala
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jsem mu, a to tolik, Ze mé to samotnou prekvapova-
lo. Ale fotka Nory se mnou zamavala. Omluvila jsem
se, zamkla jsem se na zachodé¢ a tam jsem dlouho se-
déla na sklopeném prkénku a civéla do kachliki. Ho-
fel mi oblicej, busilo srdce. Sedéla jsem v bezedné
zumpé zmateni. Jak dobte Emila zndm? Védéla jsem,
Ze je vérny kamarad, Ze se chovd hezky ke svym sest-
ram a Ze piSe basné s dojemnou peclivosti. Byl usluz-
ny, nesmirné zdvorily - ale taky mél druhou stranku,
bylo v ném néco jiného... Kdyz mi par mésict pred-
tim trhali zub moudrosti, napsala jsem mu, ze se mi
chtélo nahlas kficet. Odpovédél mi: kfi¢. Nevim
pro¢, ale prekvapilo mé to. Mozna okouzlilo.

Ale co jsem o ném vlastné védéla? V mych ocich
vzdycky zafil, oslitoval. Poradné jsem na néj nevidéla.



2.

Na mojim miestu

Dalsi den jsme presné nacas nasedli do vlaku. Poca-
si se zménilo, Dénsko ted suzovala vedra a teplota
se vy$plhala poradny kus nad tficitku. Z nebe salal
zar a Danské drahy rozdavaly ldhve s vodou, aby do
té predzvésti apokalypsy vnesly trochu pohody.
Emil ¢etl néco od E. T. A. Hoffmanna, co vypadalo
priserné nudné. Ja jsem bezradné listovala v Odys-
seovi a fikala si, Ze s nim tfeba jednou podlozim
sttil nebo utésnim okno. Obklopovala nas svézi ze-
lena krajina.

»PiSete si ¢asto? vyhrkla jsem znic¢ehonic, zcela
bez souvislosti. Emil zved] o¢i. Chvilku se tvaril, jako
by si smrtelné vazné myslel, ze mluvim o Hoffmano-
vu my$im kréli. Ne, ne tak velko, tolko raz za cas. ..
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« v

»S Norou,“ fekla jsem a sehnula se k taskam, sti-
zena neodolatelnou touhou posunout igelitku, kte-
rou jsem méla u nohou.

»Ne,“ odpovedél.

Vedle nas postarsi dvojice bez vétsiho nadseni lus-
tila sudoku, respektive kiizovku. Ve vagonu ¢vachtal
pot. Stipal mé do horniho rtu a v podpazi.

»Ma domov v Oslu,“ fekl Emil, jako by to bylo
vysvétleni. Vyslovil to az podezfele podobné jako
»Ma domov u oslt“. Md domov v Chlivku, prelozila
jsem si to.

Netekla jsem nic o rovnych bilych zubech ani
o loknach, a uz viibec nic o téch fantastickych ocich,
ale neodpustila jsem si poznambku, Ze jsem vidéla, ze
mu napsala. Ze jsem si toho v§imla omylem. ,,Neby-
lo to schvalné.”

Emil nakr¢il celo.

»Pisamy si raz za ¢as,“ odpovédél. ,Nekedy si te-
lefonujemy.”

Rekl to jakoby nic. Moje prostoduché otazky
s nim ani trochu nepohnuly. Cekala jsem, jestli
k tomu jesté néco doda, ale nedodal. Pripadala jsem
si najednou bandlni a hrozné, hrozné smésna. Emil
hlasité otoc¢il stranku v Hoffmannovi.

Ale obrazek Nory banalni nebyl. Zustal ve mné, za-
zral se do mé, palil tam a §lehal jako vlajka ve vétru.
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Hledéla jsem z okna nebo na tu starsi dvojici. Knizka
mi vyklouzla z ruky. Zuby, lokny, pusa. Davala jsem
si dohromady, co o ni vim, rekonstruovala jsem utrz-
ky rozhovort, detaily, které jsem zaregistrovala jen
tak mimodék. Pracuje ve $kolce. Za zarobene penazki
kubuje hadre.

Emil mél o¢i prilepené ke knize.

Védéla jsem, ze spolu chodili néco pres rok, ze je
o pér let mlad$i nez my dva a ze se potkali na vysoké
$kole v Kodani. Emil se pozdéji dostal na pobyt ve
Svédsku, kde se uvolnilo misto az par tydnd po za&at-
ku semestru, to uz si pomalu linkovali spole¢ny zivot
v Kodani, ale pak se tedy plany zménily a Nora se vra-
tila k tatinkovi do Osla. Emil se mél ¢asem prestého-
vat za ni, ale nez na to doslo, tak se s nim rozegla,
mimo jiné s odivodnénim, zZe ,.chce cestovat®. Tenhle
pfibéh mi Emil vypravél jednou v zimé, kdyz jsme se
ve Stockholmu prochazeli po nabrezi, a tehdy mé cel-
kem pobavilo, Ze se zachovala tak nedospéle a Ze jeho
to tak Stvalo. Ted uz to takova sranda nebyla.

Uz jsme byli za polovinou cesty do Odense.
Manzelé krizovkari vystoupili ve Slagelse. Jeli jsme
po mosté, kudy pochodovala vojska Karla X. Gusta-
va, nebo vlastné ne, tehdy tu ten most vazné jesté
nestal. Emil mi jednou vypravél, ze jesté hluboko
v devadesatych letech byly jedinym spojenim mezi
ostrovy Sjelland a Fyn trajekty. Prejeli jsme Gzinu
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Velky Belt a prekro¢ili pomyslnou hranici. Nahle
mé napadlo: Co si po¢nu, jestli to neklapne? Emil
jezdil do svého rodného domu kazdé 1éto na jeden
tyden, vétsinou pravé v dobé¢, kdy rodice vyrazeli na
kazdoro¢ni pobyt do lazenského hotelu v Jutsku.
K navstévé pattilo, ze s sebou bral svoji l[jubenu. Dva
roky po sobé tam byl s Norou - prvni léto spolu
chodili, podruhé uz méli nékolik mésicti po rozcho-
du. Jinymi slovy $lo o $ukaci prazdniny, z nichz si
Emil odnesl svédéni, bolestivé moceni a diagnézu
chlamydie (za ty mésice, co byli od sebe, se Nora
v Oslu vrhla do viru no¢niho Zivota).

Ted byla fada na mné, abych zazila Odense v let-
nim havu a pridala dalsi ptirtstek do Emilovy sbir-
ky skandindvskych vlajek. Napadlo mé, jestlipak se
pokusi jesté o finské barvy, ale radsi jsem se neze-
ptala. Sedadlo ve vedru lepilo, bylo vlhké a nedalo
se ni¢im utfit, protoze od potu a vody bylo mokré
vSechno. Vlak se $oural. Nevédéla jsem o Dansku
nic. Co se tady ma délat v pripadé nouze? Zavolat
na 9112 Co kdyz mi ukradnou penézenku a mobil -
dostanu se jesté nékdy domii? Kdybych zahynula
pti nehodé¢, daruji moje organy? Nebo je Danové
prosté spali? Emil odlozil knihu.

v«

»Za nedlugo prijecha v Kodan.

»UVidi$ se s ni,“ fekla jsem, skoro to ani nebyla
otazka. V krku jsem méla néco, co mi pfipominalo,
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jak jsem v détstvi kazdou nedéli vecer zvracela, pro-
toze v pondéli byl prvni hodinu télocvik.

»JOs
bezstarostné. Uvidi se s ni a popovidaji si o tom, co

«

“ fekl. S pokr¢enim ramen. Ne lhostejné, jen

bylo a co délaji ted, zavzpominaji na staré ¢asy. Chtél
mi to Fict, asi na to zapomnél, uz sam presné nevi.

»No teraz to vjes.“

No ted jsem to védéla.

Sedéla jsem tam.

Co tady délam? V tombhle vlaku, s timhle ¢love-
kem, ktery se najednou nepodobd nikomu, koho
znam? Jenom trup a koncetiny. Chlapi jsou tak vel-
ci. Velké ruce, velké nohy, téla, u nichz neustdle
hrozi, Ze néco prevrhnou nebo napdchaji jesté mno-
hem vétsi skody. Mohl s sebou vzit Noru. Klidné by
mohla sedét, kde ted sedim ja, celd hebka a s nor-
skou pleti. Cerstvy exemplat s nevadnymi vniti-
nostmi. Odolnd a v jednom kuse $vitorici zpévavou
oselstinou (chlivkovstinou?). Ta by to zvladla. Uz
ma za sebou dvé takova léta. Noro, mas ¢as na
hattrick! Jak mam konkurovat vitézce? Dvojnasob-
né Sampionce? Mj oblicej nemtizZe s jejim soutézit.
Prohral by kontumac¢né. Kdyz uz ptijede do Koda-
né, pro¢ nejela rovnou sem? Za chvili se objevi
v chodbi¢ce vlaku a zdvorile pronese norsky:
»-Omluvam sa, ale sedité na mojim miestu.“ To bych
se asi okamzité a bez ndmitek zvedla. Znovu jsem
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pomyslela na fotku jejiho obliceje, vybavila jsem si
ji v paméti a premyslela, kterd jeho ¢ast mi ptisobi
takovy tlak na prsou. Ten obrdzek se pfece musi dat
rozlozit kousek po kousku, pixel po pixelu. Urcite
obsahuje néco, co ho zneskodni, rozhodujici detail,
ktery se da odstranit a zbytek se rozplyne v povétri.
Puf. Kour a zrcadla. Ale neslo to. Nenasla jsem chy-
béjici ¢lanek, a uz jsme byli v Odense.



3.

Lesy hlubsi, ména silnéjsi

Odense bylo uplné obycejné malomésto, zamracené
a s nizkou zastavbou. Skrznaskrz cizi. Kdyz jsme vy-
$li na nastupisté, byl asfalt od celodenni vyhné teply.
V jednu chvili chybélo mali¢ko k tomu, abych po-
padla kufr, skoc¢ila do vlaku a rozjela se pry¢ - jenze
tam mé necekalo taky nic. Byla jsem nikde. Nased-
nout do auta Emilova taty mi pripadalo stejné
nepredstavitelné jako pokusit se vratit do Kodané.
Nemeéla jsem se o co oprit. Opatrné jsem dosla k la-
vi¢ce, bala jsem se, Ze spadnu. V rukou jsem drzela
kufry, takze bych to schytala do obli¢eje. Vechno
bylo tak nové. Ve mné i kolem mé — méla jsem po-
cit, Ze ztracim rovnovahu. Moje kamaradka Narin
fikala: ,Kdyz stoji$ v dife, prestan kopat.“ To je dost
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