"CERVENA
LANE'A

TRAGIKOMICKY PRIBEH JEDNOHO SILENSTVI

JOONATAN TOLA




CERVENA PLANETA



© Joonatan Tola, 2021

Vsechna prdva vyhrazena.
Zddnd &dst této publikace nesmi byt rozsifovdna
bez pisemného souhlasu nakladatele.

Translation © Martina Simova, 2024
Cover © Tuomo Parikka, 2024

© DOBROVSKY s.r.0., 2024

ISBN 978-80-277-5021-4 (pdf)



CERVENA
PLANETA

JOONATAN TOLA

prelozila Martina Simova



Nebudeme mluvit o nehezkjch vécech.
H.R.






SKLENENY PALAC

Rano napadl prvni snih, a at jsem délal, co jsem délal, ne-
datilo se mi sundat jednu z letnich pneumatik svoji corolly.
PriSel soused a fekl, Ze pneumatika se p¥ipekla k rafku, pry
ji uvolnim tak, ze do ni budu kopat. Po chvili kopani zality
potem sam zkonstatoval, Ze to drZi sakra fest a kovové ¢as-
ti by se mély zahtat horkovzdusnou pistoli, aby se roztahly.
,Taky se bude muset sehnat néco bytelnéjsiho, ¢im do pneu-
matiky ptijde busit,” prohlasil, naéez ze sklepa spole¢enstvi
vlastnik@l donesl Zeleznou ty¢. Vzapéti na misto jako vosa
na bonbon dorazil druhy soused, aby nam povédél, Ze takhle
pneumatiku na beton nesundame, ale jeho otec pry pouZziva
takovou fintu—na t¥i otoCeni povoli matice a potom s autem
nékolikrat prudce zabrzdi. ,Aha,” ja na to, ,a je to bezpeény?“
,Jo, je to bezpeény,” odpovédél soused, ,jen se ty matice ne-
smi povolit moc, jinak to dopadne $patné.” V tu chvili jsem si
vzpomnél, Ze bych mél zajet k sobé do pracovny pro otcovu
helmu z druhé svétové valky, na kterou tata bilou barvou
napsal jméno apacského nacelnika, Geronimo. No co, po-
myslel jsem si. Pro mé za mé mohla celd ta kraksna klidné
vyletét do vzduchu.

Povolil jsem matice, nasedl do auta a vyrazil do pracovny.
Béhem jizdy jsem p¥ibrzdoval a guma nakonec se skfipénim
povolila. Zahnul jsem na autobusovou zastavku, abych nasadil
posledni zimni pneumatiku. V pracovné jsem vyzvedl otcovu
helmu, dojel jsem domd, pochytal déti, naloZil je na zadni
sedacku, hodil je k babiéce a vyrazil do Helsinek.

Den predtim volal stryc.



,Vypada to dost $patné,“ zalal. ,Radsi bys mél co nejd¥iv
prijet.”

Stryc byl tak trochu povéstny svou Zertovnou povahou,
a proto jsem se ho zeptal, jestli podle néj babicka tentokrat
hodla umftit doopravdy.

Stryc odpovédél, ze ted umie stoprocentné, nacez se na
chvili odmlcel a pak se uchechtl:

,1 kdyz ta Zenska ma kofinek, Ze to svét nevidél.”

Rekl jsem mu, Ze jsme se zrovna s manZelkou, ro&ni dcer-
kou a t¥iletym synkem vratili z Rima, kde déti noc za noci
spaly $patné nebo mimo¥adné Spatné, a Ze pravé nastupuju
na zadkladni s$kolu v Tohmajarvi, abych tam v roli suplujiciho
ucitele osvécoval budouci chloubu naroda. Za babickou se
dostanu moZna tak za tyden.

Stryc se zdésil, pry je to ted, anebo nikdy, do Helsinek je
sice dlouha cesta, ale do nebe, nebo kamze to ma babicka
namifeno, tam je to teprve poradna Streka.

»Takze je v nemocnici?“ zeptal jsem se.

»Je doma, do nemocnice jet odmita,” odpovédél stryc. Po-
tom se odmlcel a ticho trvalo p¥inejmensim ptl minuty. Za-
volal jsem, jestli se pferusilo spojeni, Ze nic nesly$im, a stryc
nakonec prohlasil:

,Vlastné by bylo mozna lepsi, kdybys nejezdil.”

sJak to?“ zajimal jsem se.

»,Mamu by z toho jesté mohl trefit §lak!“

,Tak ja teda asi nepojedu,” zamumlal jsem, nechtél jsem
mit stafencinu smrt na svédomi.

Hovor prerusil sileny fev: déti viiskaly jako na lesy, bthvi
co se zase semlelo. Zatracené, pomyslel jsem si a rozhodl se,
ze do téch Helsinek nakonec pfece jen vyrazim a vyjedu hned
rano. Mala dovolena ve spole¢nosti nebozky by mi koneckon-
ctt mohla udélat dobfe na nervy.



Byla uz tma, kdyz jsem pfijel k domu své starsi sestry v helsin-
ské Puu-Kéapyle. Zaparkoval jsem na ulici za jejim audi, naceZ
sestra obleCend v rozepnutém kabatu vyrazila ven a haleka-
la, ze tam nemt@Zu parkovat, mozna nechtéla, abych se svou
zchatralou toyotou stal u ni pfed domem. Sermovala ruka-
ma a ukazovala mi, Ze s autem musim odjet ,tamhle“, aniz
mi byla schopna fict kam. Hned jak jsem pfeparkoval, zacala
vyzvidat, kde je otcova helma.

»,Samoziejmé jsi na ni zapomnél,“ fekla a ja ve chvilkovém
vrtochu zalhal, Ze je to tak, opravdu jsem helmu zapomnél
vzit s sebou.

Pohlédl jsem ji do o¢i a uvédomil si, Ze p¥ilbu jsem s sebou
bral jenom proto, abych sestru potésil; nemél jsem v tmyslu
ji vracet.

»,Mné bylo Gplné jasny, Ze na ni zapomenes.“

Divala se na mé¢, jako bych stadl za mlznym zavojem,
a oznamila mi—jako matka oznamuje ditéti —, Ze bych si
mél alesponi pfi¢isnout vlasy. , A sundej si ten §atek.“ Pry jako
bych otci z oka vypadl.

,No jo, no jo,” brucel jsem, i kdyZ jsem ji mél sto chuti Fict,
Ze do toho, komu se podobam, ji nic neni.

Tramvaji ¢islo jedna jsem vyrazil do centra a nasledné po-
kracoval desitkou do ¢tvrti T6616, kde jsem vystoupil u opery
a dosel do ulice T66lonkatu. Venkovni dvere byly pootevie-
né, a tak jsem vklouzl do chodby, na tabuli se jmény nasel
jmenovku Rex, bylo to druhé patro, vystoupal po schodech
a cinkl na zvonek. Cekal jsem. KdyZ uplynulo nékolik dlou-
hych minut a nikdo nepf¥isel otevtit, napadlo mé, Ze babicka
moZna leZi v byté mrtva —klidné tam mohla leZet od doby, co
mi volal stryc. Zkusil jsem zaklepat, nejd¥iv jemné, pak silnéji,
vzapéti jsem presel v bubnovani a morseovku a nakonec na
dfevo busil pésti.



Potom se dvete oteviely.

V mezefe mezi nimi se zjevila vybrana dama obledena
v plasti s kanyry a ovéSend Sperky. Vypadala jako kirehka
divenka zvrasnéna ¢asem. Hlavu ji pokryval nadychany cho-
mac snéhobilych babi¢kovskych vlas, usi ji pod tou jemnou
chmyrnatou pokryvkou tréely do stran jako néjakému hor-
skému sk¥itkovi. Pitvoftila se, za obrovskymi brylemi tlustymi
alespon pil centimetru svitily lani o¢i, jimiZ mrkala natolik
vehementné, Ze mi to pfipomnélo stérace corolly za hustého
desté. Babicka zarucené nevidéla na krok.

A potom jako by se zni¢ehonic porouchala.

Mrkala stale pomaleji, aZ se ji vicka kone¢né zastavila
naptl cesty pfes o¢ni bulvy. Vypadalo to, jako by se snaZila
na néco zaostrit. Nejd¥iv se mi podivala p¥es jedno rameno,
potom pres druhé a nakonec se ji povedlo spocinout o¢ima
uprostied moji hlavy. Délilo nas od sebe asi padesat centimet-
. Jesté nikdy jsem u ni nestal tak blizko. Prsty na nohou jsem
nepotifeboval —ty na rukou stacily k tomu, abych spocital, ko-
likrat za Zivot jsme se potkali. Zirali jsme na sebe. Babicce se
zalaly tfast rty, rozklepala se ji brada, tvare ji pocukavaly, vy-
padalo to, Ze dostane néjaky zachvat, ale potom se ji v obliceji
rozhostil opravdovy vyraz. Okouzlujici stafenkovsky tismév.

»,Mikko!“ zvolala. ,Co tu takhle uprostfed dne pohledavas?“

Pozdravil jsem ji a fekl, Ze nejsem Mikko, ale Mikkav syn,
Joonatan.

Babicka se na mé divala jako na slaboduchého.

Zeptal jsem se, jestli si pamatuje Mikkovy déti. ,Jsem Mik-
kv syn, Mikko je mrtvy.“

,Co to blabolis?“ odvétila babi¢ka. ,Nestlij tam, pojd dal,
vypijes si ¢aj.”

Kdyz jsem veSel do babi¢¢ina Sklenéného palace a zou-
val si zimni $nérovaci boty, pfemyslel jsem, jestli ve mné



kdokoliv z pt¥ibuznych nékdy vidél néco jiného nez otctv
prizrak. I kdyzZ to bylo vlastné fuk. Otec, nebo syn, je v tom
vlibec néjaky rozdil?

Babicka se nijak netajila tim, Ze je nechutné bohata. Na-
bytek byl barokni, stény plné obrazil a portréti, na stolech,
v policich i u stropu se skvély ozdobné predméty. Stal tu ob-
rovsky kamenny panter, porcelanovi Simpanzi a samoziejmé
ptaci: zlati bazanti, ktristalové labuté, sklenéni jerabi. Na sté-
né visel advokattv me¢ dlouhy ptldruhého metru a indian-
ska Celenka zdobena obiimi pery. Podlahu pokryvaly perské
a turecké koberce a sklenéna vitrina v obyvacim pokoji preté-
kala stfibrnym nadobim —dzbany, misami a svicny, slankami
a pepfenkami, hrnky a vazami. Sbéracek byly desitky rtaznych
druht pro rozliéné acely, navic jsem si vSiml st¥ibrné svorky
na bankovky, ohtivace na konak a zlatych klesti¢ek na kost-
kovy cukr. V byté byla obrovska knihovna a pokojové rostli-
ny, u nichZ jsem netusil, jakého jsou rodu. Letmo jsem se za-
hlédl v zrcadle a ptipadal si jako bezdomovec, ktery dorazil
na slavnostni vecer do prezidentského palace.

Uvaril jsem si ¢aj a nabidl ho i babiéce Hilppé, ale ta
odmitla, pry si v Tunisu osklivé popdlila jazyk. Méla ho tak
citlivy, ze uz dokazala srkat jen studené polévky a pit jediné
odtuénéné mléko.

»Ach tak,” ja na to.

Babicka se usadila do jednoho ze svych pocetnych kiesel
a zacala jist susenku. Podivné u toho pohybovala bradou vpred
a vzad, rozemilala potravu jako néjaka koza. Védél jsem, Ze
ted mam posledni moZnost d@ikladné ji vyzpovidat, a ze vseho
nejdiiv jsem se zeptal, jestli by si chtéla promluvit o minulosti.

,0O jaké prosim té minulosti?“ fekla. ,Ja si na minulost
viibec nepamatuju.”

~ o«

»,Na néco si snad prece jen vzpomenes,“ namitl jsem.



Babicka v odpovéd nezietelné zamumlala a potom se za-
¢ala vyptavat na ¢as, pry jestli vim, kolik je hodin?

Odpovédél jsem, Ze skoro sedm vecer. V byté muselo byt
deset rtiznych ¢asoméficti a k tomu jedny stojaci hodiny, tak-
7ze mé napadlo, Ze babicka je moZna skutené tplné mimo
a viibec netusi, ktera bije. Sebral jsem veSkerou odvahu a na
rovinu se ji zeptal, jak si pamatuje Mikka, mého otce.

Babicka zacala tékat pohledem po byté, oci se ji chvély,
jako by pod nimi méla namontované motorky. Potom fekla:

,O tom se nemd cenu bavit.“

Jak to, Ze nema?

»,Néco dobrého si snad vybavis,“ odvétil jsem, a kdyz ticho
pokracovalo, nadhodil jsem, Ze si moznd pamatuje, jaky byl
Mikko v détstvi, na coz babi¢ka odpovédéla, Ze si nepama-
tuje vibec nic.

Upil jsem ze sklenice s ¢ajem a zkoumal rozdrasanou,
napuchlou, zarudlou kiZi kolem svych nehtt — byl div, Ze mi
nevypadly z laZek na podlahu. Bylo to ted, anebo nikdy, mu-
sel jsem z babicky vypacit pravdu tf¥eba i nasilim, jinak bylo
jasné, Ze skondi v rakvi spolu s ni.

y,Pamatuje$ si na néco z doby, kdy Mikko onemocnél?“ ze-
ptal jsem se.

Oblicej se ji znovu roztiasl, pomlaskavala a zkusila ucho-
pit nozicky svych bryli, aby si je sundala, jenZe je méla, snad
kvili bezpecénosti, pfichycené k hlavé jakousi gumickou. Sem
tam tleskla rukama o sebe, zivala, zubni protéza se ji pfi tom
rozeviela na maximum, takZe jeji dsta pfipominala zejici br-
loh lesniho zvifete. Vylinulo se z nich vlhké ¥ihnuti, nacez
babic¢ka zaviela oci. Zdalo se, Ze usnula.

Zopakoval jsem otazku. Zeptal jsem se ji pékné od plic,
jestli by (krucinalfagot!) kone¢né mohla vyklopit pravdu
o tom, pro¢ otec onemocnél!



,Kdo?“ zeptala se. ,Jaky prosim t& Mikko?“ Ona pry niko-
ho nemocného nezna. Jediné sebe. Zhluboka jsem se nadechl
a bez jediného dals$iho slova odesel na toaletu. Pfedstavoval
jsem si, Ze alespon zachod bude normadlni, ale i ten byl za-
tizeny jako barokni muzeum. P¥ipominal malou garsonku —
vzadu stdla starozitnd vana, na sténé viselo prastaré mosaz-
né zrcadlo, u stropu bzudel lustr; rozbité zZarovky vydavaly
praskavy zvuk, a kdyZ jsem za sebou zaviel dvere, ocitl jsem
se prakticky ve tmé.

Musel jsem se nahnout aZ iplné k zrcadlu, zamrkal jsem,
oteviel oci dokofan a ziral na svij smrtelné bledy oblicej.
Do babiééinych ¢ajovych sacktt nékdo zarucené primichal
opium, protoze jsem pred sebou zni¢ehonic spat¥il zablesk
otcovy tvare: lebku vyhladovélého egyptského casanovy, ma-
linka, hluboko zapadla praseci o¢ka, lice propadlé jako u pa-
cienta hospicu a knir (vousy mu nenarostly). Ucitil jsem ciga-
retovy kouf a najednou jsem se nedokazal pofddné nadech-
nout. Nikde jsem ale nevidél popelnik. Ani vysoké kanady
s kovovymi $pi¢kami, ani uméleckého malite, ktery s cigare-
tou v puse zhasl u psaciho stroje.

»,Na co éumis?“ zavréel na mé oblilej. ,Copak ty nevis, kdo
jsem? Jsem Mikko J. Tola alias Ringo.“



ZELEZNA PLICE

Nevim, pro€ se otec ptivodné rozhodl stat se malifem a hla-
dovéjicim umélcem ani pro¢ hrozil, Ze celou rodinu po-
zene k soudu, ale vic se toho o ném stejné fict neda, aniz
bych nejdfiv vypravél o babicce, které otec prezdival Megera.
A o babicce zase nejde mluvit, aniZ bych nejprve vypravél
o dédeckovi.

Dédecka, zesnulého v jedenapadesati letech, jsem nikdy
nepoznal. Byl to neurochirurg, ktery neuroticky sledoval ¢in-
nost svych stfev a stav svych lipomt a na lyZich spadl tak
nestastné, ze si natrhl ledvinu. Museli mu ji operovat, jesté
ke vSéemu v den, kdy vypukla zimni valka.

,Pomoc! Ja uz to nevydrzim, umiu!“ kvilel déde&ek na ope-
raénim stole a profesoru A. Polménovi nezbylo neZ pacientovi
podat koniskou davku morfinu, aby kone¢né usnul.

Dédecek byl teprve sedmnadctilety holobradek, ale jakmile
mu ledvinu odoperovali, okamzité narukoval jako dobrovol-
nik. Odveleli ho strazit sudy s benzinem v Herttoniemi. Po
par tydnech kanonady ho zradilo zdravi a on se dostal do ne-
mocnice, kde ho na dobu miru uvolnili ze sluzby. Kdyz valka
propukla nanovo, dédecek se vSak znovu prihlasil jako dob-
rovolnik a v roli vale¢né spojky slouzil mezi vojaky na fronté.
Valéeni s jednou ledvinou ho nicméné vycerpalo, a tak kvili
fyzickému pretiZeni skoncil ve vojenském lazaretu. Tam do-
stal ch¥ipku, nasledné prisel zapal plic, a nakonec dédecka,
ktery byl pro chrabrost v boji povy$en na porucika, na zakladé
smérnice D 73 jednou provzdy osvobodili od vojenské sluzby.

Po vélce zacali mladici znovu prohanét dévcata a jeden

viw s

z babiclinych nejzarytéjsich napadniki byl i jisty usmrkanec



se zarudlyma oc¢ima, budouci neurochirurg. Dédeckovo nej-
blizsi okoli bylo uZz tenkrat plné nemohoucnosti, a tak si moz-
na spocital, Ze z dlouhodobého hlediska vyjde levnéji, pokud
se sam stane doktorem. U¢inil (zcela spravny) odhad, Ze 85 %
vSech nemoci—minulych i budoucich —jeho i nejbliZsiho p¥i-
buzenstva, ma ptvod v misté mezi usima. A tak ho (jako prv-
niho ve Finsku) v rdmci stipendia od Nadace Rotary vyslali
do predniho stfediska neurochirurgie, na bostonsky Harvard,
aby se tam specializoval na nadory mozecku.

Po navratu do Finska dédecek, nyni doktor mediciny a chi-
rurgie, nastoupil jako pomocny chirurg do nemocnice Cer-
veného kfiZe, na oddéleni specializujici se na lebeéni oblast.
Pozice skute¢ného neurochirurga byly ve Finsku jen dvé, obé
obsazené na dobu neurcité véénosti. Pochlebovat druhym
zvladl dédecek dva mésice, aZ jednou naprosto necekané
pfimo uprostfed operace hypofyzy provadéné profesorem
Snellmanem tfiskl péstmi do stolu a s prasknutim dveri vy-
razoval z mistnosti.

Vrchni sestra na operac¢nim sdle (, Snellmdnkova“ milenka)
se chovala nemravné, napsal dédecek jako vysvétleni svému
bratru do Danska. M{j prastryc byl taky doktor, budouci ja-
terni chirurg.

Podivej, pokracoval neurochirurg, kdyz jednou navstivis
zemi zaslibenou, Ameriku, uz zkrdtka a dobte nesneses tu nasi
Skolu, kde musis stdt roky v pozoru se skalpelem ruce vedle né-
jakého vousatého dédka a cekat, kdy taky dostanes p¥ileZitost
do néceho si Fiznout.

Dédecek potfeboval vlastni nemocnici. Idedlné v néjaké
dife, kde by mu na sale nelezly na o¢i nemravné Zenské. Né-
kolik let se s manzelkou stéhoval z jednoho konce Finska na
druhy, v Salu sam dohlizel na chod celé méstské nemocnice
véetné porodnice, nade? se pfesunul do Adanekoski, kde dostal



k dispozici nemocnici o tficeti 1GZkach vcéetné operacniho
salu. Prace bylo tolik, kolik se ji dalo zvladnout, a ob¢as i vic,
jenze Elovék musel nékdy taky spat. V Adnekoski dédecéek t¥i
roky pracoval jako obecni 1ékaf a pravé tam jako benjami-
nek péti¢lenné rodiny prisel na svét mij otec, jak jinak neZ
pfi domacim porodu, byl pfece synem neurochirurga. Na své
narozeni ma ¢lovék fadu vzpominek, ale podle otcovy vypo-
védi pry vyklouzl porodni babé z rukou a hlavou dopadl na
prkennou podlahu.

Pravda je pfinejmens$im to, ze babicka si pfala holcic¢-
ku. KdyZ otce zvedli z podlahy loZnice (mohlo se to ale stat
i v obecni nemocnici), hned si v8imli, Ze dité je $patného po-
hlavi, coZ v8ak vyvazila stavba jeho lebky. Eugenika v té dobé
zazivala svij vrchol a otec pozdéji vykladal, Ze jeho matka si
po vzoru nacistického 1ékare J. Mengeleho ptala plavovlasé
a modrooké potomky. Otec mél nastésti oba z vyse zminénych
ryst. Jeho prognézu preziti vylepsilo i to, Ze pfipominal ptace,
byl hezky, mél nohy jako hilky a byl atly, barbinovsky stave-
ny. Vzhled babicka povazovala za naprosto zasadni, a i proto
mél otec svym zptlisobem dobry zdklad pro $tastny Zivot— ze
svych bratrti byl nejkrasnéjsi. Navic po mém dédeckovi ne-
zdédil genetickou nachylnost k hrbu na zadech. Dédecek, aby
se hrbu zbavil, pry béhem vale¢nych let spaval hlavou dolt
na prudce zkoseném lizku s nohama pfivizanyma ke stro-
pu, aby nesklouzl.

V padesatych letech zazivala chirurgie skuteény rozkvét.
Urcité pojmy, naptiklad bezpeénost prace, neexistovaly, stej-
né€ jako nikdo neftesil tfeba rychlostni omezeni v dopravé.
Jednou jisty chlapik p¥i natirani stodoly spadl ze Zebfiku na
kovovy bodec o tloustce ptildruhého centimetru, ten mu zajel
nad uchem do hlavy a ven vyrazil temenem. Dédecek p¥i ope-
raci aplikoval zlatou chirurgickou poucku, totiz Ze disledek



zakroku nesmi byt horsi nez stav, k némuz by v nejhorsim
pripadé vedlo pacientovo zranéni.

To byla ponékud nejednoznaéna rada a nejednoznacné
byly i rozli¢né 1é¢ebné metody, jimZ se doktor naucil v Ame-
rice. Bez ohledu na to, zda se jednalo o malou ¢i velkou ranu,
o zranéni Fesitelné 1éky, nebo naopak rehabilitaci, odpovéd
byla vzdycky stejna: jde se operovat! Dédecek navic v jed-
nom kuse vypisoval posudky pro zdravotni pojistovny, kdyZ
si délnici, ktefi i po skonceni valky dal bojovali vyzbrojeni
sekerami, v opilosti usekli ruku. Dochdazelo ke konfrontacim,
obcas nékdo podal stiznost, ale v tu chvili uz si doktor balil
své saky paky.

yRutinni zaméstnani bez $petky fantazie,“ vzpominal poz-
dé&ji dédecek na své obdobi v roli obecniho 1ékare.

Spalil za sebou vS§echny mosty, ale néjak, dost mozna diky
svému Fe¢nickému nadani, dostal praci, kterd s sebou nesla
skuteéné vysoky plat i zodpovédnost —stal se pomocnym 1é-
kafem na Helsinské chirurgii. Ta byla tehdy nejrozvinutéjsim
stfediskem neurochirurgie ve Finsku, nemocnici, kde neznali
pracovni dobu. Pfesné to dédeckovi vyhovovalo, protoZe byl
srdcem i dusi workoholik. Nazornym prikladem budiZ, Ze se
do nemocnice pozdéji dokonce prestéhoval.

I v novinach se chlubil tim, Ze pokud v patek rano zami¥i
na sdl, je docela dobfe moZné, Ze z prace odejde teprve v pon-
déli. Kdyz o vikendu prselo, veCer se obCas dostal domt, ale
za vedra dochazelo k boura¢kam a pak bylo na chirurzich, aby
z hromady masa a kosti znovu sestavili lidi.

Osud se dédeckovi mozna snazil fict, Ze jeho misto neni
v Helsinkéach, protoZe stejné jako v nemocnici Cerveného ki¥i-
Ze i na Helsinské chirurgii zvladl pracovat jen nékolik mésict.
Bylo zrovna jaro roku 1956 a ve Finsku fadila posledni epi-
demie obrny. Jednim ze zasaZenych byl i m{j otec, dvoulety



Mikko. Aby mohl dédecek o synka oficidlné pecovat, musel
ziskat specializaci pro 1é¢bu obrny u déti. ,Navzdory vSem
predpokladtum jsem neochrnul ani neumfel,“ basnil pozdéji
otec, ,ale neurochirurg zaplatil i za mé&.“ Téhoz dne, kdy mého
otce prohlasili za zcela vylé¢eného, dédecek, jenZ praveé osla-
vil ¢tyfiatficaté narozeniny, znenadani dostal horecku. Zrov-
na operoval Zlu¢nik jisté mladé zené, kdyz vtom se pod nim
podlomily nohy. Néjakym zazrakem se mu podafilo nasednout
do mercedesu a rychle dojet do Kapyly, kde mu sluzbu vypo-
védély brisni svaly. Jesté dovravoral do sanitky a z nositek na
manzelku zavolal svd domnéla posledni slova: ,Nedovol jim,
aby mé pfipojili k ventilatoru!“

Na chrabré rozhodnuti zem¥it dédecek v nemocnici po-
chopitelné okamzité zapomnél a pozadal anesteziologa, aby
ho hned uspal, protoze citil, Ze se dusi.

Jesté téhoZ veler babicka obdrZela telefonat z Aurofiny
nemocnice. Vrchni 1éka¥ ji oznamil, Ze doktor chirurgie utr-
pél sérii paralyz a kompletné ztratil kontrolu nad dychacimi
organy.

,Coze?* vyhrkla babicka, kterd viitbec nic nechapala.

»,No ano, volam vam, abych vam oznamil, Ze va§ muz od
krku dol& ochrnul.”

»Jak ochrnul?“ zeptala se babicka zdé&sené.

»Dostal obrnu. Je tady, v nemocnici.”

»Tak on je v nemocnici?“ zopakovala babi¢ka, v nemocnici
byl manzel pfece porad.

,Podstoupil tracheotomii.“

,Jakou propdana... trachtutomii?“

,Tra-che-o-to-mi-i, udélali mu diru do krku,” vysvétloval
vrchni 1éka¥ a dodal: ,Jen si ale predstavte, Ze by se mu to
stalo béhem predndseni v Bostonu. Tam by ho napojili na
Zeleznou plici!“



Zelezna plice byla nadrz, ktera ¢lovéku mechanicky nafu-
kovala hrudnik. Pfipominala ponorku a $lo spi$ o stfedovéky
mucici ndstroj neZ o moderni 1é¢ebné zafizeni— pacient v ni
lezel jako v kapsli a ven mu ¢ouhala jenom hlava. Ti nejvétsi
smolafi takhle zdstali do konce Zivota.

»,Mno,“ zamumlala babi¢ka a po chvili pfemysleni dodala:
»A dokazete odhadnout, za jak dlouho ho z té nemocnice pusti
dom? Chlapci uz ¢ekaji, az se jim vrati tata.”

Vrchni 1ékat odpovédél, Ze chirurg uz se dom@t mozna
nevrati nikdy. Je totiZ v kématu! Nakonec jesté dodal, ba-
bicka to pry urcité chape, ze doktorova kariéra ve sluzbach
lékatské védy, v jakékoliv jiné roli neZ té pacientské, je ne-
navratné pryc¢. Potom zavésil, vSechno dtleZité bylo konec-
koncti feceno.

Babic¢ka sedéla v rodinném domé koupeném loniského
roku na milionovou ptjcku. Dim stal uprostfed Puu-Kapyly,
ve ¢tvrti, v niz se usadili i ti, ktefi ji v minulosti sami postavili.

Obratila do sebe nékolik tfesniovych likéri a $la si lehnout.

Po probdélé noci zacala se zarizovanim.

Jako prvni prodala auto. Za cenu mercedesu (550 000 ma-
rek) zmensila pijcku na rodinny dém, kterd predtim ¢inila
3 100 000 marek. Pronajala vrchni patro domu a garaz, coz
dalo dohromady 175 000 marek. JenZe kvili opravam na domé,
které predtim obstaraval manzel, bylo tfeba najimat drahou
pracovni silu, na zaplaceni ¢ekal tcet za topny olej a opravu
odpadu, drok ze splatné ptijcky, a navic bylo tf¥eba Zivit a Satit
rodinu, platit kosmetiku a 1éky. Pfedevsim posledni dva ze
zminénych vydaji nebyly nikterak malé, zhruba pétasedm-
desat tisic za mésic.

Dédecek jako odvéky neurotik nastésti zfidil gigantickou
zdravotni pojistku, ale i ta mohla pomoci jen v po¢ate¢ni nou-
zi. Bylo jasné, Ze brzy bude nutné prodat dim.



LETAJiCi STOLICKA

Po mésicich stravenych v bezvédomi zacala zmét Silenych vizi
a bolesti pfechazet v pfiSernou realitu.

»,Hned mi doslo, co se stalo,” vzpominal dédecek pozdé&ji,
,a diagnostikoval jsem si ochrnuti od krku dolt. Jen mozek
zustal nedotéeny, coz byl zazrak.”

Z dédecka se vyklubal hotovy postrach nemocnice. Od
rana do velera byl Spatné naloZeny, nadaval sestram, kte-
ré mu po vycisténi kanyly (dédeckovi provedli tracheotomii,
k niz byla p¥ipojend kyslikova hadice vedouci k p¥istroji za-
jistujici kontinudlni pfetlak v dychacich cestach) ptisly pich-
nout kapacku nebo odsat hlen z plic. Neustale se doZadoval
odpovédného vrchniho 1ékate, a kdyz dotyény ptisel, zjevné
mu hrozil trestnim oznamenim, pokud mu z krku okamzité
neodpoji kyslikovou hadici.

,Umfete, pokud to udélam,“ namitl vrchni l1éka¥r.

Dédecek na néj prosebné ziral.

»Zaplatim vam.“

,To absolutné nepada v tivahu

,Penize mam, jen si feknéte cenu.”

Zkusil uplatit ruskou uklizecku a ta souhlasila, Ze kysli-
kovou hadici odpoji. Dédecka popravdé feceno trochu urazilo,
Ze se Ruska uvolila spachat vrazdu za tak nicotnou ¢astku, ale
co na tom, dohodli se i na konkrétnim dnu. Potom uklize¢ku
srazilo auto a ona ochrnula, mozné snad dokonce zemfela.
Dédecek celé dny a noci prokvilel a po nekoneénych potizich
a pozadavcich mu ptidélili vlastni pokoj i osobni oSetfova-
telku, divéinu se sv@idnym tsmévem, kterd byla jesté na sko-

«
!

le. Nemocnici stdlo nemalé tsili, aby neurochirurga trpiciho



prisernymi doprovodnymi komplikacemi viibec udrzela pfi
zivoté, a tak si vrchni 1ékaf mozna pomyslel, Ze by neskodi-
lo, kdyby holka néco zbabrala. Navic se védélo, Ze doktor ma
slabost pro Zenskou krasu.

Vtom v pacientové dusevnim rozpoloZeni doslo k abso-
lutnimu obratu. Objevil totiz drogy!

»ProtoZe jsem byl doktor,” holedbal se dédeéek pozdéji,
jsem si pichal desetindsobné mnozstvi oproti doporudené
davce.”

Stal se z ného narkoman. Pl roku byl natolik sjety, Ze si
z té doby pamatoval jen dably, které zacal vidat na sténach
svého pokoje. Slo o abstinenéni p¥iznaky zavislosti na opiu.
Ani jinak se dédeckovi nevedlo dobfre.

... Ptal ses mé, jestli mdm jesté néjakou radost ze Zivota,
ynapsal“ svému bratru lékati. Do téZ$iho stavu uz se ¢lovék asi
dostat nemiiZe — stavu, z néhoz je nemozné jakymkoliv zpiiso-
bem uniknout. Jd jsem ale nemilosrdny optimista, protoZe dokd-
Zu jeSté Zit a véfit, Ze Zivot md i takhle cenu. Pravda, nedovedu
ani psat, ale hlasivky mi pordd funguji, takZe manzelka miize
tohle sepsat na papir.

KdyZ se pacienttiv stav za témé¥ rok ani trochu nezlepsil,
za déde¢kem dorazil sdm vrchni 1ékaf Auro¥iny nemocnice,
aby nad nim vynesl rozsudek. Vplul do pacientova pokoje se
§tosem papirti v ruce, i kdyz dédeckovi nemusel nic vykladat
(jak se véci maji, védél 1épe nez doktor).

,Trpim jednou z nejtéZzsich forem obrny,“ zacal dédecek.

~ o«

,Nicméné,” pokracoval dédecek, ,,odjakziva dochazi k ne-
predvidatelnym vylécenim, kterd p¥ipominaji spi$ zazrak.“
Vrchni 1ékat pfipustil, Ze i k zdzrak@im obcas dojde,

napriklad v bibli, ale jsou mimofadné nepravdépodobné.



Cekat na zazrak po tak dlouhé dobé na zotaveni se rovnalo
sebemuceni.

»Zazraky se dé&ji rychle, ani JeZi$ v tom hrobé& neleZel roky.”

,Aha,“ odvétil dédedek, ,takZe podle vas v tomhle stavu
zlstanu az navéky vék?“

»Ano.“

,To se pletete!” zavreel dédedek.

,UZ ted je jasné, Ze se nikdy nezbavite toho ventilatoru.“

,To jen tak mimochodem neni pravda,” prohlasil pacient
a zacal s pfednaskou o obétech obrny v padesatych letech
v Americe. ,,V ochrnutych plicnich svalech mize dojit ke spon-
tannimu uzdraveni i po tfech letech od rekonvalescence,” od-
rikaval spatra.

Vrchni 1ékar si odfrkl, Ze je to aplné scestné, kdeze to dé-
decek Cetl, a potom piednesl svij verdikt.

,Doktor chirurgie,” pfed¢&ital z vlastnoruéné sepsaného
papiru, ktery byl soucasti zpravy zhotovené kvtili doktorové
finanéni pojistce, ,pétatticetilety pomocny lékat chirurgické
polikliniky, je zcela ochrnuty, a tudiz stoprocentné nezpt-
sobily k vykonu prace a zcela neschopny cokoliv zvladnout
svépomoci.”

,Nezni to dobfe, ale —“

,Presné tak,” prerusil ho vrchni 1éka¥, ,a protoZe jste —ane-
bo pro¢ to prikraslovat —protoZe jste byl doktor, feknéme si
to na rovinu: vas stav by jen téZzko mohl byt horsi.”

Pak pokracoval ve vizité. Dédecek zlistal sdm ve svém
pokoji, jimZ se rozléhalo tupé funéni ventilatoru a chréeni
plic, které se bez doktorovy vlastni viile mechanicky plnily
vzduchem.

Dédeckovi tehdy, za nejtemnéjsich okamzika noci, v nej-
hlubsi tzlabiné té nejchmurnéjsi beznadéje, kdy byl osamé-
lejéi neZ Robinson na opusténém ostrové, nejspis doslo, Ze



ackoliv se z né&j stal kvadruplegik p¥ipoutany k ventilatoru,
v hloubi duse je workoholikem. Navic mél p¥ece manzelku
a tri syny a taky se musel pomstit vSéem pochybovactim a zrad-
clim — poté co ochrnul, vic neZ polovina jeho pfatel zmizela
jako para nad hrncem! Bylo jeho bezpodmineénou povinnos-
ti zotavit se, byt se to mohlo zdat sebenemozZnéjsi. A pak se
stal neekany zazrak: dédecek se rozhodl zadit s fyzioterapii.
Samoziejmé na vlastni pést.

Pomoci pfedstavivosti ohybal prsty, oteviel jimi pomy-
slnou lasturu, sebral z ni perlu, kterou uchopil mezi palec
a ukazovacek, jako by byly pinzetou chirurga operujiciho
nador mozecku, a premistil ji na zlatnickou vahu. Dana
¢innost se absurditou p#ilis nelisila od toho, kdyby se déde-
¢ek silou vile pokousel pfemistit stolicku nebo do vzduchu
zvednout ventilator. Nic se nestalo. Ruce se nepohnuly, na-
bytek zatvrzele vézel na svém misté. Uplynul mésic, druhy
a tfeti. Cas bé&zel.



HELANDEROVIC KRASKA

Otec mél ve zvyku vypravét kazdému, kdo el ndhodou kolem,
Ze ho na psychofarmaka navykli uz v batolecim véku, pry proto,
ze ho babicka, jeho matka, nenavidéla od doby, co se narodil.
Takhle zpétné je samoziejmé nemozné ovérit, jestli mu slu-
zebné, které se v domdacnosti stfidaly jako na béZzicim pasu,
do vecerni kasicky skutecné sypaly prasky na spani —babicka
minimalné ze zacatku bud travila vSsechny velery v Aurofiné
nemocnici, nebo pracovala jako sekretaika jednoho francouz-
ského lékare, pfipadné tlumocila lidem, ktefi se v té dobé sna-
7ili vystéhovat do Australie. Otec celé roky vyrtistal v podstaté
bez matky; ¢teni pohddek a chovani v narudi zastavala jeho
babicka a sluzebné. Je pravda, Ze tehdy se nemluviiata, zvlast
v 1ékatskych rodinach, nechavala vyplakat o samoté v poko-
ji¢ku. Medicina diktovala, co je pro dité nejlepsi, a véfilo se,
ze déti je priliSnou laskou mozné rozmazlit.

Ani babicka to vSak neméla lehké. V dobé, kdy tohle pisu,
uZ si nemliZze najmout pravnika, a tudiZ je mou povinnosti
branit jeji prava. Narodila se roku 1925 do nechutné bohaté
rodiny obchodnika se smisenym zboZim, Helandera. Dotyény
Helander do Helsinek dorazil ptivodné ze Somera; celou cestu
pry usel pésky a ziskal praci nosice pytlt v jednom velkoob-
chodé. Rychle se vypracoval aZ na misto vedouciho pobocky;
v tu chvili zacal mit prace pro danou firmu plné zuby a v uli-
ci Kasarmikatu si zalozil konkurenéni podnik. Za ob¢anské
valky byl vSeho zoufaly nedostatek — Helander kupoval levné
a prodaval draze a pomoci téhle jednoduché rovnice se nako-
nec umistil na prvni pficce statistik nejbohatsich helsinskych
danovych poplatnikd.



Penéz mél tolik, Ze je musel nékde ukryt. Zac¢al skupovat
nemovitosti v Helsinkach a se Zenou a tfemi dcerami uprchl
do vily na Kruunuvuori, kde si dal zbudovat pevnost obehna-
nou zdi a po¥idil si bernardyna jménem Konstabl, aby stieZil
jeho dcery, penize a manZelku.

Zené& pry neustale vycital, Ze dcery rozmazluje a vychova-
va z nich zpovykané vybrané panicCky, které jsou si az p¥ilis
védomé svého ptivabu. Podobna vychova divky stru¢né rece-
no vedla k tomu, aby se vdaly za bohace, ktery bude uctivat
jejich krasu, dokud neumfe. Pani Helanderova jim $la sama
prikladem. Zacala valka, Helander odeSel na frontu a padl.
Prababicce zlistal majetek, jenz zahrnoval predevsim domy
po celych Helsinkach. Ty prababicka odprodavala v zavislosti
na tom, jak zrovna pot¥ebovala penize pro sviij vdovsky Zivot
na vysoké noze.

Nejmladsi z dcer nechala studii v Ateneu a odstéhovala se
do Francie, nejstarsi odjela do Montrealu, kde se stala Zenou
v domdcnosti, a jenom babic¢ka ziastala ve finském hlavnim
mésté. Ze sester byla ta nejptivabnéjsi, opravdova klasicka
kraska jako z obrazku, jenZe takovou krasu nikdy nedostanete
zadarmo: v Zivoté je to vzdycky néco za néco.

Babicka sedéla na stoli¢ce v Aurofiné nemocnici a vypadala
ztrhané, pod o¢ima se ji Cernaly temné kruhy, platinové blond
vlasy ji vypadavaly po hrstech. O¢ni vicka méla od place tak
natekld, Ze skoro nic nevidéla.

Neurochirurg spal. Taky mohl byt mrtvy, rozdil to byl mi-
zivy. Pokud by nékdo omylem srazil ventilator na podlahu,
vytahl kabel ze zasuvky nebo dédeckovi po vycisténi kanyly
zapomnél odsat hlen z plic, pacient by zemfel.

Kdyz se babicka taxikem vracela domt do Kapyly, venku
pokazdé panovala hluboka noc.
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,Divejte!” zakticel dédecek vyjevené.

yPodivejte se na moje prsty!“ k¥ikl znovu s o¢ima zalityma
slzami jako muz, jenz byl pravé svédkem narozeni svého prv-
niho ditéte. Zburcoval sestru, aby pribéhla do pokoje.

I svédkyné zaznamenala, jak se prst pohybuje, jak se kréi
a napfimuje. Jeden z prstll prohlasenych za ochrnuté zacal
poslouchat neurochirurgovy pfisné rozkazy.

»Dejte mi ruku,” pozadal dédecek sestru, a kdyz se ji dotkl,
z mrtvych vstal i druhy prst.

Po tydnu prstového cvi¢eni doktor skoncil se dvéma plné
fungujicimi prsty, jednim na levé a druhym na pravé ruce. Na-
sledné€ ze sna procitl palec na jeho levé noze a jako tfe$nicka
na dortu se do pozoru postavil i ¢tvrty prst, konkrétné neu-
rochirurgv penis (ktery mu nakonec pt¥ivodil zkazu).

Sam si alesponl neumim predstavit, co se ¢lovéku, kte-
ry se dostal do takového stavu, honi hlavou, ale dédecdek uz
nedokazal myslet na nic jiného, nez Ze pojede do Ameriky.
At to stoji, co to stoji! Planoval, ze si koupi cisternovou lod
a prestavi ji na ambulanci. Pravda, plavba po mofi byla dlou-
ha a nebezpeénd —a ze vieho nejdiiv se musel naucit sedét
na zidli. A k celé udalosti prizvat tisk.

,Lékl na bolest bych potfeboval tolik, Ze by to poloZilo
slona,” vzpominal dédedéek pozdéji, ,coZz by moje jedina led-
vina nevydrzela.”

Nastésti vymyslel jiny figl. Navykl si brékem vypit la-
hev (v krusné dny i dvé) whisky nebo koflaku a pomoci té-
hle ,koniské mediciny“ postupné dokazal sedét a pracovat
cely den.



Nasledné bylo nutné vytesit problém s pracovni Zidli. Dé-
decek pozdéji vzpominal, Ze tehdejsi vyrobci invalidnich vozi-
kit své vyrobky sami rozhodné nepouzivali—kfesla byla totiZ
naprosto priserna. Musel si sdm navrhnout vozik s mistem na
prenosny ventilator velikosti divokého prasete, padesatikilo-
vou kyslikovou nddrz (takzvanou kyslikovou bombu) a dvé
rezervni nadrZe, které s sebou vlacel az do smrti. Clov&k na
takovém kiesle musel zvladnout pracovat od rana do vecera,
aniz se odrovnal aplné, a vozik i s ventilatorem muselo byt
nasledné moZné presunout na predni sedadlo upraveného
kombiku znacky Audi. Bylo zcela nezbytné, aby doty¢ny mohl
sedét na prednim sedadle; v zadni ¢asti dodavek se koneckon-
cll prevazely kravy a postizeni a dédecek prece nebyl ani jedno,
ani druhé. Pozdéji se vychloubal, Ze s podomacku vyrobenym
ventilatorem pfipojenym k autobaterii a dvéstékilovou kysliko-
vou nadrzi cestoval po Zapadnim Némecku i Sovétském svazu,
vydrapal se az ke $vycarskym Alpam a za asistence pomocniki
vystoupal dokonce az do Sestého poschodi bytového domu!

Jakmile se vSak kyslikové bomby vyprazdnily, dédecek
se vZzdycky musel vratit do Aurofiny nemocnice. Tam ho p¥i-
pojili na ventilator pohanény elektfinou, nacez hltal vzduch
a necinné koukal na televizi, ktera ve Finsku pravé spustila
vysilani. Na obrazovku civél tak ¢asto, Ze dokazal zpaméti
odrecitovat celé potrady.

,V jednom z nich,“ vzpominal déde&ek, ,americky chirurg
odstranil nador z mozecku slepého makaka, jenze ten blbec,
ktery si sotva zasluhoval titul chirurga, to aplné zpackal.”

Opice dostala piiserné kfece a uhynula na opera¢nim sto-
le. Po vysilani se dédeéek ,chopil“ sluchatka a vytocil ¢islo
$éfredaktora vysilani. Po zkusebni dobé ho prijali jako prvni-
ho televizniho kritika do novin Helsingin Sanomat. Psal pod
pseudonymem pfevzatym po uhynulé opici— Oculus, ,,0ko“.



Nemohl si délat poznamky, ale diky pekelnému soustfedé-
ni si ¢lanky dokazal sesumirovat v hlavé a potom je nadiktovat
do telefonu. Kyslik mu el do plic prakticky jenom ve chvili,
kdy byl potichu, a tak usinal uprostied véty. Jako feSeni vedle
sebe umistil resuscita¢ni sledovac dechu, ktery ho p#i kazdém
klimbnuti probudil. Za styl dédeckovych textit byla zodpovéd-
na pravé tahle nenapodobitelna pracovni metoda: nepietrzité
diktovani spojené s kyslikovou deprivaci. Kritiky mély tspéch,
protoze $lo o Zhavou novinku, a z dédecka se stal vlivny muz,
ktery zac¢al dostavat obdivné i nenavistné dopisy — oCerniovali
ho hned v levicovych, hned v pravicovych novinach. To porad-
né lichotilo doktorové posramocené marnivosti.

Ale copak prezil valku s jednou ledvinou a vypotadal se
s obrnou, aby skoncil jako pytel masa, ktery uméle udrzuji
pri Zivoté a manZelka mu musi délat sekretafku, aby viibec
mohl pracovat?

Dédecek byl srdcem i dusi muz ¥idici se pravidlem ,udé-
lej si sakra sam"“.

A tak si slepil prsty lepici paskou, nechal si vyrobit mi-
motadné citlivy psaci stroj vhodny pro dvouprstého ochrnu-
tého pacienta, obstaral si ,kompetenci soudniho pfekladatele®
a zadal prekladat anglicky, némecky, $védsky, norsky a (s man-
Zel¢inou pomoci) taky francouzsky psanou populdrni litera-
turu. Prekladal i 1ékaiské ¢lanky z Casopisu Reader’s Digest,
a navic pracoval pro farmaceutické spole¢nosti, které potre-
bovaly pofinstit obrovské mnozstvi textd. V ¢asopisu Eeva
zadal (pochopitelné jako prvni v zemi) provozovat 1ékatsky
sloupek, a nakonec vedl celkem tfi. Byl jednim z téch sympa-
tickych chlapikt, ktefi znaji odpovéd prakticky na vsechno,
a v ¢lancich uréenych Siroké vefejnosti rozdaval rady hned na
to, hned na ono téma: psal texty na podporu pracujicich zZen,
zpopularizoval dusevni nemoci, podilel se na protidrogové



vychové, z invalidniho voziku psanou formou radil mladym
ve vécech souvisejicich se sexem. Podilel se na psani zdkond,
posuzoval doktorandské prace, i€astnil se zasedani spolkd.
KdyZ onemocnél cukrovkou, vydal kucharku, jedl jako vrabec
a pil uz jenom konak, po ném? si doptal deci mléka s cukrem,
které mu znovu vehnalo Cerveii do tvafri.

Pét let poté, co dédeCek onemocnél, ndvdavkem k doZivot-
nimu invalidnimu déichodu vydélaval vic neZ jeho byvali kole-
gové hrajici tenis. Z penéz zZivil manZelku a tfi syny a postavil
letni vilu, roubeny paldc v Kultaniemi, ktery byl tak obrovsky,
jako by se v ném hodlal prohanét s koniskym sp¥eZenim. Ko-
leckové kteslo, ventilator, kyslikové bomby i megalomansky
doktor musely mit dostatek mista k pohybu. V dédeckové
zbésilé vili zdolat nepfizné osudu byla skoro nadlidska za-
rputilost —$lo o tak vyjime¢ny ptipad, Ze se pribéhu let stal
jakousi mezinarodni ikonou ochrnutych pacientf.



ZA ZAVRENYMI DVERMI

Takovy byl alespoil pohled zvenci. Po pobytu na jednotce
intenzivni péce a rehabilitaci zacal dédecek travit vikendy
doma v Puu-Kapyle. Tézko fict, co se mému tehdy ¢tyfletému
otci honilo hlavou, kdyZ jednoho destivého podzimniho ve-
Cera zhruba po roce dédec¢kovy nepfitomnosti znovu spattil
svého chlebodarce.

,Dobry den, déti, vy jste ale vyrostly,“ zvolal dédecek ve-
sele chr¢ivym hlasem zkreslenym ventilatorem, jako by si jen
odskocil pro ranni noviny.

,Dobry den, tatinku!“ odpovédéli sborové t¥i dédeckovi
synove.

KoleCkové kieslo bylo obrovské a prekypovalo vSsemoz-
kovymi bombami ptisobilo dojmem, jako by se s nim 1étalo
do vesmiru.

,Pro¢ mas tak Cerveny oblic¢ej?“ zeptal se m{j ¢tytlety otec.

yZarudlost je disledkem velkého poc¢tu ervenych krvinek,”
vysvétloval doktor, jako by hovofil p¥i obhajobé dizertace.
Ventilator pumpoval vzduch pfili§ vehementné, a pokozka
invalidniho pacienta byla tudiz k¥iklavé ¢ervena.

sJako kiize indidnského néalelnika stojiciho na hlavé,“
upfesnil chirurg.

Pochopitelné se zménil i jinak. Obli¢ej mél napuchly, tvate
povislé, ztloustl a pfipominal nafouklého slona. Muz, ktery
se v Americe nadchl pro alpské lyZovani, se nyni pohyboval
pomoci pristroje a sdim se nezmohl viibec na nic. Byl invali-
da vyZadujici pomoc ¢tyfiadvacet hodin denné. Stalo se z néj
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doprostfed obyvaciho pokoje, odkud mélo vyhled na vSechny
a v8ichni zase na néj.

Kdyz se otec dédeckovi pokusil vylézt do klina, doktor
zahtimal:

14

,2Nesmis$ mi 1ézt po nohach!“ A kdyZ otec neposlechl, po-

kracoval: ,Moje nohy nesnesou dotyk, mam je iplné ochablé,
ale ztstal mi v nich cit a neustale mé boli.”

Vtom se mu bolest pfesunula do krku! Na jednom stole
staly desitky neotevienych lahvi s alkoholem v darkovych
balenich — ¢ast se odnesla do sklepa, ale i ten se rychle plnil.
Byly to firemni dary od farmaceutickych spole¢nosti.

,Tady ma pan doktor konak,” zagvitofil otcliv o t¥i roky
starsi bratr, ¢inik rodiny, a polozil sklenici s kofiakem na
tacek zabudovany do invalidniho k¥esla. Dédecek upoutany
na vozik skleni¢ku ,popadl“ a pomoci extra dlouhého bréka
z ni s hlasitym srknutim vysal pofadny dousek.

,Védéla jsi,“ fekl manzelce, ,Ze slabinou ventilatoru, kdyz
je ¢lovék na cestach, je chybéjici zvlh¢ovac vzduchu? Stroj do
mé pumpuje $ilené suchy kyslik, coz skyta medicinsky pod-
loZeny davod pro neustalé vysychani krku.“

»Mno,“ zamumlala babicka; takové vysvétleni pro nez¥ize-
né chlemtani obrovského mnozstvi alkoholu jesté neslysela.

A dédecek tam sedél s doutnikem nebo brékem v puse,
jako by se nechumelilo. Pravda, sice ho trochu zlobily nohy, ale
palilo mu to stejné jako d¥iv. Aby si doutnik mohl odklepavat,
pomoci prstit a jazyka vyrobil zvlastni ,$térchatko“ —potom
uz stacilo, aby mél na krku bryndak, do néhoZz zachytaval
spadany popel.

Byl ¢as na proslov, ktery sepsal otctiv ¢iSnicky bratr. Po-
stavil se doprostfed obyvaciho pokoje a zacal s pfednesem:

Moje maminka je pani v domdcnosti, tdta Zije v nemocnici.

Pracuje a Zivi nds.



Tdta md velky palec na noze a velké srdce.

Miij tdta je velky muz.

Babicka bezdéky vyprskla smichy.

,To byla ale péknd basnicka,” chvalil ho dédedek, ,je vidét,
ze té ¢eka ekonomicko-diplomaticka kariéra.”

LA z tebe,” ozndmil mému otci, ,bude zubaf.“ Nejstar§imu
synovi fekl: ,Ty se$ z pofadného tésta, z tebe bude minimal-
né primar.”

Potom zazvonil zvonek —na pocest doktorova navratu
domt dorazili hosté. Babicka dosla pro hieben, pficisla syn-
ktéim vlasy a oteviela dvefe. Za nimi stal hloucek pribuznych:
babié¢ina matka (babi), starsi sestra Zijici v Montrealu se svym
napadnikem Alexem a pudly. VSichni se objali, povédéli si,
co je nového, nacez prisla sluZzebna a oznamila, Ze se podava
vecete. Zacalo posluhovani dédeckovi. M{j otec mél za tkol
nalozit doktorovi na talit jehnéci panenku a smazena kachni
ktidélka. Nejdiiv vSak bylo nutné umyt si ruce a vydezinfiko-
vat cely byt, nadobi, zidle i stoly, aby neurochirurg nedostal
infekci a neumftel na zanét!

»Tady je disciplina jako ve $pitalu,” podivovala se babi&¢i-
na kudrnata sestra.

,To ano,” potvrdil dédecek, ,je dileZité, aby se i doma (kam
zasko¢il jenom sem tam, ostatné bydlel v praci) dodrZovala
prisna antisepticka nafizeni platnd v Aurofiné nemocnici.”

»Ach tak,“ odvétila matéina sestra. ,Ja méla pravé rymu,”
zakaslala. ,Neméli byste mé zaviit do karantény?“

Ostatni vybuchli smichy.

LSHmMm,“ ucedil dédedek a dodal, Ze tohle skute¢né nejde
brat na lehkou vahu, odchylka od rutiny by mohla docela
dobfe znamenat jeho smrt. ,Dychaci svalstvo mam tplné
ochrnuté, i obyc¢ejné nastydnuti mizZe byt pfi mém stavu zi-
votu nebezpecné.”



»,No dobra,“ vlozila se do toho babi¢ka a luskla prsty, tak-
ze chlapci odbéhli naplnit sklenice Sampanskym. ,Nebudeme
mluvit o nehezkych vécech.”

Vsichni se znovu zasmali.

Tehdy se i dédecek pripojil ke Spasovani. Byl ¢as na lout-
kové divadlo. Poprosil svého pomocnika, aby mu sundal po-
nozku. Nasledné vSichni aplné zcepenéli sledovali, jak kom-
pletné ochrnuty chirurg hybe svym jedinym funkénim palcem
u nohy. Zadné ekonomické vyhody z prstu samoziejmé neky-
nuly a po prvotnim nad$eni z rozhybaného palce zacal déde-
ponoZky, na néz si nasadil papule a pres né jesté deku, aby
mu nebyla zima na nohy.

Po zdkusku dotladili invalidni vozik do obyvaciho pokoje
a nastavili ho na pozici vleze. Dédecek si hovél na svém tri-
né—hotovy supermuz!

V jistou chvili béhem vecera babicka a jeji sestra vyklouzly
do uklidové komory.

,Premyslela jsi o tom mém navrhu?“ zeptala se babicky
sestra.

»,Myslis o té cesté do Ameriky?“

,Presné tak. Mohla bys s sebou vzit vSsechny kluky, nebo
jednoho z nich.”

,Ze bych vzala toho prostfedniho?“

sJen ho vezmi, objedeme kalifornska wellness st¥ediska!“

Upijely ze svych sklenic, u stropu bzucela lampa. Na po-
licich mezi ubrusy ¢nély lahve alkoholu od farmaceutickych
spole¢nosti. Sestra se najednou zeptala:

,Tak trochu jsme s Alexem premysleli, jestli je —vis
co— ochrnuty sakumprask?“

,Sakumprask?“ zasmala se babic¢ka.

,Presné tak, jestli sakumprask!“



