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Pro pěst,
pro všech pět prstů,

to byla spanilá jízda, tak jeďme dál.

Tracy,
mé manželce

Tohle se ti možná nebude chtít číst.

Charliemu Shircliffovi
Vždycky jsi říkal, 

že bych měl napsat něco strašidelného.
Doufám, že z tohoto budeš mít noční můry.



„Tady se ukládám k spánku;
žádná noční můra mě nebude soužit, dokud neproplave všemi 
vodami, které plynou na zemi, a nespočítá všechny hvězdy, které 
se skví na nebi.
V tom pomáhej mi, Bože, Otče, Synu a Duchu svatý.
Amen.“

— modlitba z Vestfálska 
určená k zahánění nočních můr

„Já jsem zrno, já jsem podzim, já jsem žeň, holčičko. 
A ty jsi moje maličká Baby Jane.“

— ze Strašáka 

„Sbíráme knihy ve víře, že je chráníme, 
zatímco knihy ve skutečnosti chrání své sběratele.“

— filozof Walter Benjamin



 
kapitola 1

Detektiv Winchester Mills zvětřil Petersonovic stodolu ještě 
dřív, než ji uviděl.

Pošťák ho po telefonu varoval. Ten smrad je hrozný, Winny. Tak 
hrozný, že i Ernie Palponie, který za třiatřicet let roznášení pošty 
v Crooked Tree už viděl, čichal a slyšel kdeco, se na kraji Petersonovic 
kukuřičného pole zastavil a vyzvracel oběd. Schránka přetéká, říkal 
Millsovi po telefonu. A Petersonům není podobné, aby odjeli z města 
a nenahlásili to na poštu. Kromě toho stojí oba jejich náklaďáky na 
příjezdovce.

Detektiv Mills řekl Erniemu, ať se zklidní a párkrát se zhluboka 
nadechne. Pak ho požádal, aby zůstal na telefonu a šel zaklepat na 
dveře. Několik dalších minut poslouchal těžké supění, než se staroch 
konečně doplahočil zpátky k Petersonovic domu a nahlásil mu, že 
zaklepal – je to o nervy, Winny –, ale bezvýsledně. 

Řekl mu, ať pokračuje v roznášení a nikomu se o tom nezmiňuje. 
Že už se o to postará. Ale když dorazil, Ernie tam pořád ještě byl, 
seděl v houpacím křesle na zadní verandě, kouřil doutník, který si 
obvykle šetřil na večer, a hleděl do dálky na kukuřičné pole. Taška 
s nedoručenou poštou hnízdila mezi starými zaprášenými botami.



Když Mills došel k domu, Ernie vyfoukl kouř a bradou ukázal na 
kukuřičné klasy. „Teď už by měli to pole sklízet. Něco není, jak má být.“

„Klidně si tu poseď, Ernie.“ Mills se letmo podíval z kopce dolů 
na břidlicovou střechu stodoly. Bylo teprve krátce po poledni, ale 
on už by si potřeboval zdřímnout. Bolely ho kyčle, což znamenalo, 
že bude pršet. Vánek přinášel s vůní ozónu a tlejícího listí náznak 
něčeho ohavného.

Pach zločinu.
Nuanci, kterou Mills – jak jednou přiznal otci Frankovi – nejen 

poznal, ale potajmu po ní i prahl.
Je to svého druhu záhada, otče. Člověk přece nemůže zločin jen 

tak vycítit, není-liž pravda?
Proto nechceš jít na odpočinek, Winchestere? Protože pro každou 

záhadu se musí najít vysvětlení? Každé zašmodrchané vlákénko se 
musí rozmotat?

Na to jen pokrčil rameny. Pravda byla, že i teď, v šestašedesáti, 
zápal v útrobách stále žhnul. 

„Cítíš to, Winny?“ doneslo se k němu z verandy.
Vteřinku mu trvalo, než Ernieho slova zaznamenal. Srovnal si 

naslouchátko a obrátil se od pošťáka ke stodole. „Jo, Ernie. Cítím to.“
„Ví se něco o té pohřešované dívce?“
„Ne,“ odpověděl stručně Mills. Osmiletá Blair Atchinsonová se 

pohřešovala už deset dní a pouhá zmínka o ní už mu lezla na nervy. 
Nechtěl se o tom teď bavit. Však já ji najdu, řekl si v duchu.

Závan větru přinesl další vlnu pachu. Mills zívl do pěsti, sáhl si do 
kapsy u košile pro prášky a nasucho spolkl ritalin a adderall. Naráz. 
Nevěděl, který zabírá líp, ale ritalin ho nakopne dřív a adderall vydrží 
déle – v jeho představách dokonalý sňatek.

Na štěrkové příjezdovce u Petersonovic domu zastavil černý 
džíp Cherokee.

Mills otráveně zamručel. Z džípu vylezla detektivka Blueová. 
Kdyby se byl nezastavil na pár slov s Erniem, už by teď byl ve stodole 



bez téhle začátečnice. Když je teď tu, bude jeho namáhavý sestup 
z kopce připomínat závod slimáka se zajícem. Přece jí říkal, že tohle 
zvládne sám. Buď ho zase ignoruje, nebo ji sem poslal náčelník Givens 
s nevyřčeným pokynem, ať na toho starouše dohlídne. Ať dá pozor, 
aby za chůze neusnul.

Náčelník Givens mu může políbit prdel. Byla jsi ještě v plenkách, 
když jsem dopadl Čarodějnici. Chodila jsi na gympl, když jsem chytil 
Lampáře. Byla jsi v naději, když jsem zneškodnil Zlého poldu.

„Počkej, Millsi.“
Její hlas mu zněl jako bzukot včely. Upravil si naslouchátko 

a počkal na ni na stráni.
„Ahoj, Ernie,“ zavolala Blueová na pošťáka na verandě.
„Ahoj, Baby,“ odpověděl.
Mills otráveně zamručel. On ji rozhodně přezdívkou oslovovat 

nebude. Tahle přezdívka na ní ulpěla před sedmi lety, když si brala 
Dannyho Bluea, jedničku mezi místními advokáty, a už jí zůsta-
la. Baby Blue. Jemu úplně stačí Blueová. Teď s ním scházela po 
travnatém svahu. Na sobě měla černé kalhoty, bílou blůzu, hnědé 
sáčko a pod ním podpažní pouzdro s pistolí. Samá ruka, samá 
noha, kurážné mládí plné energie. Zatímco on ve všem připomíná 
pravý opak.

Ohrnul nos. „Detektivové nepoužívají parfém.“
„Fakt, jo? No jo, plínky taky ne.“
Vytáhl z pouzdra u pasu Smith & Wesson ráže .40 a v čele vykročil 

ke zchátralé, vybledle červené stodole. Až na čerstvě nabílené dveře 
vypadala omšele, očividně se na ní podepsaly desítky let drsného 
počasí a trouchnivění. Ten pach je udeřil jako stěna, ale zatímco ona 
si zakryla nos sakem, on ho zhluboka nasál do plic. Jeho způsob, jak 
skočit po hlavě do vody. Jak se aklimatizovat.

Vytáhla zpod saka Sig Sauer.
Přehání to. Košili měla vytaženou přes kalhoty, což znamenalo, 

že v pouzdře v podprsence má navíc mrňavou pistolku ráže .380. 



Vyboulenina na pravém kotníku hlásila, že dole má ještě devítimili-
metrovou. Nosíš toho moc naráz, řekl jí jednou. Koleduješ si o zranění, 
Blueová.

„Hele, Millsi,“ ukázala na blátivé otisky psích pacek na dveřích do 
stodoly. Drápy vyryly ve dřevě rýhy, v nichž zůstaly rezavé cákance 
od zaschlé krve. „Jako by se nějaký pes zoufale snažil dostat dovnitř.“

Petersonovi měli zlatého retrívra. Jmenoval se Gus a trochu 
kulhal. Měl ve zvyku běhat na silnici za auty a nejednou o něj nějaké 
zavadilo. Ale jinak byl pořád čilý. Mills propátral pohledem kukuřičné 
pole, ale nikde ho neviděl. Stiskl dřevěnou kliku nad psími otisky 
a zatáhl za dveře. Nejdřív vzdorovaly, byly přisáté k futrům jako 
zamrzlé dveře od auta, ale když zatahal znovu, pořádně, nakonec se 
otevřely. Ven se vyvalil zatuchlý smrad.

Blueová si znovu zakryla nos. 
Ze stodoly se vytřepetala můra, na slunci splašeně zakroužila 

a vrátila se do tmy. Mills vešel dovnitř a mávl na Blueovou, ať jde 
za ním.

Okamžitě namířila pistoli na nejasné obrysy uprostřed stodoly.
Mills jí položil ruku na loket, ať se uklidní. „To je jen strašák.“
Ztěžka vydechla. „Do prdele, proč někdo staví nějakého zasra-

ného strašáka doprostřed stodoly?“
Pozor na pusu, Blueová. Pozor na pusu.
Vysoký jako člověk. Slaměný klobouk. Obličej sešitý z pytloviny, 

místo očí, nosu a úst knoflíky. Červeno-černá kostkovaná košile 
nepořádně zastrčená do modrých džínů, které pan Peterson stáhl 
starým páskem. Mills ho ze silnice vídal často, pan Peterson ho 
s oblibou stěhoval po polích, aby mu zaháněl vrány.

Skrz škvíry ve zdech pronikaly dovnitř šikmé sluneční paprsky. 
Ve vzduchu se vznášela zrnka prachu. Mezi trámy bzučelo hejno 
masařek.

„Ježíši Kriste.“ Blueová vytřeštila oči na dřevěné trámy nad jejich 
hlavami.



V mračnech masařek viselo na středním krovu pět pytlovitých 
kokonů vyrovnaných v řadě jako cosi vystřiženého ze sci-fi filmů. 
Jako něco, co se má vylíhnout. Blueová se odvrátila a pozvracela se. 
Kokony z usušených kukuřičných slupek. Ruční práce. Slupky pečlivě 
sestehované v tlustých vrstvách, aby unesly tělo. Nejvíc masařek bylo 
na druhém kokonu, na tom největším – pokud ne největším, tak 
nejtěžším. Slupky nacucané krví nevydržely, dno se protrhlo a ven 
vyklouzla mužská ruka, zplihlá a zkrvavená.

Bezpochyby pan Peterson.
„Jsi v pořádku, Blueová?“ zeptal se z protější strany stodoly Mills, 

aniž se na ni podíval.
„V pohodě,“ ozvalo se ze stínů. Odplivla si a otřela si ústa.
Říkal jí, ať sem nechodí. Tušil, že to bude zlé. Vypadalo to, že do 

slupkových kokonů zavěšených na trámu je nacpaná celá Peterso-
novic rodina. Otevřenými dveřmi zavanul do stodoly vánek. Rance 
ze slupek na lanech napjatých pod tíhou těl se pootočily. Tohle jsem 
už viděl.

„Millsi.“
Je doba žní, Blueová.
„Millsi.“
Strašáci straší. To je to, co dělají.
Něco lusklo. Prsty. Její prsty mu luskly před obličejem podruhé. 

Hlas byl čím dál naléhavější, dech voněl mentolkou, kterou si strčila 
do pusy, když se pozvracela. „Tati?“

Podíval se na ni. Už dávno mu tak neříkala. Neoslovila ho tak 
od té doby, co mu jako dítě řekla, že by si přála, aby nebyl. Vrátil se 
zpět do přítomnosti a ztěžka vydechl.

„Kdes byl?“ zeptala se.
Tam, kde vždycky, Blueová.
„Co jsi už viděl?“
„Nic.“
„Říkal jsi…“



„Jsem v pohodě,“ zasyčel.
Zaťala zuby a odvrátila pohled. Měla slabé místečko a on se do 

něj právě trefil. K zemi se střepetala další můra. S hlubokým zájmem 
ji pozorovala.

Mills si mozolnatou rukou promnul obličej a zalitoval, že zrovna 
teď nedokáže zkrotit vztek. Přání je jedna věc, skutek druhá. Podíval 
se, kam mu Blueová ukazuje. V otevřených dveřích do stodoly stál 
Petersonovic zlatý retrívr, špinavý a pravděpodobně vyhladovělý.

Blueová si klekla a lákala ho k sobě. Gus šel, zprvu jen váhavě, 
ale nakonec se k ní dobelhal a hladově jí olízal ruku, jako by zjišťoval, 
jestli na ní nezbylo něco k jídlu. I kdyby jen jedna mentolka. Ale na-
jednou zakňučel, zvedl zrak a strnul stejně jako před pár okamžiky 
oni dva při pohledu na to, co visí z krovů. Pak se rozštěkal tak hlasitě, 
až se stodolou rozlehla ozvěna, vytrhl se Blueové a odpajdal pod 
poslední kokon v řadě, ten, který nejvíc tonul ve stínech.

Mills šel za ním a okamžitě si všiml toho, co pes nepochybně 
zjistil už před několika vteřinami.

Blueová vyjádřila jeho myšlenky nahlas. „Žádné mouchy, Millsi.“
Opravdu, žádné mouchy.
Tento pytel se otáčel víc než ty druhé. Boulil se, jako by se v něm 

kroutily špičky nohou. Zevnitř se ozývalo kňourání.
Mills si odepnul z opasku vysílačku. „Kriste na nebi, Blueová. 

Tenhle je ještě naživu.“



 
kapitola 2

Ben nakoukl na záchodky, jestli jsou prázdné, a pak se zamkl 
uvnitř.
Potřeboval nějak ubít těch pět minut, než ho ředitel knihku-

pectví ohlásí, a chtěl je ubít o samotě. Dál od svých fanoušků. Za-
mknout se v natřískaném obchodě na veřejných záchodcích s třemi 
kabinkami a čtyřmi pisoáry bylo, jak by řekl děda Robert, neomalené.

Jenže on byl zoufalý.
Někdo zalomcoval dveřmi a Ben leknutím nadskočil. Na čele mu 

perlil pot. „Minutku.“ Přešel sem a tam, zastavil se u umyvadla, mávl 
rukou pod kohoutkem, nechal vodu téct do odtoku a zadíval se na 
sebe do zrcadla. Tak jako na obálce své knihy rozhodně nevypadá. 
Stres posledních dvanácti měsíců se na něm těžce podepsal.

Ode dne vydání, ohlášeného hashtagem „zrození knihy“, uplynul 
teprve týden a Strašák už byl na seznamu bestselerů New York Times 
jedničkou, přičemž Benova pátá kniha Tep opět vyskočila na devítku. 
Publisher’s Weekly psal o Strašákovi jako o jeho dosud nejlepším díle, 
jako „o Můromanově přehlídce hrůz, jaká se objeví jednou za dekádu!“

Mrknul na hodinky, rolexky, které si koupil, když byla Letní vláda 
přeložena do třicátého jazyka. Děda Robert kdysi jedny rolexky měl. 



Ben sehnal ten samý model, vodotěsné Submariner z kolekce Oyster, 
s charakteristicky modrým ciferníkem. Pořád mu zbývají ještě tři 
minuty. Opláchl si obličej a párkrát se zhluboka nadechl. Obvykle 
se na své autogramiády těšil. Všichni se vždycky těšili, že si spolu 
vyjedou na turné – on, Amanda i Bri.

Rodina.
Před třemi týdny, den předtím, než mu kurýr přivezl signální vý-

tisk Strašáka, mu volal Clayton Childress, nakladatel všech jeho šesti 
knih, aby mu dal echo, že kniha už je na cestě. Hovor vzala Amanda. 
Ben zrovna připravoval lasagne a telefon si nechal na kuchyňském 
stole. Popadla ho dřív, než si stihl utřít ruce a vzít to sám. Výstražně 
se na ni podíval. Neber to. Ale Amanda měla svou hlavu a přepnula 
hovor na hlasitý odposlech. Clayton říkal, že signální výtisky rozesílal 
přes noc a že by ho měli dostat zítra před polednem. 

„Je to tvoje nejlepší práce, Bene. Můroman znovu udeřil. Tohle 
bude fakt děsná bomba. Jak postupuje další díl? Řváč?“

„Dělám na tom,“ odpověděl Ben, ale pravda byla, že u dalšího dílu, 
po němž Clayton a jeho šéfové v McBride & Company tak prahli, mu 
ani ne v polovině došel dech. Dostal se do stejné situace jako loni 
před odevzdáním Strašáka.

Máš dva týdny, Bene!
Když to Amanda slyšela, ani se Bena na Řváče nevyptávala, pros-

tě vypadla z kuchyně a práskla za sebou dveřmi, aby mu dala najevo, 
že je naštvaná. Že už má toho jeho nicnedělání po krk. Rozčilovalo 
ji, že jeho tvůrčí blok nepostihl jen jednu knihu. Že dolehl i na tu, 
kterou píše teď. 

Ani ho to nepřekvapilo. Takhle to u nich chodilo už skoro rok. 
Od jeho víkendového pobytu ve starém rodinném domě v Blackwoo-
du, odkud se dovlekl domů rozcuchaný, dezorientovaný a neřestně 
zasmrádlý.

Tady na záchodě si troufl podívat se na sebe do zrcadla. Pytle 
pod očima, kolem uší šedivé štětiny. Na šediny je ještě moc mladý. 



Rukou si prohrábl vlasy a vydechl z plic dvanáct měsíců nervů. Je 
čas jít. Když si před zrcadlem nacvičoval úsměv, vytanul mu na my-
sli Joaquin Phoenix jako Arthur Fleck v Jokerovi. Lokl si bourbonu 
přímo z placatice, strčil si ji zpátky do vnitřní kapsy od saka, hodil 
si do pusy dvě mentolky a zavřel vodu. V náhlém tichu a chladu na 
záchodcích znovu uslyšel Amandin roztřesený hlas a panické otázky 
toho dne, kdy se vrátil z víkendu v Blackwoodu. Bene, co jsi tam dělal? 
Ten její pohled! Tvářila se naštvaně, to ano, ale také… vystrašeně. Co 
jsi tam dělal, Bene?

Jedna minuta.
A pak to přišlo. Knihkupec odpálil start. „Dámy a pánové, právě 

přichází slavnostní okamžik…“
Znovu zavřel oči a vytěsnil ty řeči. Soustřeď se, Bene. Srovnal si 

manžety, vykročil ke dveřím a otevřel je s úsměvem patentovaným 
pro veřejnost. Okamžitě ho přivítala nadšená tlačenice. Někteří 
pitomci dokonce začali tleskat, jako by na záchodcích právě udělal 
něco, na co by měl být pyšný. Pořád cítil v ústech chuť bourbonu. 
Až se protlačí ke stolu, bude si muset vzít další mentolku. Obdivné 
šepoty a pohledy zdvořile ignoroval, rovnou se prodral davem přes 
celý krám až dozadu na jemu vyhrazené místo, kde se usadil za 
pyramidou knih.

Na rudo-žluté obálce uprostřed středoškolského fotbalového 
hřiště se skvěl strašák, v pozadí tonuly v červenooranžové záři 
zapadajícího slunce černý les a zastíněná kukuřičná pole. Místo 
kukuřičných palic trčely ze slupek na stoncích ruce snažící se pro-
drat skrz věznící vlákna. Stejně jako u předešlých dvou románů 
i tady bylo Benovo jméno na přebalu vyvedené většími písmeny než 
titul. S Amandou o tom jednou žertovali, že to vypadá, jako by byl 
hlavní postavou on, jako by to ve skutečnosti všechno dělal on, ale 
když teď jeho jméno opět zastiňovalo titul stojící níž, zastesklo se 
mu po dnech, kdy název a příběh měly větší váhu než jméno toho, 
kdo ho napsal.



Fronta se táhla ze dveří až k sousednímu zmrzlinářství. Banana 
Split dával dvacet procent slevu na jednu zmrzlinu každému, kdo 
čekal ve frontě na poslední hit Bena Bookmana. O události informo-
val veřejnost Dick Bennington, Amandin kolega ze zpráv, učesaný 
a opálený jako Barbie Ken s hlasem Waltra Cronkita. Právě zpovídal 
několik vybraných jedinců ve frontě. Časem přijde s otázkami i za 
Benem a Ben mu bude muset odpovídat.

Je to hajzlík, Amando.
Ty žárlíš.
Na co? Nelíbí se mi, jak se na tebe usmívá.
Jak? Jako dřív ty?
Krátký rozhovor v posteli minulou noc poté, co ho varovala, že 

o autogramiádě bude reportovat Richard; zbytek si dopověděli zády 
k sobě, s pohledem upřeným každý na svou zeď.

Proč se to vůbec musí natáčet?
Protože v Crooked Tree se jinak nic moc zajímavého neděje.
Tak to máš natáčet ty.
Ty jsi můj manžel, Bene. Ne moje reportáž.
Možná by jim bylo líp, kdyby byl její reportáž.
Amandu zahlédl na protější straně obchodu, v béžové sukni po 

kolena a modré blůze, která zdůrazňovala těhotenské bříško. Za dva 
měsíce bude zase otcem. Tentokrát to bude kluk. Zatím ani nestihli 
probrat, jak se bude jmenovat.

Amanda vypadala ještě líp než toho dne, kdy se seznámili. 
Plula sálem, jako by mezi nimi bylo všechno v pořádku, přelétala 
od fanouška k fanouškovi jako včelka, usmívala se, konverzovala, 
ovládala sál, jako by tu autogramiádu pořádala ona, nikoli místní 
knihkupectví, a jen tak mimochodem si dělala záběry pro insta-
gram, twitter a facebook. Nikoho ani nenapadne, že by mezi nimi 
něco neklapalo.

Pohledem propátral dav, jestli někde neuvidí jejich dceru, ale 
Bri nikde.



Nějaká mladá žena v džínách a vytahaném tričku mu s plachým 
úsměvem podávala knihu. „Já už jsem ji četla.“ Sklopila oči, jako by 
se styděla. „Dvakrát.“

„Vy jste ji četla už dvakrát?“
„Promiňte.“
„Neomlouvejte se. To je zhruba jen desetkrát méně, než jsem ji 

četl já.“
Rozesmála se. „No to je nádhera.“ Ruka mu vyčkávavě čekala nad 

předsádkou. „Leslie,“ řekla a odhláskovala mu to. „Prosím. Děkuji.“
„Leslie. Prosím a děkuji. Blahopřeji…,“ zavřel knihu a podal ji 

Leslie zpět. „Popřál bych vám, ať se vám líbí, kdybyste ji ovšem už 
nečetla. Dvakrát. Takhle mohu jen projevit naději, že z toho budete 
mít noční můry.“

Tohle rčení byla jeho obchodní značka, obvykle spiklenecky mrkl, 
když to říkal, ale tentokrát ne. Spiklenecky mrkl, když zákazník kla-
sicky mazal s úlovkem pryč. Jenže Leslie neodcházela. „Je pravda, co 
se říká o vaší další knize?“ Rozverně pokrčil rameny: o něm koluje 
tolik falešných drbů, že on nemá čas pídit se po tom, jestli mezi nimi 
nejsou některé pravdivé. „Bude to konečně o Řváčovi? Bude to příběh 
o pohřešovaných dětech z Riverdale?“

Přinutil se k úsměvu. „Počkejte si a uvidíte.“ 
Byla milá, ale Ben byl rád, když odešla. Další tři ve frontě toho 

moc nenamluvili. Znovu zahlédl na druhé straně sálu Amandu, dělala 
si fotky. Jednu cvakla přímo na něj, aby zachytila autora dívajícího 
se zdálky, a zamávala mu. Kvůli lidem. Kvůli dojmu. Ani jí se sem 
nechtělo. Před třemi týdny celé dopoledne mulčovala na zahradě – 
čekala, až kurýr od UPS přiveze signální výtisk jeho knihy. Pozoroval 
ji z arkýře. Vlnité kaštanové vlasy volně sepnuté do drdolu. Džíny 
na kolenou prodřené. Žádný make-up. Totální obrat o sto osmdesát 
stupňů od dokonalé osobnosti, kterou každý den předváděla před 
zpravodajskými kamerami. Tuhle verzi měl vždycky raději. Problém 
byl v tom, že ona ne. Pak se s tím balíčkem hnala po příjezdovce, jako 



by to byl jeho první román, a ne už šestý. Nesla ho, jako by to bylo 
hmotné tajemství, jako důkazní materiál. Když mu ho v předsíni 
podávala s prsty ještě špinavými od cedrové kůry, hryzala si spodní 
ret jako vždycky, když byla nervózní nebo jí o něco šlo. A ten její 
jízlivě významný úsměv! Je načase si konečně promluvit, Bene.

„Nemohu uvěřit, že se s vámi setkávám osobně.“ Ze zadumání 
ho vytrhla další fanynka ve frontě. „Jedu sem až z Tennessee. Není 
vám něco, pane Bookmane?“

Já nejsem zvrhlý.
Ben tupě zamrkal, usmál se na svou čtenářku, podepsal se jí, pro-

jevil naději, že z románu bude mít noční můry, a poděkoval jí, že přišla.
Zajela jsem do Blackwoodu, Bene. I v tom šeru jsem viděla, že 

v tom sále je s tebou ještě někdo jiný!
Setřásl Amandin hlas a podepsal knihy dalším deseti lidem ve 

frontě. Koutkem oka zahlédl devítiletou Briannu, seděla s nohou přes 
nohu uprostřed uličky pro mládež, v oddělení vyšší čtenářské úrovně, 
než by odpovídalo jejímu věku. Usmál se na ni. Jeho kotva. Jeho srdce 
a duše. Před třemi týdny nechal balíček se signálním výtiskem své 
knihy celé hodiny bez povšimnutí ležet neotevřený na kuchyňském 
stole, až to Bri nevydržela a zaklepala na něj, že s ním chce mluvit.

Pozval ji do své pracovny společně s Amandou, která stála nejen 
za svou dcerou, ale i za celým plánem, jak ho přimět, aby ten balíček 
otevřel.

Bri po něm zdědila modré oči a ďolíčky ve tvářích a po Amandě 
vlnité hnědé vlasy. Významně se na něj usmála a zvedla balíček. 
„Tohle ti zrovna přišlo, tati. Otevři to. Vypadá to na knihu.“

Ben střelil pohledem po Amandě, která stála za Bri s nesmlou-
vavě založenýma rukama, sehrál vzrušení, zapěl fanfáry, strhl obal 
a ukázal ženě a dceři výtisk Strašáka v pevné vazbě. Nahoře na obálce 
se skvěl výrok Stephena Kinga: „Ben Bookman je novým mistrem 
hororu. Opravdový Můroman.“

Ben podal knihu dceři.



Bri vykulila oči. Její láska ke knihám zdatně konkurovala té jeho. 
Obrátila ji a vzadu našla velkou Benovu fotografii. „O čem to je?“

„O strašákovi, který zabíjí lidi.“
„Bene.“ Amanda ho varovala tónem hlasu i očima.
Ale Bri se soustředila na zadní obálku, na fotografii otce, který 

se se založenýma rukama opíral o sloup. Výrazné čelisti. Pronikavě 
modré oči. Vlnité hnědé vlasy. Hnědé sako a pod ním černé tričko 
s červeným nápisem Můroman. Z písmen kapala krev.

Bri ukázala na fotografii. „Proč se neusmíváš?“
„Teď se usmívám.“
„Ale na té fotce?“
„Nenechali mě.“
„Proč ne?“
„Protože mám vypadat jako seriózní spisovatel, který píše se-

rióz ní příběhy.“
„Strašidelné příběhy?“
„Přesně tak.“ Ben se opřel lokty o kolena a naklonil se k ní. „Se-

riózní strašidelné příběhy.“
„Mně se strašidelné příběhy líbí,“ řekla Bri.
Tentokrát si Ben změřil pohledem Amandu. „Já vím.“
Amanda uhnula pohledem; za to, že se přezdívka Rejmůr tak 

rozmohla, mohla do značné míry ona.
Bri zvedla knihu. „Můžu si to přečíst, tati?“
Ben si zamyšleně mnul bradu. „Hmmm.“ Tohle dělával rád, aby 

Briannu pozlobil. Bavili se tím oba. Dokud na ni nekompromisně 
nevztyčil prst a neřekl: „Ne.“

Zasmála se a nechala to být. Ale zrovna když chtěl Ben dodat, 
že je na to ještě malá, Bri je oba překvapila. „Je z tebe cítit bourbon,“ 
prohlásila.

Tohle se stalo v úterý, pár minut po poledni. 
Ben si narychlo usrkl doušek vody z láhve, propodepisoval se 

dalšími deseti knihami a popřál hezké počtení dalším deseti čtenářům. 



Jel na autopilota. Ale pak ho upoutal nějaký chlap, asi tak dvanáctý ve 
frontě. Oranžová kšiltovka stažená do čela. Bílá košile na knoflíčky ha-
labala vytažená přes odrbané džíny. Odřené, rozšlapané humpolácké 
boty, na pravé se mu rozvázala tkanička. Ben se znovu napil vody, ale 
z chlapa v kšiltovce nespouštěl oči. Na opáleném, ošlehaném obličeji 
rašilo prošedivělé strniště. Měl obrovské pracky, tlusté prsty a špínu 
pod nehty. Na rozdíl od všech ostatních netřímal výtisk Strašáka.

Co tím chceš říct, že jsi tu knihu dokončil, Bene? To je vtip? zeptala 
se ho jeho agentka, když jí toho víkendu před odjezdem domů celý 
běsný volal ještě z Blackwoodu.

Tak si to prostě přečti, Kim, zasyčel. Ale považuj ji za odevzdanou. 
Bene? Tohle je hodně přes sto tisíc slov. To jsi napsal za jeden 

víkend?
Dopsal jsem ji. Neplahočil jsem se sem pro nic za nic.
Ten trhan byl už pouhých pět lidí daleko. Nervózně si popota-

hoval kšiltovku a hryzal si nehty. Vypadalo to, že čím je blíž, tím je 
vynervovanější.

Ben se znovu podíval do oddělení pro mládež, ale Bri už neviděl. 
Ruka se mu třásla, zkazil autogram, omluvil se a sáhl si pro nový 
výtisk.

Chlap v kšiltovce se posunul blíž.
Amanda na protější straně sálu si ho taky všimla a už hledala 

někoho z ostrahy; tohle by nebyl první bláznivý fanoušek, kterého 
by z autogramiády Bena Bookmana vyvedli, jeho knihy často přita-
hovaly divné patrony. Chlap s kšiltovkou se rozhlédl, jako by čekal, 
že po něm půjdou, a dal se do pohybu. V tu chvíli vyšel z kavárny 
člen ochranky, ale než se dostal dostatečně blízko, chlap v kšiltovce 
vybočil z fronty a hnal se rovnou k Benovu stolu.

Ben obezřetně zůstal na svém místě. Navenek nepanikařil, ale 
byl připravený se bránit.

Chlap se k němu naklonil a mohutné ruce se rozplácly na dřevě-
ném stole jako obří mořské hvězdice. „Jak jsi to dokázal?“



Ben zachoval klid a po očku sledoval blížící se ostrahu. „Co?“
„Nedělej, že to nevíš.“ Chlap ukázal na stoh knih s obálkou se 

strašákem. „Rok jsem nespal, ty hajzle.“
„Ostraha,“ zvolal Ben, aby toho chlapa zaskočil a sobě získal čas 

na přemýšlení, jak se z této situace nenásilně vyvléknout. Ale poda-
řilo se mu toho blázna jenom varovat. Kšiltovkář se otočil a zaťatou 
pěstí velikosti menší dýně praštil přicházejícího člena ochranky do 
hrudi. Sekuriťák se skácel na zem a lapal po dechu.

Chlap s kšiltovkou znovu shlédl na Bena. „Tys mi ukradl moji 
noční můru, Bene Bookmane.“ A pak škraboška vzteku na obličeji 
najednou zněžněla, roztála a chlap vytáhl zpod zmuchlané košile 
revolver. Zákazníci se rozječeli. Ale nenamířil na Bena, to ne. Vrazil 
si hlaveň pod bradu.

„Tohle je na tvůj účet, kámo.“
A stiskl kohoutek.



 
předtím

Dveře do ložnice zavrzaly.
Na tvrdých prknech zaskřípaly kroky. Ben pevně stiskl víčka. 

Předstíral, že spí, a čekal, až mu děda poklepe kostnatým prstem na 
rameno.

„Vstávej, Benjamine. Chci ti něco ukázat.“
Na protější straně pokoje spala jeho sestra Emily a v pokoji o kou-

sek dál mladší bratr Devon. Benovi se dostalo od dědy důrazného 
varování, že je nesmí vzbudit. Potichu vysoukal nohy zpod peřiny. 
V měsíčním světle se po podlaze táhly stíny; zdálo se mu, že to jsou 
prsty, nikoliv stíny dubových větví za oknem.

Děda Robert na něj čekal v druhém patře u schodiště. Kolem něj 
se vinuly pramínky vanilkového kouře z dýmky, hořící svíčka v jeho 
pravici zvýrazňovala vrásčité tváře, bílé strniště a chladně modré oči. 
Volná ruka spočívala na zábradlí, stáčejícím se dolů do tmy. Když došli 
na odpočívadlo v prvním patře, plamínek svíčky se najednou zatřepe-
tal a zhasl. Tma Bena vyděsila, ale netrvala dlouho. Děda Robert se 
zručností kvalifikovaného mága svíčku znovu zapálil zapalovačem. 
Ben to poznal po sluchu i čichu, ale vůbec neviděl, že by zapalovač 
opustil dědovu kapsu.



Děda Robert se na Bena usmál a sestupoval dál do přízemí. Mož-
ná byl nahrbený a schýlený, ale měděný svícen nesl před sebou rovně 
a neochvějně jako muž o polovinu mladší. Po špičkách prošli kolem 
zavřených dveří, za nimiž spali Benovi rodiče.

Do domu narazil větrný poryv a Ben uslyšel šepotání. Podlahy 
vrzaly a Benovi se zdálo, že slyší kroky. Sestupovali níž a níž, ruka se 
pomalu sunula po vyřezávaném zábradlí, hlavní schodiště se lenivě 
stáčelo do přízemí k nízko zavěšenému rozvětvenému svícnovému 
lustru ozařujícímu mozaikovou podlahu. Ben vešel za dědou do jedné 
setmělé chodby. Jako skoro všude v tomto domě i tady lemovaly stěny 
od podlahy ke stropu regály s knihami a díky posuvným žebříkům na 
promazaných kolejničkách byl v této obrovské vytříbené sbírce knih 
kdykoli kamkoli snadný přístup.

V místnosti na konci chodby uviděl Ben měsíční světlo.
Uslyšel ptáky.
Stáhl se za dědu a blížil se k té místnosti jako jeho stín.
K místnosti se stromem bez listů.
Knihami beze slov.



 
kapitola 3

Detektiv Mills v zasedačce usnul. Rozvalil se na židli a chrápal. 
Písemnosti a fotografie z Petersonova případu ležely na stole 

rozházené, jako by se tudy prohnalo tornádo.
Ze spánku ho vytrhlo dupání na prahu. Náčelník Givens. „Millsi! 

Jdi se domů trochu vyspat.“
Když Blueová před dvaceti minutami odcházela ze stanice, říkala 

mu to samé.
Náčelník Givens strčil dovnitř hlavu. „To je rozkaz.“
Blueová mu to nařídila tónem dcery k otci, čímž se mazaně 

vyhnula odpovědi na otázku, kterou jí položil těsně předtím, než ze 
zasedačky odešla.

Mohl bych někdy v dohledné době zase vidět vnoučata? Ticho, 
výdech, odvrácený pohled. Ani ano, ani ne, ani možná. Jen… Jdi se 
domů trochu vyspat.

Cestou k autu Mills dvakrát mohutně zívl. Těch osm kilometrů 
domů jel pomalu a usilovně mrkal, aby udržel oči otevřené, rituál, 
s kterým začal před léty, aby neusnul za volantem. Z rádia buráceli 
Rolling Stones své Sympathy for the Devil. Přiléhavý titulek pro 
fotky, které nechal v zasedačce. Od nálezu mrtvol Petersonovic 



rodiny, rozsekaných na kusy a zavěšených v kokonech na trámu 
ve stodole, uplynuly už dva týdny a pátrání pořád nikam nevedlo. 
Petersonovi byli zavražděni v domě. Takřka čtyřiceticentimetrové 
krvavé otisky obřích bot se našly v kuchyni, na chodbě, na scho-
dech, ve všech ložnicích v prvním patře, a především v jídelně, 
kde byly mrtvoly na jídelním stole nacpány do kokonů, kokony 
pozašívány a odtud jeden po druhém odneseny do stodoly. Na stole 
našli čtyři mrtvé můry, v Petersonově zavřené ložnici se třepetalo 
půl tuctu živých.

Pokud šlo o mýty o můrách – co reprezentují, co znamenají a tak 
podobně –, Mills už si jich vyslechl hezkou řádku a nic moc dobrého 
se o nich neříkalo. Takže držel hubu, když se ho náčelník Givens 
ptal, co si o těch můrách myslí, ať mrtvých, či nemrtvých. Jenom 
zamručel, že nic, a dál si dělal svou práci. Ale jako vždycky nad tím 
v duchu hloubal, jestli to přece jen něco neznamená.

Stáhl okénko, aby vpustil dovnitř svěží podzimní vzduch, a nasá-
val ho z plných plic. Kolem plynulo město a závany vzduchu přinášely 
kouř z páleného listí a vůni grilovaného masa. Nějaký turista mu 
kdysi říkal, že mu Crooked Tree připomíná ospalé fiktivní Mayberry 
The Andy Griffith Show. Jenže co se týkalo trestné činnosti, mělo 
Crooked Tree blíž spíš ke krimiseriálu Gotham, natočenému na 
motivy komiksů o Batmanovi. Ostatně Mills se taky považoval spíš 
za Batmana než za Andyho Griffitha.

Silnice byly prázdné. Většina městečka se odebrala do knih-
kupectví na autogramiádu nejnovějšího trháku Bena Bookmana. 
Vždyť i Sam (připustila, že ji v mimopracovní době nemusí nazývat 
detektivkou Blueovou) měla pěkně naspěch, jen aby ze stanice už 
vypadla. Těžko říct proč, ale i ona byla Bookmanovou fanynkou. Sa-
mozřejmě že si před odchodem neodpustila obvyklé rýpnutí, jistěže 
ho popíchla, že by už měl jít na odpočinek. Jako poslední dobou 
každý den. Nelíbilo se jí, že špatně chodí a pořád usíná.

Ty prostě nevypadáš dobře, Millsi.



Odchod na odpočinek nepřipadá v úvahu. To dřív v práci zemře. 
Vždyť nikdo jiný ze stanice nemá devětaosmdesát procent úspěšně 
vyřešených případů jako on. Crooked Tree ho teď potřebuje stejně 
jako kdysi a celé dekády od kdysi až doteď. Na městečko s pouhými 
šesti tisíci obyvateli je tu velká zločinnost, často vyšší než ve vel-
kých městech. A letošek je jedním z nejhorších. Vloupačky. Domácí 
násilí. Záchvaty zuřivosti. Před pěti měsíci Mills konečně zadržel 
toho šílence, kterého noviny nazývaly Bubákem a který se ve sku-
tečnosti jmenoval Bruce Bagwell. Bezmála půl roku se vloupával do 
domácností a děsil děti tím, že na ně vyskakoval ze skříní a zpod 
postelí. Bruce Bagwell byl vyučený klempíř a kromě strašení – s ob-
libou si pomalovával obličej svislými hnědočernými pruhy, které 
zvýrazňoval rudě obtaženýma očima a ústy – nikdy neublížil živé 
duši. Jenže když se ho soudce zeptal, co hodlá dělat po propuštění, 
odpověděl, že bude dál děsit děti. Ještě téhož odpoledne byl odeslán 
do Oswaldova ústavu na rozsáhlé vyšetření a ukázalo se, že je to – 
slovy Blueové – zatracenej šílenec.

Poslední dobou ale Millse nejvíc tížil případ pohřešované Blair 
Atchinsonové, která zmizela před více než třemi týdny, a to přímo 
z domova, když si hrála doma na dvorku. Mnoho lidí z městečka 
to vyděsilo k smrti. Blair nebyla jediným dítětem, které se zde za 
poslední dekádu ztratilo, ale mezi zmizením Blair a předešlým pří-
padem tehdy sedmiletého Matta Jacobsona přece jen uplynuly už 
skoro čtyři roky. Po Mattovi se navždy slehla zem, stejně jako po 
dětech, které zmizely před ním, ale Mills doufal – a až donedávna si 
to opravdu myslel –, že ty únosy skončily.

Mýlil se.
A teď ještě tohle.
To, co objevil v Petersonovic domě a stodole, mohl směle označit 

za nejhrůznější a nejbizarnější místo činu, jaké kdy viděl na vlastní 
oči. Ručně šité kokony. Mills si vysunul okénko zase nahoru, víc po 
místním vzduchu netoužil. Už se blížil k domovu a spojení ritalinu 



a adderallu, které spolkl před odjezdem ze stanice, ho mezitím to-
tálně nakoplo.

Po štěrkové příjezdovce, která se vinula mezi vysokými duby 
a sosnami, dojel na neutrál k rančerskému domu, kde s Lindou bydleli 
třicet devět let svého manželství. Kdyby ji před osmi měsíci zniče-
honic neskolila smrt, slavili by příští měsíc čtyřicáté výročí svatby.

Zemřela uprostřed výbuchu smíchu. V kuchyni, padla obličejem 
rovnou na stůl.

Přímo doprostřed karet, naší večerní partie una.
Mills vypnul motor a šel dovnitř. Sako si pověsil na věšák za 

dveřmi, zamkl za sebou a dveře ještě zajistil řetězem. Samantha měla 
pravdu, potřebuje se vyspat. Mnohaletý boj s narkolepsií – chorobou, 
kterou doktor odhalil teprve přednedávnem a usoudil, že je to důsle-
dek desítek let nedostatku spánku – ho přes den zoufale vyčerpával. 
Zároveň kvůli nespavosti většinu nocí probděl. A po Lindině smrti 
se to ještě zhoršilo.

Špinavé nádobí se mu v kuchyni navršilo od dřezu až po sporák. 
Linda mu říkala, že je čuně, a on to nepopíral. Pod stropem se za tře-
petala můra a slétla na vodovodní kohoutek. Strhl z háčku na zdi 
plácačku na mouchy a jedinou ranou ji zabil. Ty mrchy zatracené teď 
běžně vylétaly i za denního světla, což byl taky důvod, proč můry 
nalezené u Petersonových nevyvolávaly žádnou zvláštní pozornost. 
Sklepl mrtvou můru na zem. Dopadla pár centimetrů od té, kterou 
zabil včera v noci a ještě ji nezametl. Našel si lopatku a smetáček 
a obě vyhodil do odpadků. Ať si říká, kdo chce, co chce, ať se to 
nazývá zamořením nebo útokem a přivolává se deratizérů sebevíc, 
můry se stejně pořád vracejí. Čistě z toho důvodu už měl plácačku 
v každé místnosti.

Strčil si do trouby mraženou pizzu s čabajkou a snědl si ji v obý-
váku, s plechovkou coly a nohama na stolku. Na koberci před televizí 
ležela další mrtvá můra. Musí vyluxovat. A taky prach musí utřít, 
jenže po těch dlouhých krušných dnech vyšetřování Petersonovic 



případu by se potřeboval spíš smát než uklízet. Takže zatímco mu 
tělem kolovaly amfetaminy, uvelebil se ke sledování noční reprízy 
Show Jerryho Seinfelda.

Během pěti minut usnul. Naštěstí se během několika málo mi-
nut zase probral, jenom si při tom jako na potvoru vylil zbytek koly 
z plechovky na kalhoty. Ale jakáž pomoc. Když na něho šla dřímota, 
nikdy si nešel lehnout dřív, než byl plně připraven na to, co ho nejspíš 
čeká, protože jakmile jednou usne, netrvá dlouho a vstoupí do REM 
fáze. Ale při lehkém šlofíku vsedě nepřichází noční můry tak běžně 
a nejsou ani zdaleka tak drsné, jako když si lehne. Jenže teď se po 
mnoha dnech zoufale potřeboval pořádně vyspat.

Hluboký spánek.
Talíř postavil na hromadu špinavého nádobí vedle dřezu a zapři-

sáhl se, že to zítra všechno umyje. Teď ho lákal čtvercový dřevěný 
kuchyňský stůl, kde od oné noci zůstaly ležet karty na uno. Do skle-
ničky s ledem si nalil dva prsty Old Foresteru a posadil se ke stolu. 
Vedle karet stála lahvička s prášky na spaní. Otevřel ji a vytřásl si 
čtyři na dlaň.

Jeden vrátil a lahvičku zase zavřel. Tři jsou ažaž.
Po dvou a půl tabletách, které bral pravidelně celé měsíce, si 

může dopřát o půlku víc. Rozdrtil je mezi zuby, aby je dostal do 
krevního oběhu rychleji, znechuceně se zašklebil nad tou hořkostí 
a šel si ke dřezu loknout vody.

Whisky, kterou si postavil na stůl, tam zůstane netknutá až do 
rána, pak ji vyleje. Zamíchal karty a rozdal pro dva, pro sebe a pro 
Lindu. Hrál za oba. Prohrál. Zamíchal a rozdal znovu. O dvacet minut 
a tři kola později mu začala těžknout víčka. Do popředí prorazila 
práce.

Nevyřešené vraždy Petersonových.
Strašlivé detaily kupodivu dokázal před novináři zatajit, ustál 

dokonce i četné pokusy půvabné reportérky Amandy Bookmanové, 
která se bez ohledu na to, že má co nevidět rodit, urputně snažila 



propracovat k pravdě. Oba místní zpravodajské kanály informovaly 
o tom masakru celé dny, stejně jako všichni celostátní komentátoři, 
ale když zjistili, že policie za žádných okolností nepustí žádné po-
drobnosti o tom, co v té stodole doopravdy našla, zájem konečně 
ochabl.

Mezi sebou, za zavřenými dveřmi, o tom případu mluvili jako 
o Strašákovi, s odkazem na strašáka, který stál v té stodole pod 
kokony s mrtvolami. Veřejnost věděla jen tolik, že Petersonovi byli 
zavražděni a nalezeni ve stodole a že z celé rodiny zůstal naživu jen 
jeden člen. Desetiletá dcerka Amy, uvězněná v kokonu bez sebemen-
šího škrábnutí. Prozatím zůstávala v nemocnici, aby se vzpamatovala 
ze šoku, a za celé ty dva týdny od chvíle, kdy ji vytáhli z ručně uši-
tého kokonu jako vyděšeného novorozence, který dychtivě touží po 
vzduchu, neřekla ještě ani slovo. Blueová ji každé ráno navštěvovala 
a podle forenzních vyjádření a stavu, v němž byly nalezeny čtyři roz-
ře zané mrtvoly, tam ta dívka musela viset několik dní, minimálně 
dva nebo tři, maximálně čtyři. Byla tam nacpaná s jedním jablkem, 
dvěma banány a láhví vody, kterou si šetřila. Když kokon odřízli 
a sundali, zbývaly jí nějaké dva doušky. Na rozdíl od ostatních členů 
rodiny byla navíc zabalená do deky, aby se nemohla dostat ven sama.

Vrah chtěl, aby byla nalezena živá. Aby mohla mluvit a vypovídat.
Aby mohla šířit strach.
Prášky na spaní už se smísily se zbytky amfetaminů. 
Zazvonil mu mobil, ale Mills byl příliš mimo, než aby ho vzal. 

Ztěžkla mu hlava. Mozek plul na vlnách hurikánu. Sebral karty 
a rozdal na další kolo. Zase vyhrála Linda. „Ale ty jsi neřekla Uno!“ 
uchechtl se nahlas a vzápětí zmlkl, uvědomil si, že je to žalostně 
k pláči. V notesu odškrtl do jejího sloupce další vítězství. Teď už 
jich na něj měla dvanáct. Najednou mu na rtech zabublalo jméno.

„Jepson Heap.“
Ale on přece žádného Jepsona Heapa nezná.
Strašáci straší. To je to, co dělají, Blueová.



Zvedl se od stolu. „Dobrou noc, Lindo.“ Když couval, překotil židli. 
Na chodbě se po hmatu podél stěny dopotácel do ložnice. Neohrabaně 
otočil kulovou klikou, dveře za sebou zabouchl patou a doklopýtal 
do postele. Když lezl pod zmuchlané pokrývky, hlavou zavadil o něco, 
co viselo ze stropu. Převrátil se na záda, zahleděl se na strop, těžká 
víčka těžkla ještě víc.

Podle posledního počítání už se dostal na nějakých čtyřiadeva-
desát lapačů snů. Většinu zavěšoval na strop, přibil je tam hřebíkem 
nebo připíchl připínáčkem. Lapače snů prosakovaly ze stropu jako 
kapky vody a pohupovaly se jako němá zvonkohra. Některé byly 
kožené. Některé plastové. Některé ze dřeva. Všechny měly síťovinu 
potřebnou k zachycení toho, co přichází. Přitloukl je i na stěny 
a nad okna. Některé visely na rozích zarámovaných obrazů nebo na 
stínidlech a několik jich měl na prádelníku – po jednom na každé 
z pěti zásuvek.

Tři lapače na pelesti u čela postele, tři další v nohách.
Oční víčka mu zacukala.
Na okenním parapetu na protější straně ložnice přistála můra.
Jeden lapač snů měl pod postelí.
Deset dalších v koupelně.
Mami…?
Ano, Winny?
Proč se jim říká lapače snů, když se dělají na lapání nočních můr?
Prostě se jim tak říká, broučku.
A co když nebudou fungovat?
Budou fungovat, Winny. Teď zavři oči a spi.
Mills odplul do jiného času a prostoru, k mladému plavovlasému 

psychiatrovi, který seděl u postele na dřevěné židli s rovným opěra-
dlem a hladil ho po hlavě.

Zavři oči a uvolni se, řekl mu.
A on poslechl.
Krásné sny, Winchestere. Krásné sny.



 
kapitola 4

Ben seděl na židli ve své pracovně, nahrbený, se svěšenými ra-
meny, a zíral na tvrdá prkna mezi bosýma nohama. Vlasy měl 

ještě mokré ze sprchy, kterou si dal před deseti minutami. Amanda 
ho o to žádala od chvíle, kdy se vrátili z knihkupectví, ale ustoupil 
až poté, co kolem něj prošla Bri – ta byla díkybohu v okamžiku, kdy 
pistole vystřelila, v hlubinách oddělení knih pro mládež – a nevinně 
se ho zeptala, co to má ve vlasech. Ohmatal si hlavu. Roztřesené 
prsty vystopovaly ve vlasech zaschlou krev a vrátily se k očím 
s kouskem lebky velikosti obilného zrna. Když to Ben uviděl, šel 
se osprchovat a stál pod proudem horké vody, dokud se splašené 
srdce neuklidnilo.

„Kde je Bri? Chtěl bych ji ještě vidět, než odejde.“
Amanda se opřela o regál s jeho knihami. „Už šla, Bene.“
„Taky jste mohli počkat, až vylezu.“
„Máma a táta spěchali. I oni zpanikařili. A venku se sbíhají 

novináři.“
„Vždyť je všechny znáš. Co kdybys jim řekla, ať jdou do prdele.“
„Oni sbírají materiál na reportáž, Bene. O jednom chlapovi, co si 

v knihkupectví ustřelil hlavu.“



Ben se opřel lokty o kolena. Zatímco si Amanda projížděla na 
iPhonu zprávy, díval se na police se svými knihami. Překlady do více 
než čtyřiceti jazyků. Pevná vazba. Paperbacky. Audioknihy. Filmové 
adaptace. Letní vláda byla před třemi lety kasovním trhákem. Tep 
je hotový a připravený na jarní premiéru. Už se mluví i o zfilmování 
Strašáka. Tohle chtěl. Tohle všechno chtěl. Přezdívku Můroman, 
slávu a věhlas, to všechno chtěl. Po tom všem bažil od chvíle, kdy ho 
děda Robert jako malého kluka vodil za ruku po všech místnostech 
v Blackwoodu a ukazoval mu svou sbírku čítající tisíce svazků. Tohle 
všechno tady máš ke čtení, Benjamine.

„Viděl jsi ji v knihkupectví?“
„Koho?“
„Jennifer. Nakrátko tam zaskočila. Měla na hlavě baseballovou 

kšiltovku. Jako by nechtěla, aby ji někdo poznal.“
Srdce mu vyskočilo až do krku, když padlo jméno jejich bývalé 

chůvy. Ale ne, neviděl ji tam. Jennifer Jacksonová, studentka ang-
ličtiny v posledním ročníku na vysoké, je opustila zničehonic a bez 
vysvětlení týden po Benově návratu z víkendu v Blackwoodu. Na ten 
víkend si pamatoval jen matně. Amanda, která měla Jennifer ráda 
jako mladší sestru, tvrdila, že za ten náhlý odchod může on. Teď byla 
Jennifer pryč. Vypadla tak narychlo, že po ní nahoře v ložnici pro 
hosty zůstaly nějaké knihy a šaty.

„Nevypadá dobře.“
„Já jsem ji tam neviděl.“
„Ale volal jsi jí.“
Spolkl slova, která se mu drala na jazyk. Jsi kurevsky zvrhlý, Bene. 

„Možné to je,“ zamumlal.
„Co?“
„Nic.“
Když mu před pár týdny přinesla Bri signální výtisk Strašáka, 

Amanda mu ho zničehonic sebrala, doslova mu ho vytrhla z ruky 
v okamžiku, kdy si Bri odešla hrát. Přitom jeho knihy obvykle 



nikdy nečetla, jenom první kapitolu, aby měla jistotu, že příběh 
má zápletku, celou nepřečetla ani jednu, počínaje tou první, kterou 
otevřela den předtím, než se spolu seznámili při interview, které 
s ním dělala do ranního vysílání. Což bylo o pár měsíců dřív, než 
oba získali věhlas.

„Co je tedy vaším hlavním cílem jako spisovatele, pane Bookma-
ne?“ zeptala se ho tehdy.

Naklonil se blíž ke kameře. „Aby se lidé vyděsili k smrti,“ odpo-
věděl. „Aby z mých knih měli noční můry.“ Když to říkal, usmíval 
se. Myslel to doslova. Zahihňala se a on se do ní rázem zamiloval.

„Hotový Můroman,“ nazvala ho tehdy před kamerou. O dva večery 
později začali randit a ona se mu přiznala, že kvůli krvavým a jiným 
děsivým scénám dočetla tu knihu jenom do poloviny, a to, že s ním 
půjde na večeři, mu odsouhlasila jenom proto, že to prostě musí vědět.

„Co?“ zeptal se jí. Nakláněl se nad stůl s luxusním suši co nejblíž 
k ní, fascinovala ho stejně jako on ji a doufal, že se zase zahihňá, 
protože napoprvé se mu z toho málem zastavilo srdce.

„Jaký máš k tomu psaní motiv?“ zeptala se ho tehdy. Měla sma-
ragdově zelené oči a hryzala si spodní ret.

Když se před pár týdny díval na signální výtisk Strašáka, opřený 
hřbetem o mírnou vypouklinu, z níž brzy vzejde jejich druhé dítě, 
bolestně se mu vybavila nevinná naivita jejich první schůzky a položil 
jí prostou otázku: „Proč? Proč chceš číst zrovna tuhle?“

Tentokrát s ním nekoketovala. „Abych zjistila, jaký máš k tomu 
psaní motiv.“

„Tohle je román, Amando. Ne paměti.“
Přečetla ho za dva dny. Pak jej odložila na kraj stolu a s kamen-

ným výrazem se zahleděla do krbu. Stál ve dveřích a čekal. „Tak co?“
„Je to dobré.“
„Opravdu?“
„Je to sakra dobré.“ Ale pak, aniž vzhlédla, dodala: „Jsi kurevsky 

zvrhlý, Bene.“ Ta slova ho bolela dosud. To z něj udělal Blackwood. 



Léta, která tam strávil se svou starší sestrou Emily a bratříčkem 
Devonem.

Kurevsky zvrhlý jako táta, protože jablko nepadá daleko od 
stromu.

„Amando?“ Ben čekal, až se na něj podívá. „Amando.“
Odeslala esemesku a vzhlédla. „Co je?“
Bojoval. Řekni jí, že ji miluješ. Že nejsi kurevsky zvrhlý. „Slova 

někdy zraňují,“ řekl.
„Někdy? Ty jsi hotová líheň takových slov, Bene. Jsi v tom profík.“
„Jsem spisovatel. Nosím toho v hlavě spoustu.“
„Sama bych ráda viděla, co tam máš. Ale už na to začínám při-

cházet. Jsi jako Jack Torrance z Osvícení.“
Zmlkli, každý sám se svými myšlenkami. Amanda se vrátila ke 

svému mobilu. „S kým si píšeš?“ zeptal se Ben.
Vzhlédla. „S nikým. S kdekým. Uvědomuješ si, že kdybych se za 

tebe neprovdala, byla bych teď s nimi venku? Takže promiň, jestli 
pořád visím na telefonu.“ Sebrala se a šla pryč, ale u dveří na chodbu 
se ještě zastavila. „Ty si sedíš ve své pracovně a zíráš na monitor, 
Bene. Nic neděláš. Ale něco v tobě vře. Jennifer to viděla. Ona z tebe 
byla vyděšená, Bene, když odcházela. Já nevím, co se stalo…“

„Amando. Říkal jsem ti…“
„Všichni,“ přerušila ho Amanda. Hlas jí přeskakoval, pak se uklid-

nila. „Všichni jsme z tebe vystrašení. Od té doby, co děda Robert 
zemřel, už to nejsi ty.“ Znovu vykročila ke dveřím.

„To, co píšu… Jsou to jen slova na papíře.“
Unikl jí tichý smích. „A taky už jsi zase náměsíčný. A když ne-

píšeš, je to ještě horší.“
„Já jsem…?“
„Ne,“ vyhrkla. „Ne…, nesahal jsi na mě. Stojíš na dvoře a zíráš na 

lesy. Voláš Devona.“
Prohrábl si vlasy a  nechal je volně sklouznout. „Promiň, 

Amando.“



„Já se nemůžu tvářit, že jsem neviděla to, co jsem ten víkend 
viděla, Bene.“ Krev na jeho košili. Šaty nasáklé kouřem z cigaret. 
Proč tam bylo její auto? Tři dny byl nedostupný, schválně, nechtěl 
s ní mluvit. „Stejně jako se nemůžu tvářit, že jsem neviděla to, co se 
stalo dneska večer,“ dopověděla. „Co to bylo za chlapa, Bene?“

„Už jsem ti to říkal. V životě jsem ho neviděl. To samé jsem řekl 
detektivce Blueové.“

Zahleděla se na svůj iPhone, palcem projížděla esemesky, něco 
narychlo odeslala a pak mu z mobilu přečetla: „Jeho náprsní taška 
a doklady byly nalezeny v jeho náklaďáku na zemi. Jmenoval se 
Jepson Heap. Šedesát pět let. Farmář, pěstoval pšenici. Tři synové. 
Šest vnoučat. Manželka Trudy, čtyřicet dva let. Bene, co myslel tím, 
že jsi mu ukradl jeho noční můru?“

„Byl to poblázněný fanoušek, Amando. Četla jsi Misery od 
Stephena Kinga? Zfilmovanou verzi Misery nechce zemřít jsme 
přece viděli spolu. Kathy Batesová v hlavní roli. Já jsem tvoje fa-
nynka číslo jedna.“

„Ale tohle nebyl fanoušek, Bene. Pro něj byla tvoje kniha něco víc 
než jen slova na papíře. Můj bože. Jak já to tam nenávidím.“

„Kde?“
„V Blackwoodu,“ odpověděla nabroušeně, jako by se divila, jak 

se může tak hloupě ptát. „Tvoje sestra má pravdu. Spálíme ten dům 
na popel.“

„Blackwood tomu chlapovi hlavu neustřelil.“
Vyklenula obočí, jako by se ptala: Opravdu? Na mobilu jí pípla 

další esemeska. A další. A tři další se málem přepípávaly.
„Kdo je to?“ zeptal se Ben. „Co se děje? Je to Bri?“
Amandě zazvonil mobil. Vzala to. „Ano. Cože? Kdy?“
Odešla po chodbě do kuchyně a v kuchyni přecházela sem a tam, 

jako by nevěděla, kam má jít. Ben šel za ní. „Amando? Je to Bri? 
Stalo se něco?“ Pak už byl tak blízko, že slyšel, že na druhém konci 
je Richard Bennington.



Amanda se od něj držela dál. Zatínala čelisti. Vzala ovladač a pus-
tila malou televizi zavěšenou na stěně ve snídaňovém koutku.

Na obrazovce se objevil Dick Bennington s mimořádnou zprávou 
a varováním pro diváky, že jeho sdělení může být pro některé příliš 
náročné. Byl to záznam reportáže, která se před chviličkou musela 
vysílat naživo. Amanda hodila ovladač na kuchyňský stůl a nechala 
Bena v kuchyni samotného. V televizi běžely záběry farmy obehnané 
verandou. V pozadí kukuřičné pole. Fotografie mladého páru. Třicát-
níci, hádal Ben. Na fotkách se usmívali Billy a Allison Reynoldsovi. 
Před pár hodinami byli nalezení mrtví na verandě, která se objevila 
v reportáži.

„Ne.“ S vytřeštěnýma očima a bušícím srdcem přistoupil k tele-
vizi. „To ne.“

„Podivné kokony ruční výroby, sešité ze starých kukuřičných 
slupek,“ informoval Dick Bennington televizní diváky. „Z tak silné 
vrstvy slupek, aby unesly tíhu dospělého muže a ženy…“

„V šestém měsíci těhotenství,“ opakoval Ben jako ozvěna. „Ne.“ 
Zalkl se a k dřezu doběhl jen taktak, aby nepozvracel podlahu. Vy-
zvracel se ještě jednou a pustil vodu, aby zvratky spláchl. Zrovna 
když chtěl Dick Bennington sdělit další hrůzné podrobnosti, místní 
policie mu to zatrhla.

Ale Ben je věděl.
Do kuchyně znovu vstoupila Amanda. Oči měla zarudlé od plá-

če. Držela si od něj odstup. Zůstala stát na prahu dveří do obýváku, 
aby měla v případě potřeby rychlou únikovou cestu. Mezi nimi stál 
kuchyňský stůl.

Vykročil k ní, ale zvedla ruku, ať se od ní drží dál. „Co to říkal? 
Amando? Co v tom domě našli?“

„Myslím, že tohle ty už víš, ne?“
„Jak bych…“
„Ta scéna byla jako vystřižená z té tvé zasrané knihy, Bene. Do po-

sledního detailu. Což znamená, že ten, kdo před pár týdny zavraždil 



Petersonovy… Ach můj bože, Bene.“ V obličeji byla bílá jako křída, 
jako by se jí taky chtělo zvracet. Tohle už znal. První dva měsíce to-
hoto těhotenství strávila v koupelně. „Petersonovi,“ mumlala. „Proto 
byla policie tak skoupá na slovo.“ Zlostně ho probodla pohledem. 

„Jen slova na papíře, Bene?“
„Někdo si přečetl mou knihu, Amando. Nějaký surový šmejd 

realizuje některé morbidní…“
„Bene.“
„Amando…,“ zasténal snažně. „Co je?“
„Tvoje kniha vyšla minulý týden. Petersonovi byli zavražděni 

skoro před třemi týdny.“



 
předtím

Měl si převléknout košili.
Linda mu říkala, ať si ji převlékne, zasyčela mu to do ucha 

v okamžiku, kdy vešel do kuchyně.
„Jdi si převléknout košili, Winchestere. Máš na límečku krev.“
Celým křestním jménem ho oslovovala, jenom když šlo o něco váž-

ného. Odešel do ložnice s vážně míněným cílem převléknout se a vrátit 
se k jídelnímu stolu, kde už seděla osmiletá Samantha a jako vždy 
dychtivě čekala, až se táta vrátí z práce. Den, na který by nejraději 
zapomněl. Den, od kdy byl okamžitý detox důležitější než převléknout 
si nějakou zatracenou košili.

Ze skříně v ložnici, z police, kam Linda nedosáhla, si vyndal láhev 
Old Foresteru a zahájil večerní detox. Dvěma řádnými loky. Ústa si 
utřel do rukávu od košile – krvavá skvrna byla i na manžetě –, shodil 
z ramen šle a nechal je volně viset jako dvojici mrtvých hadů. Sundal 
si podpažní pouzdro a položil ho na postel. Pistoli, kterou nosil u pasu, 
položil na noční stolek.

Cestou do kuchyně se zastavil na záchodě na chodbě. Zavřel za 
sebou dveře a opláchl si obličej. Pak spláchl, aby nebylo slyšet, že 
kloktá ústní vodu a spolu s ní plive do umyvadla stopy po whisky. 


