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Pro pest,
pro vsech pét prstii,
to byla spanild jizda, tak jedme ddl.

Tracy,
mé manzelce
Tohle se ti moznd nebude chtit ist.

Charliemu Shircliffovi
Vzdycky jsi fikal,
ze bych mél napsat néco strasidelného.
Doufdm, zZe z tohoto budes mit no¢ni mury.



sLady se ukladam k spanku;
7adna no¢ni mtra mé nebude souzit, dokud neproplave v§emi
vodami, které plynou na zemi, a nespoc¢ita vsechny hvézdy, které
se skvi na nebi.
V tom pomahej mi, Boze, Otce, Synu a Duchu svaty.
Amen*
— modlitba z Vestfalska
urcena k zahanéni no¢nich mur

»Ja jsem zrno, ja jsem podzim, ja jsem Zen, hol¢icko.
A ty jsi moje mali¢ka Baby Jane“
— ze Stras$dka

»obirame knihy ve vife, Ze je chranime,
zatimco knihy ve skute¢nosti chrani své sbératele.
— filozof Walter Benjamin



KAPITOLA 1

etektiv Winchester Mills zvétfil Petersonovic stodolu jesté
dfiv, nez ji uvidél.

Postak ho po telefonu varoval. Ten smrad je hrozny, Winny. Tak
hrozny, ze i Ernie Palponie, ktery za tfiatficet let roznaseni posty
v Crooked Tree uz vidél, ¢ichal a slySel kdeco, se na kraji Petersonovic
kukufi¢ného pole zastavil a vyzvracel obéd. Schrdnka pretékd, tikal
Millsovi po telefonu. A Petersontim neni podobné, aby odjeli z mésta
a nenahldsili to na postu. Kromé toho stoji oba jejich ndkladdky na
pFijezdovce.

Detektiv Mills fekl Erniemu, at se zklidni a parkrat se zhluboka
nadechne. Pak ho pozadal, aby zistal na telefonu a Sel zaklepat na
dvete. Nékolik dalsich minut poslouchal tézké supéni, nez se staroch
kone¢né doplahodil zpatky k Petersonovic domu a nahlasil mu, ze
zaklepal - je to o nervy, Winny -, ale bezvysledné.

Rekl mu, at pokracuje v roznaseni a nikomu se o tom nezminuje.
Ze uz se o to postara. Ale kdyz dorazil, Ernie tam poiad jesté byl,
sedél v houpacim kfesle na zadni verandé, koutil doutnik, ktery si
obvykle Setfil na vecer, a hledél do dalky na kukuti¢né pole. Taska
s nedorucenou postou hnizdila mezi starymi zapra$enymi botami.



Kdyz Mills dosel k domu, Ernie vyfoukl kout a bradou ukazal na
kukufi¢né klasy. ,Ted uz by méli to pole sklizet. Néco neni, jak ma byt.“

,Klidné si tu posed, Ernie.“ Mills se letmo podival z kopce dola
na bridlicovou stfechu stodoly. Bylo teprve kratce po poledni, ale
on uz by si potfeboval zdfimnout. Bolely ho ky¢le, coz znamenalo,
Ze bude prset. Vanek pfinasel s viini ozénu a tlejiciho listi naznak
néceho ohavného.

Pach zloc¢inu.

Nuanci, kterou Mills - jak jednou ptiznal otci Frankovi - nejen
poznal, ale potajmu po ni i prahl.

Je to svého druhu zdhada, otce. Clovék prece nemiiZe zlodin jen
tak vycitit, neni-liz pravda?

Proto nechces jit na odpocinek, Winchestere? ProtozZe pro kazdou
zdhadu se must najit vysvétleni? Kazdé zasmodrchané vidkénko se
musi rozmotat?

Na to jen pokr¢il rameny. Pravda byla, Ze i ted, v Sestasedesati,
zapal v utrobach stale zhnul.

LCiti$ to, Winny?“ doneslo se k nému z verandy.

Vtefinku mu trvalo, neZ Ernieho slova zaznamenal. Srovnal si
naslouchatko a obratil se od postaka ke stodole. ,Jo, Ernie. Citim to.“

,Vi se néco o té pohfesované divce?“

,Ne odpovédél struéné Mills. Osmileta Blair Atchinsonova se
pohfesovala uz deset dni a pouhd zminka o ni uz mu lezla na nervy.
Nechtél se o tom ted bavit. VSak jd ji najdu, tekl si v duchu.

Zavan vétru prinesl dal$i vinu pachu. Mills zivl do pésti, sahl si do
kapsy u kosile pro prasky a nasucho spolkl ritalin a adderall. Naraz.
Nevédél, ktery zabira lip, ale ritalin ho nakopne diiv a adderall vydrzi
déle - v jeho predstavach dokonaly snatek.

Na $térkové prijezdovce u Petersonovic domu zastavil ¢erny
dzip Cherokee.

Mills otravené zamrucel. Z dzipu vylezla detektivka Blueova.
Kdyby se byl nezastavil na par slov s Erniem, uz by ted byl ve stodole



bez téhle zacate¢nice. Kdyz je ted tu, bude jeho namahavy sestup
z kopce pfipominat zavod sliméaka se zajicem. Pfece ji fikal, Ze tohle
zvladne sam. Bud ho zase ignoruje, nebo ji sem poslal nacelnik Givens
s nevyf¢enym pokynem, at na toho starouse dohlidne. At da pozor,
aby za chiize neusnul.

Nacelnik Givens mu muze polibit prdel. Byla jsi jesté v plenkdch,
kdyz jsem dopadl Carodéjnici. Chodila jsi na gympl, kdyz jsem chytil
Lampdre. Byla jsi v nadéji, kdyz jsem zneskodnil ZIého poldu.

,Pockej, Millsi.“

Jeji hlas mu znél jako bzukot vcely. Upravil si naslouchatko
a pockal na ni na strani.

,Ahoj, Ernie,“ zavolala Blueova na postaka na verandé.
»Ahoj, Baby,“ odpovédél.

Mills otravené zamrucel. On ji rozhodné piezdivkou oslovovat
nebude. Tahle pfezdivka na ni ulpéla pred sedmi lety, kdyz si brala
Dannyho Bluea, jedni¢ku mezi mistnimi advokaty, a uz ji zista-
la. Baby Blue. Jemu tplné stac¢i Blueova. Ted s nim schéazela po
travnatém svahu. Na sobé méla ¢erné kalhoty, bilou blizu, hnédé
sacko a pod nim podpazni pouzdro s pistoli. Sama ruka, sama
noha, kurazné mladi plné energie. Zatimco on ve v§em pfipomina
pravy opak.

Ohrnul nos. ,Detektivové nepouZivaji parfém.”

»Fakt, jo? No jo, plinky taky ne.

Vytahl z pouzdra u pasu Smith & Wesson raze .40 a v ele vykrocil
ke zchatralé, vybledle ¢ervené stodole. AZ na ¢erstvé nabilené dvete
vypadala omsele, o¢ividné se na ni podepsaly desitky let drsného
pocasi a trouchnivéni. Ten pach je udefil jako sténa, ale zatimco ona
si zakryla nos sakem, on ho zhluboka nasal do plic. Jeho zptisob, jak
skocit po hlavé do vody. Jak se aklimatizovat.

Vytahla zpod saka Sig Sauer.

Prehdni to. Kosili méla vytazenou ptes kalhoty, coZ znamenalo,
ze v pouzdfe v podprsence ma navic mrilavou pistolku raze .380.



Vyboulenina na pravém kotniku hlasila, Ze dole ma jesté devitimili-
metrovou. Nosi$ toho moc nardz, ekl ji jednou. Koledujes si o zranéni,
Blueovad.

,Hele, Millsi,“ ukazala na blativé otisky psich pacek na dvetich do
stodoly. Drapy vyryly ve dfevé ryhy, v nichz ztstaly rezavé cakance
od zaschlé krve. ,Jako by se néjaky pes zoufale snazil dostat dovnitt.“

Petersonovi méli zlatého retrivra. Jmenoval se Gus a trochu
kulhal. Mél ve zvyku béhat na silnici za auty a nejednou o néj néjaké
zavadilo. Ale jinak byl potad ¢ily. Mills propatral pohledem kukuti¢né
pole, ale nikde ho nevidél. Stiskl dfevénou kliku nad psimi otisky
a zatahl za dvefe. Nejdiiv vzdorovaly, byly pfisaté k futrim jako
zamrzlé dvete od auta, ale kdyz zatahal znovu, potadné, nakonec se
otevrely. Ven se vyvalil zatuchly smrad.

Blueova si znovu zakryla nos.

Ze stodoly se vytfepetala mura, na slunci splasené zakrouzila
a vratila se do tmy. Mills vesel dovnitf a méavl na Blueovou, at jde
za nim.

Okamyzité namifila pistoli na nejasné obrysy uprostted stodoly.

Mills ji polozil ruku na loket, at se uklidni. ,To je jen strasak.

Ztézka vydechla. ,Do prdele, pro¢ nékdo stavi néjakého zasra-
ného strasaka doprostted stodoly?“

Pozor na pusu, Blueovd. Pozor na pusu.

Vysoky jako ¢lovék. Slamény klobouk. Obli¢ej sesity z pytloviny,
misto o¢i, nosu a tst knofliky. Cerveno-¢erna kostkovana kosile
neporadné zastrena do modrych dzing, které pan Peterson stahl
starym paskem. Mills ho ze silnice vidal ¢asto, pan Peterson ho
s oblibou stéhoval po polich, aby mu zahanél vrany.

Skrz $kviry ve zdech pronikaly dovnitf §ikmé slune¢ni paprsky.
Ve vzduchu se vznasela zrnka prachu. Mezi tramy bzucelo hejno
masarek.

»Jezisi Kriste“ Blueova vytrestila o¢i na dfevéné tramy nad jejich
hlavami.



V mrac¢nech masarek viselo na stfednim krovu pét pytlovitych
kokont vyrovnanych v fadé jako cosi vystfizeného ze sci-fi film.
Jako néco, co se mad vylihnout. Blueova se odvratila a pozvracela se.
Kokony z ususenych kukuricnych slupek. Rucni prdce. Slupky peclivé
sestehované v tlustych vrstvdch, aby unesly télo. Nejvic masatek bylo
na druhém kokonu, na tom nejvét$im - pokud ne nejvétsim, tak
nejtéz$im. Slupky nacucané krvi nevydrzely, dno se protrhlo a ven
vyklouzla muzska ruka, zplihla a zkrvavena.

Bezpochyby pan Peterson.

»Jsi v poradku, Blueova?“ zeptal se z protéjsi strany stodoly Mills,
aniZ se na ni podival.

,V pohodé ozvalo se ze stint. Odplivla si a otfela si usta.

Rikal ji, at sem nechodi. Tusil, Ze to bude zlé. Vypadalo to, Ze do
slupkovych kokonti zavésenych na tramu je nacpana celd Peterso-
novic rodina. Otevienymi dvefmi zavanul do stodoly vanek. Rance
ze slupek na lanech napjatych pod tihou tél se pootocily. Tohle jsem
uz videl.

,Millsi“
Je doba zni, Blueovd.
,Millsi“

Strasdci strasi. To je to, co délaji.

Néco lusklo. Prsty. Jeji prsty mu luskly pted obli¢ejem podruhé.
Hlas byl ¢im dal naléhaveéjsi, dech vonél mentolkou, kterou si stréila
do pusy, kdyz se pozvracela. ,Tati?*

Podival se na ni. Uz davno mu tak nefikala. Neoslovila ho tak
od té doby, co mu jako dité fekla, Ze by si ptala, aby nebyl. Vratil se
zpét do pfitomnosti a ztézka vydechl.

,Kdes byl?“ zeptala se.

Tam, kde vzdycky, Blueovd.

,Co jsi uz videél?“
LWNic
JRikal jsi..



»Jsem v pohodé* zasycel.

Zatala zuby a odvratila pohled. Méla slabé mistecko a on se do
néj pravé trefil. K zemi se stfepetala dal$i mura. S hlubokym zajmem
ji pozorovala.

Mills si mozolnatou rukou promnul oblicej a zalitoval, Ze zrovna
ted nedokaze zkrotit vztek. Pfani je jedna véc, skutek druha. Podival
se, kam mu Blueova ukazuje. V otevienych dvefich do stodoly stal
Petersonovic zlaty retrivr, $pinavy a pravdépodobné vyhladovély.

Blueova si klekla a lakala ho k sobé. Gus $el, zprvu jen vahavé,
ale nakonec se k ni dobelhal a hladové ji olizal ruku, jako by zjistoval,
jestli na ni nezbylo néco k jidlu. I kdyby jen jedna mentolka. Ale na-
jednou zaknucel, zvedl zrak a strnul stejné jako ptred par okamziky
oni dva pii pohledu na to, co visi z krovui. Pak se rozstékal tak hlasité,
az se stodolou rozlehla ozvéna, vytrhl se Blueové a odpajdal pod
posledni kokon v fadé, ten, ktery nejvic tonul ve stinech.

Mills $el za nim a okamzité si v§iml toho, co pes nepochybné
zjistil uz pred nékolika vtefinami.

Blueova vyjadtila jeho myslenky nahlas. ,,Z4dné mouchy, Millsi“

Opravdu, zadné mouchy.

Tento pytel se otacel vic nez ty druhé. Boulil se, jako by se v ném
kroutily $pi¢ky nohou. Zevnitt se ozyvalo knourani.

Mills si odepnul z opasku vysilacku. ,Kriste na nebi, Blueova.
Tenhle je jesté nazivu.”



KAPITOLA 2

en nakoukl na zachodky, jestli jsou prazdné, a pak se zamkl
B uvnitt.

Potfeboval néjak ubit téch pét minut, nez ho feditel knihku-
pectvi ohlasi, a chtél je ubit o samoté. Dal od svych fanousku. Za-
mknout se v natfiskaném obchodé na vetejnych zachodcich s tfemi
kabinkami a ¢tyfmi pisoary bylo, jak by fekl déda Robert, neomalené.

JenzZe on byl zoufaly.

Nékdo zalomcoval dvermi a Ben leknutim nadskodil. Na ¢ele mu
perlil pot. ,Minutku.“ Pfesel sem a tam, zastavil se u umyvadla, mavl
rukou pod kohoutkem, nechal vodu téct do odtoku a zadival se na
sebe do zrcadla. Tak jako na obalce své knihy rozhodné nevypada.
Stres poslednich dvanacti mésicti se na ném téZce podepsal.

Ode dne vydani, ohlaseného hashtagem ,zrozeni knihy*, uplynul
teprve tyden a Strasdk uz byl na seznamu bestselertt New York Times
jednickou, pfi¢emz Benova pata kniha Tep opét vyskocila na devitku.
Publisher’s Weekly psal o Strasdkovi jako o jeho dosud nejlep$im dile,
jako ,,o0 Muromanoveé prehlidce hrtiz, jaka se objevi jednou za dekadu!®

Mrknul na hodinky, rolexky, které si koupil, kdyz byla Letni vidda
prelozena do tficatého jazyka. Déda Robert kdysi jedny rolexky mél.



Ben sehnal ten samy model, vodotésné Submariner z kolekce Oyster,
s charakteristicky modrym cifernikem. Pofad mu zbyvaji jesté tfi
minuty. Oplachl si oblicej a parkrat se zhluboka nadechl. Obvykle
se na své autogramiady tésil. VSichni se vzdycky tésili, Ze si spolu
vyjedou na turné - on, Amanda i Bri.

Rodina.

Pifed tfemi tydny, den pfedtim, nez mu kuryr pfivezl signalni vy-
tisk Strasdka, mu volal Clayton Childress, nakladatel vsech jeho Sesti
knih, aby mu dal echo, Ze kniha uZ je na cesté. Hovor vzala Amanda.
Ben zrovna ptipravoval lasagne a telefon si nechal na kuchynském
stole. Popadla ho dfiv, nez si stihl utfit ruce a vzit to sam. Vystrazné
se na ni podival. Neber to. Ale Amanda méla svou hlavu a pfepnula
hovor na hlasity odposlech. Clayton fikal, Ze signalni vytisky rozesilal
pfes noc a Ze by ho méli dostat zitra pted polednem.

»Je to tvoje nejlepsi prdce, Bene. Muroman znovu uderil. Tohle
bude fakt désnd bomba. Jak postupuje dalst dil? Rva¢?“

»,Délam na tom,* odpovédél Ben, ale pravda byla, Ze u dalsiho dilu,
po némz Clayton a jeho $éfové v McBride & Company tak prahli, mu
ani ne v poloviné dosel dech. Dostal se do stejné situace jako loni
pred odevzdanim Strasdka.

Mads dva tydny, Bene!

KdyZ to Amanda slysela, ani se Bena na Rvdce nevyptavala, pros-
té vypadla z kuchyné a praskla za sebou dvefmi, aby mu dala najevo,
Ze je na$tvana. Ze uz ma toho jeho nicnedélani po krk. Rozéilovalo
ji, ze jeho tviiréi blok nepostihl jen jednu knihu. Ze dolehl i na tu,
kterou piSe ted.

Ani ho to nepfekvapilo. Takhle to u nich chodilo uz skoro rok.
Od jeho vikendového pobytu ve starém rodinném domé v Blackwoo-
du, odkud se dovlekl dom1 rozcuchany, dezorientovany a nefestné
zasmradly.

Tady na zachodé si troufl podivat se na sebe do zrcadla. Pytle
pod o¢ima, kolem usi Sedivé $tétiny. Na Sediny je jesté moc mlady.



Rukou si prohrabl vlasy a vydechl z plic dvanact mésict nervi. Je
Cas jit. Kdyz si pfed zrcadlem nacvicoval ismév, vytanul mu na my-
sli Joaquin Phoenix jako Arthur Fleck v Jokerovi. Lokl si bourbonu
piimo z placatice, stréil si ji zpatky do vnitini kapsy od saka, hodil
si do pusy dvé mentolky a zaviel vodu. V ndhlém tichu a chladu na
zachodcich znovu usly$el Amandin roztfeseny hlas a panické otazky
toho dne, kdy se vratil z vikendu v Blackwoodu. Bene, co jsi tam délal?
Ten jeji pohled! Tvatila se nastvang, to ano, ale také... vystrasené. Co
jsi tam délal, Bene?

Jedna minuta.

A pak to pfislo. Knihkupec odpalil start. ,Damy a panové, pravé
prichazi slavnostni okamzik...“

Znovu zavtel o¢i a vytésnil ty fedi. Soustred se, Bene. Srovnal si
manzety, vykro¢il ke dvefim a otevtel je s ismévem patentovanym
pro vefejnost. Okamzité ho pfivitala nadSena tlacenice. Nékteri
pitomci dokonce zacali tleskat, jako by na zachodcich pravé udélal
néco, na co by mél byt pysny. Pofad citil v tstech chut bourbonu.
Az se protlaci ke stolu, bude si muset vzit dal$i mentolku. Obdivné
Sepoty a pohledy zdvofile ignoroval, rovnou se prodral davem pres
cely kram aZ dozadu na jemu vyhrazené misto, kde se usadil za
pyramidou knih.

Na rudo-zluté obalce uprostted stfedoskolského fotbalového
htisté se skvél strasak, v pozadi tonuly v ¢ervenooranzové zati
zapadajiciho slunce cerny les a zastinéna kukufi¢na pole. Misto
kukufti¢nych palic tréely ze slupek na stoncich ruce snazici se pro-
drat skrz véznici vladkna. Stejné jako u pfedeslych dvou romanu
i tady bylo Benovo jméno na piebalu vyvedené vét$imi pismeny nez
titul. S Amandou o tom jednou Zertovali, Ze to vypada, jako by byl
hlavni postavou on, jako by to ve skute¢nosti v§echno délal on, ale
kdy?z ted jeho jméno opét zastitiovalo titul stojici niz, zastesklo se
mu po dnech, kdy nazev a pfibéh mély vétsi vahu neZ jméno toho,
kdo ho napsal.



Fronta se tahla ze dvefi aZ k sousednimu zmrzlinafstvi. Banana
Split daval dvacet procent slevu na jednu zmrzlinu kazdému, kdo
Cekal ve fronté na posledni hit Bena Bookmana. O udalosti informo-
val vefejnost Dick Bennington, Amandin kolega ze zprav, uc¢esany
a opaleny jako Barbie Ken s hlasem Waltra Cronkita. Pravé zpovidal
nékolik vybranych jedincii ve fronté. Casem piijde s otazkami i za
Benem a Ben mu bude muset odpovidat.

Je to hajzlik, Amando.

Ty zarlis.

Na co? Nelibi se mi, jak se na tebe usmivd.

Jak? Jako diiv ty?

Kratky rozhovor v posteli minulou noc poté, co ho varovala, ze
o autogramiadé bude reportovat Richard; zbytek si dopovédéli zady
k sobé, s pohledem upfenym kazdy na svou zed.

Proc se to vitbec musi natdcet?

Protoze v Crooked Tree se jinak nic moc zajimavého nedéje.

Tak to mds natdcet ty.

Ty jsi muij manzel, Bene. Ne moje reportdz.

Mozna by jim bylo lip, kdyby byl jeji reportaz.

Amandu zahlédl na protéjsi strané obchodu, v béZové sukni po
kolena a modré bluze, ktera zdturaznovala téhotenské brisko. Za dva
meésice bude zase otcem. Tentokrat to bude kluk. Zatim ani nestihli
probrat, jak se bude jmenovat.

Amanda vypadala jesté lip nez toho dne, kdy se seznamili.
Plula silem, jako by mezi nimi bylo vSechno v pofadku, prelétala
od fanouska k fanouskovi jako véelka, usmivala se, konverzovala,
ovladala sal, jako by tu autogramiadu potradala ona, nikoli mistni
knihkupectvi, a jen tak mimochodem si délala zabéry pro insta-
gram, twitter a facebook. Nikoho ani nenapadne, Ze by mezi nimi
néco neklapalo.

Pohledem propatral dav, jestli nékde neuvidi jejich dceru, ale
Bri nikde.



Néjaka mlada Zzena v dzinach a vytahaném tricku mu s plachym
usmévem podavala knihu. ,Ja uz jsem ji ¢etla.“ Sklopila o¢i, jako by
se stydéla. ,Dvakrat.“

LVy jste ji Cetla uz dvakrat?“

LProminte.”

,Neomlouvejte se. To je zhruba jen desetkrat méné, nez jsem ji
Cetl ja.“
Rozesmala se. ,No to je nadhera.“ Ruka mu vyckavavé ¢ekala nad
predsadkou. ,Leslie,“ fekla a odhlaskovala mu to. ,Prosim. Dékuji.“

,Leslie. Prosim a dékuji. Blahopfeji...,“ zaviel knihu a podal ji
Leslie zpét. ,,Poptal bych vam, at se vam libi, kdybyste ji ov§em uz
necetla. Dvakrat. Takhle mohu jen projevit nadéji, Ze z toho budete
mit no¢ni mary.”

Tohle réeni byla jeho obchodni znacka, obvykle spiklenecky mrkl,
kdyz to tikal, ale tentokrat ne. Spiklenecky mrkl, kdyz zakaznik kla-
sicky mazal s Glovkem pry¢. JenZe Leslie neodchazela. ,Je pravda, co
se fika o vasi dalsi knize?“ Rozverné pokr¢il rameny: o ném koluje
tolik falesnych drbti, Ze on nema Cas pidit se po tom, jestli mezi nimi
nejsou nékteré pravdivé. ,Bude to kone¢né o Rvacovi? Bude to piibéh
o pohfesovanych détech z Riverdale?“

Prinutil se k usmévu. ,Pockejte si a uvidite.*

Byla mila, ale Ben byl rad, kdyz odesla. Dalsi tii ve fronté toho
moc nenamluvili. Znovu zahlédl na druhé strané salu Amandu, délala
si fotky. Jednu cvakla pfimo na néj, aby zachytila autora divajiciho
se zdalky, a zamavala mu. Kvili lidem. Kvtli dojmu. Ani ji se sem
nechtélo. Pfed tfemi tydny celé dopoledne mul¢ovala na zahradé -
cekala, az kuryr od UPS priveze signalni vytisk jeho knihy. Pozoroval
ji z arkyte. Vlnité kastanové vlasy volné sepnuté do drdolu. Dziny
na kolenou prodfené. Zadny make-up. Totalni obrat o sto osmdesat
stupnt od dokonalé osobnosti, kterou kazdy den predvadéla pred
zpravodajskymi kamerami. Tuhle verzi mél vzdycky radéji. Problém
byl v tom, Ze ona ne. Pak se s tim balickem hnala po ptijezdovce, jako



by to byl jeho prvni roman, a ne uz $esty. Nesla ho, jako by to bylo
hmotné tajemstvi, jako ditkazni materidl. Kdyz mu ho v pfedsini
podavala s prsty jesté $pinavymi od cedrové kury, hryzala si spodni
ret jako vzdycky, kdyz byla nervézni nebo ji o néco $lo. A ten jeji
jizlivé vyznamny Gsmév! Je nacase si konecné promluvit, Bene.

,Nemohu uvéfit, Ze se s vami setkdvam osobné“ Ze zadumani
ho vytrhla dal$i fanynka ve fronté. ,Jedu sem aZ z Tennessee. Neni
vam néco, pane Bookmane?“

Jd nejsem zvrhly.

Ben tupé zamrkal, usmal se na svou ¢tenaiku, podepsal se ji, pro-
jevil nadéji, Ze z romanu bude mit no¢ni miiry, a podékoval ji, Ze pfisla.

Zajela jsem do Blackwoodu, Bene. I v tom Seru jsem vidéla, Ze
v tom sdle je s tebou jesté nékdo jiny!

Setfasl Amandin hlas a podepsal knihy dal$im deseti lidem ve
fronté. Koutkem oka zahlédl devitiletou Briannu, sedéla s nohou pres
nohu uprostted ulicky pro mladez, v oddéleni vyssi ¢tenaiské trovné,
neZ by odpovidalo jejimu véku. Usmal se na ni. Jeho kotva. Jeho srdce
a duse. Pfed tfemi tydny nechal bali¢ek se signalnim vytiskem své
knihy celé hodiny bez pov§imnuti leZet neotevieny na kuchynském
stole, aZ to Bri nevydrzela a zaklepala na néj, ze s nim chce mluvit.

Pozvalji do své pracovny spole¢né s Amandou, ktera stala nejen
za svou dcerou, ale i za celym planem, jak ho pfimét, aby ten bali¢ek
otevrel.

Bri po ném zdédila modré o¢i a dolicky ve tvarich a po Amandé
vlnité hnédé vlasy. Vyznamné se na néj usmala a zvedla balicek.

»Tohle ti zrovna pfislo, tati. Otevfi to. Vypada to na knihu.

Ben stfelil pohledem po Amandé, ktera stala za Bri s nesmlou-
vavé zalozenyma rukama, sehral vzru$eni, zapél fanfary, strhl obal
a ukazal zené a dcefi vytisk Strasdka v pevné vazbé. Nahoie na obalce
se skvél vyrok Stephena Kinga: ,,Ben Bookman je novym mistrem
hororu. Opravdovy Mroman.*

Ben podal knihu dcefi.



Bri vykulila od¢i. Jeji laska ke kniham zdatné konkurovala té jeho.
Obratila ji a vzadu nasla velkou Benovu fotografii. ,O ¢em to je?“

,O strasakovi, ktery zabiji lidi.“

,Bene“ Amanda ho varovala ténem hlasu i o¢ima.

Ale Bri se soustfedila na zadni obalku, na fotografii otce, ktery
se se zalozenyma rukama opiral o sloup. Vyrazné celisti. Pronikavé
modré o¢i. VInité hnédé vlasy. Hnédé sako a pod nim Cerné tricko
s Cervenym napisem Miiroman. Z pismen kapala krev.

Bri ukazala na fotografii. ,Pro¢ se neusmivas?“

,Ted se usmivam.“

LAle na té fotce?“

,Nenechali mé.“

»Proc ne?“

»Protoze mam vypadat jako seri6zni spisovatel, ktery pise se-
ri6zni ptibéhy.“

,Strasidelné piibéhy?“

»Piesné tak.“ Ben se opfel lokty o kolena a naklonil se k ni. ,,Se-
riozni strasidelné piibéhy.“

»,Mné se strasidelné ptibéhy libi* fekla Bri.

Tentokrat si Ben zméfil pohledem Amandu. ,,J4 vim.*

Amanda uhnula pohledem; za to, Ze se prezdivka Rejmur tak
rozmohla, mohla do zna¢né miry ona.

Bri zvedla knihu. ,Miizu si to precist, tati?“

Ben si zamyslené mnul bradu. ,Hmmm.“ Tohle délaval rad, aby
Briannu pozlobil. Bavili se tim oba. Dokud na ni nekompromisné
nevzty¢il prst a nefekl: ,Ne.“

Zasmala se a nechala to byt. Ale zrovna kdyz chtél Ben dodat,
7e je na to je$té mala, Bri je oba piekvapila. ,Je z tebe citit bourbon,*
prohlasila.

Tohle se stalo v Gtery, par minut po poledni.

Ben si narychlo usrkl dousek vody z 1ahve, propodepisoval se
dal$imi deseti knihami a poptal hezké poc¢teni dal$im deseti ¢tenaitim.



Jel na autopilota. Ale pak ho upoutal néjaky chlap, asi tak dvanacty ve
fronté. Oranzova ksiltovka stazena do cela. Bila kosile na knofli¢ky ha-
labala vytazena pres odrbané dziny. Odfené, rozslapané humpolacké
boty, na pravé se mu rozvazala tkanicka. Ben se znovu napil vody, ale
z chlapa v ksiltovce nespoustél o¢i. Na opaleném, os§lehaném obliceji
rasilo prosedivélé strnisté. Mél obrovské pracky, tlusté prsty a $pinu
pod nehty. Na rozdil od vSech ostatnich netfimal vytisk Strasdka.

Co tim chces Fict, Ze jsi tu knihu dokoncil, Bene? To je vtip? zeptala
se ho jeho agentka, kdy? ji toho vikendu pfed odjezdem dom cely
bésny volal jesté z Blackwoodu.

Tak si to prosté precti, Kim, zasycel. Ale povazuyj ji za odevzdanou.

Bene? Tohle je hodné pres sto tisic slov. To jsi napsal za jeden
vikend?

Dopsal jsem ji. Neplahodil jsem se sem pro nic za nic.

Ten trhan byl uz pouhych pét lidi daleko. Nervézné si popota-
hoval ksiltovku a hryzal si nehty. Vypadalo to, Ze ¢im je bliz, tim je
vynervovaneéjsi.

Ben se znovu podival do oddéleni pro mladez, ale Bri uz nevidél.
Ruka se mu ttasla, zkazil autogram, omluvil se a sahl si pro novy
vytisk.

Chlap v ksiltovce se posunul bliz.

Amanda na protéjsi strané salu si ho taky vSimla a uz hledala
nékoho z ostrahy; tohle by nebyl prvni blaznivy fanousek, kterého
by z autogramiady Bena Bookmana vyvedli, jeho knihy ¢asto pfita-
hovaly divné patrony. Chlap s ksiltovkou se rozhlédl, jako by cekal,
7e po ném pujdouy, a dal se do pohybu. V tu chvili vySel z kavarny
¢len ochranky, ale nez se dostal dostatec¢né blizko, chlap v ksiltovce
vybodil z fronty a hnal se rovnou k Benovu stolu.

Ben obezietné ziistal na svém misté. Navenek nepanikaftil, ale
byl pfipraveny se branit.

Chlap se k nému naklonil a mohutné ruce se rozplacly na dfevé-
ném stole jako obfi motské hvézdice. ,Jak jsi to dokazal?“



Ben zachoval klid a po o¢ku sledoval bliZici se ostrahu. ,,Co?“

,Nedélej, ze to nevis.“ Chlap ukazal na stoh knih s obéalkou se
strasdkem. ,Rok jsem nespal, ty hajzle.

,Ostraha,“ zvolal Ben, aby toho chlapa zaskocil a sobé ziskal ¢as
na pfemysleni, jak se z této situace nenasilné vyvléknout. Ale poda-
filo se mu toho blazna jenom varovat. Ksiltovkar se otocil a zatatou
pésti velikosti mensi dyné prastil pfichazejiciho ¢lena ochranky do
hrudi. Sekuritak se skacel na zem a lapal po dechu.

Chlap s ksiltovkou znovu shlédl na Bena. ,Tys mi ukradl moji
no¢ni miiru, Bene Bookmane.“ A pak $kraboska vzteku na obliceji
najednou znéznéla, roztala a chlap vytahl zpod zmuchlané kosile
revolver. Zakaznici se rozjeceli. Ale nenamifil na Bena, to ne. Vrazil
si hlaven pod bradu.

,Tohle je na tvij ucet, kamo.“

A stiskl kohoutek.



PREDTIM

vefe do lozZnice zavrzaly.

Na tvrdych prknech zaskripaly kroky. Ben pevné stiskl vicka.
Predstiral, Ze spi, a ¢ekal, az mu déda poklepe kostnatym prstem na
rameno.

,Vstavej, Benjamine. Chci ti néco ukdzat.”

Na protéjsi strané pokoje spala jeho sestra Emily a v pokoji o kou-
sek ddl mladsi bratr Devon. Benovi se dostalo od dédy dirazného
varovdni, ze je nesmi vzbudit. Potichu vysoukal nohy zpod periny.
V mésicnim svétle se po podlaze tdhly stiny; zddlo se mu, Ze to jsou
prsty, nikoliv stiny dubovych vétvi za oknem.

Déda Robert na néj ¢ekal v druhém patre u schodisté. Kolem néj
se vinuly praminky vanilkového koure z dymky, horici svicka v jeho
pravici zvyrazriovala vrdscité tvdre, bilé strnisté a chladné modré odi.
Volnd ruka spocivala na zdbradli, stacejicim se dolti do tmy. Kdyz dosli
na odpocivadlo v prvnim patre, plaminek svicky se najednou zatvepe-
tal a zhasl. Tma Bena vydésila, ale netrvala dlouho. Déda Robert se
zrucnosti kvalifikovaného mdga svicku znovu zapdlil zapalovacem.
Ben to poznal po sluchu i ¢ichu, ale viibec nevidél, Ze by zapalovac
opustil dédovu kapsu.



Déda Robert se na Bena usmdl a sestupoval ddl do pFizemi. Moz-
nd byl nahrbeny a schyleny, ale médény svicen nesl pred sebou rovné
a neochveéjné jako muz o polovinu mladsi. Po spickdch prosli kolem
zavienych dveri, za nimiz spali Benovi rodice.

Do domu narazil vétrny poryv a Ben uslysel Sepotdni. Podlahy
vrzaly a Benovi se zddlo, ze slysi kroky. Sestupovali niz a niz, ruka se
pomalu sunula po vyfezdvaném zdbradli, hlavni schodisté se lenivé
stdcelo do pfizemi k nizko zavésenému rozvétvenému svicnovému
lustru ozarujicimu mozaikovou podlahu. Ben vesel za dédou do jedné
setmélé chodby. Jako skoro vsude v tomto domé i tady lemovaly stény
od podlahy ke stropu regdly s knihami a diky posuvnym Zebfikium na
promazanych kolejnickdch byl v této obrovské vyttibené sbirce knih
kdykoli kamkoli snadny pfistup.

V mistnosti na konci chodby uvidél Ben mésicni svétlo.

Uslysel ptdky.

Stdhl se za dédu a bliZil se k té mistnosti jako jeho stin.

K mistnosti se stromem bez listu.

Knihami beze slov.



KAPITOLA 3

etektiv Mills v zasedac¢ce usnul. Rozvalil se na zidli a chrapal.
DPl’semnosti a fotografie z Petersonova ptipadu lezely na stole
rozhdazené, jako by se tudy prohnalo tornado.

Ze spanku ho vytrhlo dupani na prahu. Nacelnik Givens. ,,Millsi!
Jdi se domt trochu vyspat.“

KdyZ Blueova pred dvaceti minutami odchazela ze stanice, fikala
mu to samé.

Nacelnik Givens stréil dovnitf hlavu. ,To je rozkaz.*

Blueova mu to nafidila ténem dcery k otci, ¢imZ se mazané
vyhnula odpovédi na otazku, kterou ji poloZil tésné piedtim, nez ze
zasedacky odesla.

Mohl bych nékdy v dohledné dobé zase vidét vnoucata? Ticho,
vydech, odvraceny pohled. Ani ano, ani ne, ani mozna. Jen... Jdi se
domti trochu vyspat.

Cestou k autu Mills dvakrat mohutné zivl. Téch osm kilometra
domu jel pomalu a usilovné mrkal, aby udrzel o¢i oteviené, ritual,
s kterym zacal pted léty, aby neusnul za volantem. Z radia buraceli
Rolling Stones své Sympathy for the Devil. Ptiléhavy titulek pro
fotky, které nechal v zasedac¢ce. Od nalezu mrtvol Petersonovic



rodiny, rozsekanych na kusy a zavésenych v kokonech na tramu
ve stodole, uplynuly uz dva tydny a patrani potfad nikam nevedlo.
Petersonovi byli zavrazdéni v domé. Taktka ¢tyficeticentimetrové
krvavé otisky obftich bot se nasly v kuchyni, na chodbé, na scho-
dech, ve vSech loznicich v prvnim patte, a pfedevsim v jidelné,
kde byly mrtvoly na jidelnim stole nacpany do kokonti, kokony
pozasivany a odtud jeden po druhém odneseny do stodoly. Na stole
nasli ¢tyfi mrtvé mury, v Petersonové zaviené loZznici se tfepetalo
ptl tuctu zZivych.

Pokud $lo o0 myty o mtrach - co reprezentuji, co znamenaji a tak
podobné -, Mills uz si jich vyslechl hezkou fadku a nic moc dobrého
se o nich netikalo. Takze drzel hubu, kdyZ se ho nacelnik Givens
ptal, co si o téch mutrach mysli, at mrtvych, ¢i nemrtvych. Jenom
zamrucdel, Ze nic, a dal si délal svou praci. Ale jako vzdycky nad tim
v duchu hloubal, jestli to pfece jen néco neznamena.

Stahl okénko, aby vpustil dovnitf svézi podzimni vzduch, a nasa-
val ho z plnych plic. Kolem plynulo mésto a zavany vzduchu pifinasely
kouf z paleného listi a vini grilovaného masa. Néjaky turista mu
kdysi tikal, Ze mu Crooked Tree pfipomina ospalé fiktivni Mayberry
The Andy Griffith Show. Jenze co se tykalo trestné ¢innosti, mélo
Crooked Tree bliz spi$ ke krimiserialu Gotham, natoenému na
motivy komiksti o Batmanovi. Ostatné Mills se taky povazoval spi$
za Batmana nez za Andyho Griffitha.

Silnice byly prazdné. Vétsina méstecka se odebrala do knih-
kupectvi na autogramiadu nejnovéjsiho trhaku Bena Bookmana.
Vzdyt i Sam (ptipustila, Ze ji v mimopracovni dobé nemusi nazyvat
detektivkou Blueovou) méla pékné naspéch, jen aby ze stanice uz
vypadla. Tézko fict pro¢, ale i ona byla Bookmanovou fanynkou. Sa-
moziejmeé Ze si pfed odchodem neodpustila obvyklé rypnuti, jistéze
ho popichla, Ze by uz mél jit na odpocinek. Jako posledni dobou
kazdy den. Nelibilo se ji, Ze $patné chodi a porad usina.

Ty prosté nevypadds dobre, Millsi.



Odchod na odpoc¢inek nepfipada v tvahu. To diiv v praci zemfe.
Vzdyt nikdo jiny ze stanice nema devétaosmdesat procent Gspésné
vyfeSenych pripadi jako on. Crooked Tree ho ted potfebuje stejné
jako kdysi a celé dekady od kdysi az doted. Na méstecko s pouhymi
Sesti tisici obyvateli je tu velka zlo¢innost, ¢asto vy$si nez ve vel-
kych méstech. A letosek je jednim z nejhorsich. Vloupacky. Domaci
nasili. Zachvaty zufivosti. Pfed péti mésici Mills kone¢né zadrzel
toho $ilence, kterého noviny nazyvaly Bubakem a ktery se ve sku-
te¢nosti jmenoval Bruce Bagwell. Bezmala pul roku se vloupaval do
domacnosti a désil déti tim, Ze na né vyskakoval ze skfini a zpod
posteli. Bruce Bagwell byl vyu¢eny klempit a kromé straseni - s ob-
libou si pomalovaval oblic¢ej svislymi hnédo¢ernymi pruhy, které
zvyraziioval rudé obtaZenyma o¢ima a tsty - nikdy neubliZil zivé
dusi. JenZe kdyZ se ho soudce zeptal, co hodla délat po propusténi,
odpovédél, Ze bude ddl désit déti. Jesté téhoz odpoledne byl odeslan
do Oswaldova ustavu na rozsahlé vysetteni a ukazalo se, Ze je to -
slovy Blueové - zatracenej silenec.

Posledni dobou ale Millse nejvic tizil pfipad pohfesované Blair
Atchinsonové, ktera zmizela pred vice nez tfemi tydny, a to pfimo
z domova, kdyz si hrala doma na dvorku. Mnoho lidi z méstecka
to vydésilo k smrti. Blair nebyla jedinym ditétem, které se zde za
posledni dekadu ztratilo, ale mezi zmizenim Blair a predeslym pti-
padem tehdy sedmiletého Matta Jacobsona piece jen uplynuly uz
skoro ¢tyfi roky. Po Mattovi se navzdy slehla zem, stejné jako po
détech, které zmizely pfed nim, ale Mills doufal - a az donedavna si
to opravdu myslel -, Ze ty inosy skondily.

Mylil se.

A ted jesté tohle.

To, co objevil v Petersonovic domé a stodole, mohl sméle oznacit
za nejhriznéjsi a nejbizarnéjsi misto ¢inu, jaké kdy vidél na vlastni
oCi. Rucné sité kokony. Mills si vysunul okénko zase nahoru, vic po
mistnim vzduchu netouzil. Uz se bliZil k domovu a spojeni ritalinu



a adderally, které spolkl pfed odjezdem ze stanice, ho mezitim to-
talné nakoplo.

Po stérkové prijezdovce, ktera se vinula mezi vysokymi duby
a sosnami, dojel na neutral k ranc¢erskému domu, kde s Lindou bydleli
tficet devét let svého manzelstvi. Kdyby ji pfed osmi mésici znice-
honic neskolila smrt, slavili by pfisti mésic ¢tyticaté vyroci svatby.

Zemfela uprostfed vybuchu smichu. V kuchyni, padla obli¢ejem
rovnou na stil.

Primo doprostred karet, nasi vecerni partie una.

Mills vypnul motor a $el dovnitf. Sako si povésil na vésak za
dvefmi, zamkl za sebou a dverfe je$té zajistil fetézem. Samantha méla
pravdu, potfebuje se vyspat. Mnohalety boj s narkolepsii - chorobou,
kterou doktor odhalil teprve pfednedavnem a usoudil, Ze je to dusle-
dek desitek let nedostatku spanku - ho ptes den zoufale vycerpaval.
Zaroven kvili nespavosti vét$inu noci probdél. A po Lindiné smrti
se to jesté zhorsilo.

Spinavé nadobi se mu v kuchyni navrsilo od dfezu aZ po sporak.
Linda mu fikala, Ze je ¢uné, a on to nepopiral. Pod stropem se zatfe-
petala mura a slétla na vodovodni kohoutek. Strhl z ha¢ku na zdi
placacku na mouchy a jedinou ranou ji zabil. Ty mrchy zatracené ted
bézné vylétaly i za denniho svétla, coz byl taky davod, pro¢ mury
nalezené u Petersonovych nevyvolavaly zadnou zvlastni pozornost.
Sklepl mrtvou miiru na zem. Dopadla par centimetrt od té, kterou
zabil v¢era v noci a jesté ji nezametl. Nasel si lopatku a smetacek
a obé vyhodil do odpadkt. At si fika, kdo chce, co chce, at se to
nazyva zamofenim nebo utokem a pfivolava se deratizéru sebevic,
miry se stejné pofad vraceji. Cisté z toho diivodu uz mél placacku
v kazdé mistnosti.

Stre¢il si do trouby mraZzenou pizzu s ¢abajkou a snédl si ji v oby-
vaku, s plechovkou coly a nohama na stolku. Na koberci pted televizi
leZela dal$i mrtva mura. Musi vyluxovat. A taky prach musi utfit,
jenze po téch dlouhych krusnych dnech vySetfovani Petersonovic



piipadu by se potfeboval spi§ smat nez uklizet. TakZe zatimco mu
télem kolovaly amfetaminy, uvelebil se ke sledovani no¢ni reprizy
Show Jerryho Seinfelda.

Béhem péti minut usnul. Nastésti se béhem nékolika malo mi-
nut zase probral, jenom si pfi tom jako na potvoru vylil zbytek koly
z plechovky na kalhoty. Ale jakaZz pomoc. Kdyz na ného $la dfimota,
nikdy si nesel lehnout dfiv, nez byl plné pfipraven na to, co ho nejspis
¢eka, protoze jakmile jednou usne, netrva dlouho a vstoupi do REM
faze. Ale pti lehkém $lofiku vsedé nepfichazi no¢ni miry tak bézné
a nejsou ani zdaleka tak drsné, jako kdyz si lehne. JenzZe ted se po
mnoha dnech zoufale potteboval pofadné vyspat.

Hluboky spdnek.

Talif postavil na hromadu $pinavého nadobi vedle dfezu a zapfi-
sahl se, Ze to zitra vSechno umyje. Ted ho lakal ¢tvercovy dievény
kuchyrisky sttil, kde od oné noci ztstaly leZet karty na uno. Do skle-
nicky s ledem si nalil dva prsty Old Foresteru a posadil se ke stolu.
Vedle karet stala lahvicka s prasky na spani. Otevtel ji a vyttasl si
Ctyfi na dlan.

Jeden vratil a lahvic¢ku zase zavtel. Tti jsou azaz.

Po dvou a ptl tabletach, které bral pravidelné celé mésice, si
muze doprat o pulku vic. Rozdrtil je mezi zuby, aby je dostal do
krevniho obéhu rychleji, znechucené se zasklebil nad tou hotkosti
a $el si ke dfezu loknout vody.

Whisky, kterou si postavil na stil, tam ztstane netknuta az do
rana, pak ji vyleje. Zamichal karty a rozdal pro dva, pro sebe a pro
Lindu. Hral za oba. Prohral. Zamichal a rozdal znovu. O dvacet minut
a tfi kola pozdéji mu zacala tézknout vicka. Do popiedi prorazila
prace.

Nevyiesené vrazdy Petersonovych.

Straslivé detaily kupodivu dokazal ptfed novinafi zatajit, ustal
dokonce i ¢etné pokusy ptivabné reportérky Amandy Bookmanové,
ktera se bez ohledu na to, Ze ma co nevidét rodit, urputné snazila



propracovat k pravdé. Oba mistni zpravodajské kanaly informovaly
o tom masakru celé dny, stejné jako vsichni celostatni komentatofi,
ale kdyz zjistili, Ze policie za zadnych okolnosti nepusti zadné po-
drobnosti o tom, co v té stodole doopravdy nasla, zdjem konec¢né
ochabl.

Mezi sebou, za zavienymi dvefmi, o tom pfipadu mluvili jako
o Strasdkovi, s odkazem na strasaka, ktery stal v té stodole pod
kokony s mrtvolami. Vefejnost védéla jen tolik, Ze Petersonovi byli
zavrazdéni a nalezeni ve stodole a Ze z celé rodiny ztstal nazivu jen
jeden ¢len. Desetileta dcerka Amy, uvéznéna v kokonu bez sebemen-
$iho skrabnuti. Prozatim ziistavala v nemocnici, aby se vzpamatovala
ze Soku, a za celé ty dva tydny od chvile, kdy ji vytahli z ru¢né usi-
tého kokonu jako vydéseného novorozence, ktery dychtivé touzi po
vzduchu, nefekla jesté ani slovo. Blueova ji kazdé rano navstévovala
a podle forenznich vyjadfeni a stavu, v némz byly nalezeny ¢tyti roz-
fezané mrtvoly, tam ta divka musela viset nékolik dni, minimalné
dva nebo tfi, maximalné ¢tyti. Byla tam nacpana s jednim jablkem,
dvéma banany a lahvi vody, kterou si Setfila. KdyZ kokon odfizli
a sundali, zbyvaly ji néjaké dva dousky. Na rozdil od ostatnich ¢lent
rodiny byla navic zabalena do deky, aby se nemohla dostat ven sama.

Vrah chtél, aby byla nalezena ziva. Aby mohla mluvit a vypovidat.

Aby mohla $ifit strach.

Prasky na spani uz se smisily se zbytky amfetamint.

Zazvonil mu mobil, ale Mills byl pfili§ mimo, nez aby ho vzal.
Ztézkla mu hlava. Mozek plul na vlnach hurikanu. Sebral karty
a rozdal na dalsi kolo. Zase vyhrala Linda. ,Ale ty jsi nefekla Uno!“
uchechtl se nahlas a vzapéti zmlkl, uvédomil si, Ze je to Zalostné
k pladi. V notesu odskrtl do jejiho sloupce dalsi vitézstvi. Ted uz
jich na néj méla dvandct. Najednou mu na rtech zabublalo jméno.

wJepson Heap.”

Ale on prece zadného Jepsona Heapa nezna.

Strasdci strasi. To je to, co délaji, Blueovd.



Zvedl se od stolu. ,Dobrou noc, Lindo.“ Kdyz couval, prekotil Zidli.
Na chodbé se po hmatu podél stény dopotacel do loznice. Neohrabané
otodil kulovou klikou, dvete za sebou zabouchl patou a doklopytal
do postele. Kdyz lezl pod zmuchlané pokryvky, hlavou zavadil o néco,
co viselo ze stropu. Pfevratil se na zada, zahledél se na strop, tézka
vicka tézkla jesté vic.

Podle posledniho po¢itani uz se dostal na néjakych ¢tyfiadeva-
desat lapac¢t snt. Vétsinu zavé$oval na strop, ptibil je tam hiebikem
nebo pripichl pfipinackem. Lapace snii prosakovaly ze stropu jako
kapky vody a pohupovaly se jako néma zvonkohra. Nékteré byly
kozZené. Nékteré plastové. Nékteré ze dieva. VSechny mély sitovinu
potfebnou k zachyceni toho, co ptfichazi. Pritloukl je i na stény
anad okna. Nékteré visely na rozich zaramovanych obrazt nebo na
stinidlech a nékolik jich mél na pradelniku - po jednom na kazdé
z péti zasuvek.

Tti lapace na pelesti u Cela postele, tti dalsi v nohach.

O¢ni vicka mu zacukala.

Na okennim parapetu na protéjsi strané loZnice pristala mura.

Jeden lapac sntt mél pod posteli.

Deset dal$ich v koupelné.

Mami...?

Ano, Winny?

Pro¢ se jim fikd lapace snui, kdyz se délaji na lapdni no¢nich muir?

Prosté se jim tak fikd, broucku.

A co kdyz nebudou fungovat?

Budou fungovat, Winny. Ted zavfi o¢i a spi.

Mills odplul do jiného ¢asu a prostoru, k mladému plavovlasému
psychiatrovi, ktery sedél u postele na dfevéné zidli s rovnym opéra-
dlem a hladil ho po hlavé.

Zavfi o¢i a uvolni se, fekl mu.

A on poslechl.

Krdsné sny, Winchestere. Krdsné sny.



KAPITOLA 4

en sedél na zidli ve své pracovné, nahrbeny, se svéSenymi ra-
meny, a ziral na tvrda prkna mezi bosyma nohama. Vlasy mél
jesté mokré ze sprchy, kterou si dal pred deseti minutami. Amanda
ho o to zadala od chvile, kdy se vratili z knihkupectvi, ale ustoupil
az poté, co kolem néj prosla Bri - ta byla dikybohu v okamziku, kdy
pistole vystfelila, v hlubinach oddéleni knih pro mladez - a nevinné
se ho zeptala, co to ma ve vlasech. Ohmatal si hlavu. Roztfesené
prsty vystopovaly ve vlasech zaschlou krev a vratily se k o¢im
s kouskem lebky velikosti obilného zrna. Kdyz to Ben uvidél, Sel
se osprchovat a stal pod proudem horké vody, dokud se splasené
srdce neuklidnilo.
,Kde je Bri? Chtél bych ji jesté vidét, nez odejde.
Amanda se opfela o regal s jeho knihami. ,,Uz §la, Bene*
,Taky jste mohli pockat, az vylezu.“
,Mama a tata spéchali. I oni zpanikafili. A venku se sbihaji
novinari.“
WVzdyt je vSechny znas. Co kdybys jim fekla, at jdou do prdele.
,Oni sbiraji material na reportaz, Bene. O jednom chlapovi, co si
v knihkupectvi ustfelil hlavu.



Ben se opfel lokty o kolena. Zatimco si Amanda projizdéla na
iPhonu zpravy, dival se na police se svymi knihami. Pfeklady do vice
nez Ctyticeti jazykt.. Pevna vazba. Paperbacky. Audioknihy. Filmové
adaptace. Letni vldda byla pted tfemi lety kasovnim trhakem. Tep
je hotovy a ptipraveny na jarni premiéru. Uz se mluvi i o zfilmovani
Strasdka. Tohle chtél. Tohle vSechno chtél. Pfezdivku Maroman,
slavu a véhlas, to vSechno chtél. Po tom vSem bazil od chvile, kdy ho
déda Robert jako malého kluka vodil za ruku po v8ech mistnostech
v Blackwoodu a ukazoval mu svou sbirku ¢itajici tisice svazki. Tohle
vSechno tady mds ke ¢teni, Benjamine.

,Vidél jsi ji v knihkupectvi?“

,Koho?“

Jennifer. Nakratko tam zaskocila. Méla na hlavé baseballovou
ksiltovku. Jako by nechtéla, aby ji nékdo poznal

Srdce mu vyskocilo az do krku, kdyz padlo jméno jejich byvalé
chavy. Ale ne, nevidél ji tam. Jennifer Jacksonova, studentka ang-
lictiny v poslednim ro¢niku na vysoké, je opustila zni¢ehonic a bez
vysvétleni tyden po Benové navratu z vikendu v Blackwoodu. Na ten
vikend si pamatoval jen matné. Amanda, ktera méla Jennifer rada
jako mladsi sestru, tvrdila, Ze za ten nahly odchod mtize on. Ted byla
Jennifer pry¢. Vypadla tak narychlo, Ze po ni nahote v loZnici pro
hosty ztstaly néjaké knihy a aty.

sNevypada dobfe.

Ja jsem ji tam nevidél.“

»Ale volal jsi ji“

Spolkl slova, ktera se mu drala na jazyk. Jsi kurevsky zvrhly, Bene.
»,Mozné to je, zamumlal.

JCo?

LNic.“

KdyZ mu pted par tydny prinesla Bri signalni vytisk Strasdka,
Amanda mu ho zni¢ehonic sebrala, doslova mu ho vytrhla z ruky
v okamziku, kdy si Bri odesla hrat. Pfitom jeho knihy obvykle



nikdy necetla, jenom prvni kapitolu, aby méla jistotu, Ze pfibéh
ma zapletku, celou nepfecetla ani jednu, po¢inaje tou prvni, kterou
oteviela den predtim, nez se spolu seznamili pfi interview, které
s nim délala do ranniho vysilani. Coz bylo o par mésict dfiv, nez
oba ziskali véhlas.

,Co je tedy vasim hlavnim cilem jako spisovatele, pane Bookma-
ne?“ zeptala se ho tehdy.

Naklonil se bliz ke kamefte. ,Aby se lidé vydésili k smrti,“ odpo-
védél. ,Aby z mych knih méli no¢ni mury.“ Kdyz to tikal, usmival
se. Myslel to doslova. Zahihnala se a on se do ni razem zamiloval.

y2Hotovy Miroman,* nazvala ho tehdy pfed kamerou. O dva vecery
pozdéji zacali randit a ona se mu pfiznala, ze kviili krvavym a jinym
désivym scénam docetla tu knihu jenom do poloviny, a to, Ze s nim
pujde na vecefi, mu odsouhlasila jenom proto, Ze to prosté musi védét.

,Co?“ zeptal se ji. Naklanél se nad stul s luxusnim susi co nejbliz
k ni, fascinovala ho stejné jako on ji a doufal, Ze se zase zahihna,
protoze napoprvé se mu z toho malem zastavilo srdce.

wJaky mas k tomu psani motiv?“ zeptala se ho tehdy. Méla sma-
ragdové zelené odi a hryzala si spodni ret.

Kdy?z se pted par tydny dival na signalni vytisk Strasdka, opteny
hfbetem o mirnou vypouklinu, z niz brzy vzejde jejich druhé dité,
bolestné se mu vybavila nevinna naivita jejich prvni schiizky a polozil
ji prostou otazku: ,,Pro¢? Pro¢ chce$ ¢ist zrovna tuhle?“

Tentokrat s nim nekoketovala. ,Abych zjistila, jaky mas k tomu
psani motiv.“

,Tohle je roman, Amando. Ne paméti.*

Precetla ho za dva dny. Pak jej odlozila na kraj stolu a s kamen-
nym vyrazem se zahledéla do krbu. Stal ve dvefich a ¢ekal. ,Tak co?“

Je to dobré.“

,Opravdu?“

wJe to sakra dobré.“ Ale pak, aniz vzhlédla, dodala: ,Jsi kurevsky
zvrhly, Bene.“ Ta slova ho bolela dosud. To z néj udélal Blackwood.



Léta, ktera tam stravil se svou star$i sestrou Emily a bratfickem
Devonem.

Kurevsky zvrhly jako tdta, protoze jablko nepadd daleko od
stromu.

»<Amando?“ Ben ¢ekal, aZ se na néj podiva. ,Amando.“

Odeslala esemesku a vzhlédla. ,Co je?“

Bojoval. Rekni ji, Ze ji milujes. Ze nejsi kurevsky zvrhly. ,Slova
nékdy zranuji,“ fekl.

»Neékdy? Ty jsi hotova lihen takovych slov, Bene. Jsi v tom profik.“

»Jsem spisovatel. Nosim toho v hlavé spoustu.”

»Sama bych rada vidéla, co tam mas. Ale uz na to za¢inam pfi-
chazet. Jsi jako Jack Torrance z Osviceni.

ZmlKli, kazdy sam se svymi myslenkami. Amanda se vratila ke
svému mobilu. ,S kym si pise$?“ zeptal se Ben.

Vzhlédla. ,,S nikym. S kdekym. Uvédomujes si, Ze kdybych se za
tebe neprovdala, byla bych ted s nimi venku? TakZe promin, jestli
porad visim na telefonu.“ Sebrala se a $la pry¢, ale u dvefi na chodbu
se jesté zastavila. , Ty si sedi$ ve své pracovné a zira$ na monitor,
Bene. Nic nedélds. Ale néco v tobé vie. Jennifer to vidéla. Ona z tebe
byla vydésena, Bene, kdyz odchazela. Ja nevim, co se stalo...

,2Amando. Rikal jsem ti...

,Vsichni,“ pferusila ho Amanda. Hlas ji pfeskakoval, pak se uklid-
nila. ,V8ichni jsme z tebe vystraseni. Od té doby, co déda Robert
zemfel, uz to nejsi ty.“ Znovu vykrocila ke dvetrim.

,»T0, co piSu... Jsou to jen slova na papife

Unikl ji tichy smich. ,A taky uZ jsi zase namési¢ny. A kdyz ne-
pises, je to jesté horsi“

»Jajsem...?“

»Ne vyhrkla. ,Ne..., nesahal jsi na mé. Stoji$ na dvofe a zira$ na
lesy. Volas Devona.“

Prohrabl si vlasy a nechal je volné sklouznout. ,Promin,
Amando.“



»Ja se nemuZu tvafit, Ze jsem nevidéla to, co jsem ten vikend
vidéla, Bene.“ Krev na jeho kosili. Saty nasaklé koutfem z cigaret.
Pro¢ tam bylo jeji auto? Tti dny byl nedostupny, schvalné, nechtél
s ni mluvit. ,Stejné jako se nemuizu tvafit, Ze jsem nevidéla to, co se
stalo dneska vecer,* dopovédéla. ,Co to bylo za chlapa, Bene?“

,UZ jsem ti to fikal. V Zivoté jsem ho nevidél. To samé jsem rekl
detektivce Blueové.“

Zahledéla se na sviij iPhone, palcem projizdéla esemesky, néco
narychlo odeslala a pak mu z mobilu precetla: ,Jeho naprsni taska
a doklady byly nalezeny v jeho nakladaku na zemi. Jmenoval se
Jepson Heap. Sedesat pét let. Farmaf, péstoval psenici. Tfi synové.
Sest vnoucat. Manzelka Trudy, étyficet dva let. Bene, co myslel tim,
Ze jsi mu ukradl jeho no¢ni miru?“

»Byl to poblaznény fanousek, Amando. Cetla jsi Misery od
Stephena Kinga? Zfilmovanou verzi Misery nechce zemfit jsme
prece vidéli spolu. Kathy Batesova v hlavni roli. Jd jsem tvoje fa-
nynka ¢islo jedna

»Ale tohle nebyl fanousek, Bene. Pro néj byla tvoje kniha néco vic
nez jen slova na papife. Miij boze. Jak ja to tam nenavidim.*

,Kde?“

4V Blackwoodu,“ odpovédéla nabrousené, jako by se divila, jak
se muZe tak hloupé ptat. ,Ivoje sestra ma pravdu. Spalime ten dum
na popel.“

,Blackwood tomu chlapovi hlavu neustfelil.“

Vyklenula obodi, jako by se ptala: Opravdu? Na mobilu ji pipla
dalsi esemeska. A dalsi. A tfi dalsi se malem ptepipavaly.

,Kdo je to?“ zeptal se Ben. ,Co se déje? Je to Bri?“

Amandé zazvonil mobil. Vzala to. ,Ano. CoZe? Kdy?“

Odesla po chodbé do kuchyné a v kuchyni pfechazela sem a tam,
jako by nevédéla, kam ma jit. Ben $el za ni. ,Amando? Je to Bri?
Stalo se néco?“ Pak uz byl tak blizko, Ze slysel, ze na druhém konci
je Richard Bennington.



Amanda se od néj drzela dal. Zatinala ¢elisti. Vzala ovladac a pus-
tila malou televizi zavé$enou na sténé ve snidaiiovém koutku.

Na obrazovce se objevil Dick Bennington s mimofadnou zpravou
a varovanim pro divaky, Ze jeho sdéleni mtize byt pro nékteré ptilis
naro¢né. Byl to zaznam reportaze, ktera se pied chvilickou musela
vysilat nazivo. Amanda hodila ovlada¢ na kuchyrisky stul a nechala
Bena v kuchyni samotného. V televizi bézely zabéry farmy obehnané
verandou. V pozadi kukufi¢né pole. Fotografie mladého paru. Tficat-
nici, hadal Ben. Na fotkach se usmivali Billy a Allison Reynoldsovi.
Pfed par hodinami byli nalezeni mrtvi na verandé, ktera se objevila
V reportazi.

SNe“ S vytfestényma o¢ima a busicim srdcem pristoupil k tele-
vizi. ,To ne.

»Podivné kokony ru¢ni vyroby, sesité ze starych kukufi¢nych
slupek, informoval Dick Bennington televizni divaky. ,Z tak silné
vrstvy slupek, aby unesly tihu dospélého muze a Zeny...*

LV Sestém mésici téhotenstvi,“ opakoval Ben jako ozvéna. ,Ne.
Zalkl se a k dfezu dobéhl jen taktak, aby nepozvracel podlahu. Vy-
zvracel se jesté jednou a pustil vodu, aby zvratky splachl. Zrovna
kdyZ chtél Dick Bennington sdélit dal$i hrizné podrobnosti, mistni
policie mu to zatrhla.

Ale Ben je védél.

Do kuchyné znovu vstoupila Amanda. O¢i méla zarudlé od pla-
Ce. Drzela si od néj odstup. Ztstala stat na prahu dvefi do obyvaku,
aby méla v ptipadé potieby rychlou inikovou cestu. Mezi nimi stal
kuchyrisky sttl.

Vykrodil k ni, ale zvedla ruku, at se od ni drzi dal. ,Co to fikal?
Amando? Co v tom domé nasli?“

»Myslim, zZe tohle ty uz vi§, ne?“

»Jak bych...“

»Ta scéna byla jako vysttizena z té tvé zasrané knihy, Bene. Do po-
sledniho detailu. CoZ znamena, Ze ten, kdo pfed par tydny zavrazdil



Petersonovy... Ach muj boze, Bene“ V obli¢eji byla bila jako kiida,
jako by se ji taky chtélo zvracet. Tohle uz znal. Prvni dva mésice to-
hoto téhotenstvi stravila v koupelné. ,,Petersonovi,“ mumlala. ,Proto
byla policie tak skoupa na slovo.“ Zlostné ho probodla pohledem.
,2Jen slova na papife, Bene?“

»,Nékdo si precetl mou knihu, Amando. Néjaky surovy $mejd
realizuje nékteré morbidni...“

,Bene’

y<Amando...,“ zasténal snazné. ,Co je?“

,Ivoje kniha vysla minuly tyden. Petersonovi byli zavrazdéni

skoro pted tremi tydny.“



PREDTIM

él si previléknout kosili.

M Linda mu fikala, at si ji prevlékne, zasycela mu to do ucha
v okamZiku, kdy vesel do kuchyné.

Jdi si previéknout kosili, Winchestere. Mds na limecku krev.“

Celym krestnim jménem ho oslovovala, jenom kdyz slo o néco vaz-
ného. Odesel do loznice s vazné minénym cilem prevléknout se a vradtit
se k jidelnimu stolu, kde uz sedéla osmiletd Samantha a jako vzdy
dychtive cekala, az se tdta vrdti z prdce. Den, na ktery by nejradeji
si néjakou zatracenou kosili.

Ze skriné v loznici, z police, kam Linda nedosdhla, sivyndal ldhev
Old Foresteru a zahdjil vecerni detox. Dvéma Fddnymi loky. Usta si
utfel do rukdvu od kosile - krvavd skvrna byla i na manzeté -, shodil
z ramen $le a nechal je volné viset jako dvojici mrtvych hadui. Sundal
si podpazni pouzdro a poloZil ho na postel. Pistoli, kterou nosil u pasu,
polozil na noéni stolek.

Cestou do kuchyné se zastavil na zdchodé na chodbé. Zavrel za
sebou dvefe a opldchl si oblicej. Pak spldchl, aby nebylo slyset, zZe
kloktd ustni vodu a spolu s ni plive do umyvadla stopy po whisky.



