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Pro Irati a Elene, dvé hvézdy, které leti spolu



Vypréavél jsem tenhle piibéh

v zivoté uz dvéstékrat, slovo za slovem.
A porad mi nikdo nevéfi.

Bude to tentokrat jinak?



Prvni vzpominka je linie vozovky. Vypadala jako bily neonovy
had, a kdyz se na ni ¢lovék zaméfil, do héje, vypadala, jako by
snad méla i Supiny. Ozafovala ji svétla auta, ja ji pozoroval a Ce-
kal, Ze se vjednu chvili vynoti hadi hlava. Predstavoval jsem si ji
jako albinskou zmiji s ¢ervenyma oc¢ima a pfiSernym usmévem.
Ze zatatku jsem ji jenom sledoval, ani nevim jak dlouho. Deset
minut, mozna pul hodiny. To nedokézu fict.

Pak jsem si zac¢al uvédomovat, Ze sedim na zadnim sedadle
néjakého auta. Nefidil jsem, jak se pak tvrdilo. To prosté neby-
lo mozné, protoze jsem se zrovna probral a byl zdrogovany. O¢i
jsem mél pooteviené, ale hlava mi padala. Dival jsem se z okénka
spolujezdce, pozoroval linii vozovky a mél halucinaci s hadem.

Poslouchal jsem, jak motor zvysuje s kazdou zatackou otécky.
Had ptitom s epickou dokonalosti klouzal vedle nés. Jak fikdm,
byl jsem zfetovany.

To ale nebylo v$echno: v auté byli dalsi lidé, spolujezdci. Ni-
kdo nic nefikal. Na pfednim sedadle vedle fidi¢e sedéla divka.

Dlouhé hnédé vlasy prekryvaly ramenni vycpavky kozené
bundy. Lorea? Poznal jsem tvar hlavy. Vypadala, ze ji je zle nebo
ze spi, v zatdckdch se ji kyvala hlava.

,Loreo,” zkousel jsem na ni mluvit. ,Zlato, co tady délame?“

Uryvek z dokumentu Uprostied noci



PRVNI CAST



1999

Zachrénily ho bilé boty.

Tak prosté to bylo. Bilé boty. Takovy bandlni detail muze roz-
hodnout o zivoté, nebo smrti.

Kdyby mél tieba ¢erné polobotky nebo tmavé hnédé botasky,
tak by ho volkswagen passat ve stokilometrové rychlosti potiskl
pneumatikami a on by se zfejmé rozmazl na asfaltu jako me-
loun. Ale doty¢ny mél boty bilé, konkrétné znacky Nike Court
Royale, a navic uplné nové. A ona dokonala bélost vonici no-
votou se v nedéli 17. fijna 1999, néco mélo po ¢tvrté hodiné
rano na venkovské silni¢ce odrazila od svétel auta a toho kluka
v bilych botach, co se tam tak necekané zjevil, zachrénila pred
désivou smrti.

To auto fidil mladik jménem Jon Beitia, coz je pro nas piibéh
zcela nepodstatné. Beitia se spolu se svym bratrem a dvéma ka-
marddy vracel z no¢niho veéirku v Bilbau a mél ze vSech nejmé-
né navéito. Navato ale mél. V roce 1999 se jesté fizeni v opilosti
nebralo tak vazné a Jona pak po dechové zkousce ¢ekalo par let
cyklistiky. V kazdém pripadé navzdory tém $esti nebo sedmi pi-
vam mu mozek fungoval celkem rychle.

Byly to jenom dvé bilé véci visici ve tmé, uvedl do protokolu. Ani
nevim, jak je mozné, ze jsem si jich viibec viml.

Ve stokilometrové rychlosti s unavenyma a opilyma oc¢ima
se to véechno zbéhlo v tisiciné sekundy. Svétla passatu dopad-
la na bilé boty. O¢ni nerv vyslal zpravu do limbického systému



a mozek spustil ,generalni poplach® a zareagoval silnym impul-
zem. Jon seslapl brzdu pravou nohou tak silné, Ze ho bolela jesté
nékolik dalsich dni, a passat jeho taty, ktery mél nové repasované
brzdy (v Gardeazabalové dilné v Illumbe), zastavil sice okamzite,
ale stale ne dost rychle na to, aby zabranil srazce.

K nérazu doslo - podle protokolu — v rychlosti dvacet ki-
lometri v hodiné. To je zhruba rychlost, jakou jede kolo, kdyz
¢lovék porddné Slape, jenze v tomhle ptipadé to nebylo kolo, ale
auto tézké tunu a pul. Ten kluk, co se tam zni¢ehonic vyloupl, jen
nehnuté stél ve svych bilych botach a sotva stacil v instinktivni
obrané natdhnout ruce. Kdyz do néj auto narazilo, padl naznak
a uhodil se do hlavy. BUM.

Zatimco Jon mél aspon vtefinu na to, aby se ptipravil, pro
tti spolujezdce znamenala srdzka rozli¢né zévazné nasledky.
Inaki L., ktery sedél na misté spolujezdce a nepfipoutdval se,
protoze ,nesndsel ptikazy a predpisy®, se prastil o palubni des-
ku. Fraktura nosni prepazky mu od té doby pfipoming, Ze pra-
vidla silni¢niho provozu nikdo nesepsal jen tak z prdele. Alicia,
Inakiho ptitelkyné, kterd byla o néco chytiej$i a pfipoutand, si
jenom polila dziny pivem, co drzela v ruce. Andoni Beitia, ctvrty
pasazér, ktery taky nebyl ptipoutany, ale témér lezel v sedadce,
prudce narazil bratrovi Jonovi do zad. Cigareta, kterd mu doutna-
la v koutku tst, spadla na podlahu, propdlila péknou dirku v ro-
hozce a zpusobila tak nastésti jediné poskozeni interiéru auta.

Pak zazneél vykiik, dalsi vykiik, jesté jeden vykiik a rozhostilo
se ticho. Jon Beitia s rukama srostlyma s volantem a nohou pfi-
kovanou k brzdé citil, jak se mu po krku rozléva straslivy chlad.
Kdyz ¢lovék nékoho zabije timhle zpusobem, jeho Zzivot v tu
chvili skon¢i taky. Moznd jednoho dne dokaze vstat a jit dal, ale
jeho $tésti a zdravy rozum zemtou v té samé chvili, jako zemiel
on. Prévé tohle Jon vzadu na krku ucitil: dotyk smrti.

Jeho kamaradi se pomalu zacali vzpamatovavat a dotazovali
se, co se stalo, on se ale neodvazil jit podivat.



»Zabil jsem ho. Zabil jsem toho ¢lovéka.”

Inakimu cr¢ela z nosu krev a Alicia rychle hledala kapesnicky.
Vypadalo to, Ze jediny Andoni sly$el, co jeho mladsi bratr fekl.

,Coze?“

,Nékdo tam stal, tady uprostred. .. Myslim si, Ze jsem ho...”

Jen Andoni mél dost odvahy jednat. Oteviel dvefe a ne zrov-
na rychle vykro¢il na silnici. Vysel s takovou obezietnosti, ktera
byva vyvoldna strachem, Ze v ptistim okamziku uvidi néco stras-
livého. Ohlédl se. Bylo pul pété rdno a silnice, ktera spojovala
Amondarain a Illumbe, ptipominala poust. Zadival se pred sebe.
V nékolikakilometrové vzdalenosti temné zafilo more.

Prosel kolem Jona, stale pfilepeného k volantu a neschopné-
ho pohybu. Ml¢ky se na sebe podivali a Andoni pokracoval dal
podél auta az k ¢lovéku, ktery lezel na asfaltu. Chytl se auta (ttds-
ly se mu nohy), mleky si prohlizel télo a ptitom k nému doléhaly
zvuky moddlu, no¢nich ptéku, ropuch i Suméni orobince, jako by
to celé byl néjaky neskutec¢ny, zIy sen. Premyslel, premyslel a pre-
myglel... hlavné o svém bratrovi. O vézeni, kam ho asi poslou za
zabiti v opilosti. .. Ifaki mezitim v auté skucel bolesti (a drzel se
za nos) a Jon zapnul nouzové blikacky, které znély jako hodiny.
Tik. Tak. Tik.

O sto metr dél se vjedné loznici osamélého statku rozsvitilo
svétlo. Nékdo zaslechl prudké zabrzdéni. Zavola policii. Andoni
byl pordd jako vjiném svété. Rodice. Obavy. Bratr. Na vtetinu ho
napadlo, ze by mohli ujet. Ze by se vratil do auta a tekl Jonovi,
aby odjeli pry¢ a toho kluka tam nechali. Byli opili. Zabili ¢lo-
véka. Nemélo to Zadné feseni. Jon zrovna nastoupil na univer-
zitu. Podéld si cely zivot kvili jednomu $ilenstvi, které trvalo tti
sekundy? Kvili jediné pitomé noci?

Stal tam a myslel na tohle v§echno, kdyZz vtom néco zaslechl.
Zasténani. Hlas vychézejici z nehybného téla na asfaltu.

Mrtvola se pohnula. Koleno a potom paze. Hybal se.

,Jone, zapni svétla! zakiicel. ,Je zivy!“



Rozsvitila se dédlkova svétla. Andoni si klekl vedle toho ¢lové-
ka a zadival se na néj. ,Nalezenec* byl mladik, bylo mu néco ptes
dvacet let. Hubenour s kudrnatymi rozcuchanymi vlasy kasta-
nové barvy. Nadychané vlasy trochu ptipominaly afro paruku.
Vypadal jako ze skupiny The Jackson S, ale byl bily jako mléko,
mél jemnou tvaf a zeSikmené o¢i, které se pravé zpola otevrely.

,<Lomooooooc,” vypadlo z néj. ,Pooooomozzzzteeee.”

Za Beitiovic volkswagenem zastavilo dalsi auto. Oteviely se
dvete, byli tam dalsi lidé. V domé na statku uz se svitilo ve dvou
patrech a nékdo oble¢eny v zupanu vykukoval ze dveti.

Andoni pochopil, Ze uz je na v§echno pozdé. Nezbyvalo nez
doufat, ze ten kluk Zije a Ze neni moc zranény. Nicméné vzhle-
dem k tomu, jak blébolil, to vypadalo, ze ma zasazeny mozek.
Dostal rdanu do hlavy. Skon¢i jako imbecil?

M¢l na sobé dZzinovou bundu a na ni spoustu placek interpre-
tt: Andoni zaznamenal logo AC/DC, jazyk The Rolling Stones
a podobiznu Boba Marleyho. Na bilém tri¢cku pod bundou mél
napis Nirvana, to byla ta skupina, jejiz zpévak si pred péti lety
prohnal hlavu kulkou. Mozn4 chtél ten kluk taky spéchat sebe-
vrazdu. A pokud ne, tak co na téhle silnici délal v ptl paté rdno
sam?

Kluk se znovu pohnul. Zaptel loket 0 zem a nadzved] se, jako
by se odtamtud chtél odplazit. Andoni se nékde docetl], ze je lepsi
se lidi po nehodé nedotykat, a tak ho jenom vzal za ruku a rekl:

,Srazili jsme té autem. Hlavné klid. Rekl bych, e jsme ti ne-
ublizili. Jsi v pohodé?”

Slysel, jak se za nim shlukuji dal$i lidé. Hlasy. Nékdo se na-
bidl, ze zavola 112. Jon taky vystoupil z auta. Zaslechl, jak tika:
,Nevidél jsem ho. Zni¢ehonic se tam objevil.“ Andoni si pomy-
slel, ze by mél bracha radsi ml¢et, ale v této situaci to bylo asi
jedno. Snad toho mamlase ochréani v$ichni andélé strazni, jinak
se z té kase nedostanou.

,Nalezenec” pfitom mumlal:



... M0zzz77777te miii.

,Hele, se$ ozralej?“ zeptal se ho Andoni. ,Co tije? Pro¢ jsilezl
doprostied silnice?”

A pak ten kluk, kterému jeho bilé boty pravé zachrénily Zivot,
ztézka zvedl vicka. Zadival se na Andoniho, jako by to byla po-
stava z néjakého snu, a fekl:

,Pommmoooc... Unesli... mé&*



V ILLUMBE NAHLASENO ZMIZENf MLADE ZENY
Rodice jednadvacetileté Lorey Vallejo z baskické obce Illumbe
nahldsili jeji zmizeni poté, co se nevrdtila v noci z koncertu,
ktery se konal v sobotu 16. fijna.

Matka divky uvedla, ze dcera odesla v pdtek z domu vel-
mi brzy, aby pomohla s ptipravami na koncert. Dle vypovédi
svédkii si uzivala jak koncert kapely Deabruak, tak ndsled-
né popijeni. Jeden zndmy ji vidél z mista odjizdét samotnou
kolem piil druhé rdno na cerné vespé. Od té chvile je Lorea
Vallejo nezvéstnd.

Matka divky moznost titétku z domu vyloucila. ,Bez pe-
néz a bez obleceni to neddvd smysl.” Domnivd se, Ze se jeji
dcefi stala néjakd nehoda na motorce nebo Ze se po koncertu
vydala na jiné misto. ,CoZ je béhem sobotni noci pro ni béz-
né, déld to tak véechna mistni mlddez,” uvedla p#i odchodu
z policejniho komisafstvi v Amondarainu, kde podala vypo-
véd. Loreiny rodice doprovdzel Joseba Artaza, starosta Illum-
be, ktery naléhavé vyzval mistni obyvatele, aby ,se pfidali
k pdtrdni po Loree”.

El Correo, 19. fijna 1999

PRITEL ZMIZELE DIVKY VYPOVEDEL, ZE BYLI UNESENI
Vyipovéd ctyfiadvacetiletého Diega L. z Illumbe, ktery byl
s Loreou Vallejo nékolik mésicii ve vztahu, ptinesla necekany
zvrat v pfipadu, a to poté, co Diego L. prohldsil, Ze byli oba
v noci 16. fijna uneseni a Ze jemu se povedlo uprchnout.



Diego L. podal vypovéd' v nemocnici Cruces, kde se zota-
vuje po srdzce s autem, ke které doslo minulou nedéli rdno,
Jpriutéku” od nezndmého tinosce, jenz patrné Loreu Vallejo
stdle vézni.

Policie vzala na védomi mladikovo svédectvi s nejuyssi
vdznosti a v jeho vyslechu v tuto chvili pokraluji specialisté
z forenzniho oddélent. Ti se snazi nalézt klicové stopy a Loreu
i jejtho tinosce lokalizovat.

Pripomindme, Ze v tuto chvili se stdle nenasla ani Loreina
cernd vespa, snadno identifikovatelnd podle ndlepky na zad-
nim blatniku (jazyk hudebni skupiny The Rolling Stones).
Policie zddd viechny obcany o spoluprdci. V pripadé nalezeni
jakékoli stopy po divce zavolejte na telefonni Cislo ztizené za
timto tcelem. ..

El Correo, titery 2S. fijna 1999

PRITEL LOREY VALLEJO ZADRZEN
Diego L. byl dnes rdno po propusténi z nemocnice Cruces za-
drzen v souvislosti se zmizenim Lorey Vallejo, se kterou byl
ve vztahu.

Lorein pritel, kterého policie vyslychala den predtim pri-
mo v nemocnici, tvrdi, Ze on a divka byli uneseni a Ze jemu se
podatilo z jedouciho auta vyskocit.

Zdroje blizké policii potvrdily, Ze k zadrzeni doslo po zjis-
téni vdznych nesrovnalosti ve vjpovédi Diega L. a v souvislosti
s jeho neschopnosti vzpomenout si, co piesné se tu noc stalo.

Rodinny prislusnik uvedl, Ze policie déld ,vdznou chybu”,
kdyz se pokousi obvinit svédka, ktery se pouze snazil zpro-
stiedkovat ,zdsadni informace” ohledné Loreina zmizeni.

El Correo, titery 26. tijna 1999

PRITEL LOREY VALLEJO TVRDI, ZE UTRPEL
,ZTRATU PAMETI". BYL ZPROSTEN OBVINENT



A PROPUSTEN NA SVOBODU. POLICIE POCHYBUJE
O PRAVDIVOSTI JEHO VYPOVEDI
El Correo, pondéli 1. listopadu 1999

ROK PO ZMIZENI LOREY VALLEJO — ZADNE NOVE STOPY
El Correo, pondéli 16. #ijna 2000
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Jenom dva lidi na svété znali tohle telefonni ¢islo. Tim prvnim
byl Gonzalo a tim druhym moje matka. A ani jeden z nich mi
obvykle v tuhle hodinu nevolal - slunce se jesté ani neobjevilo
na vrcholcich hor -, takze jsem té divce fekl, Ze si musime dét
mens$i pauzu. A at mé pusti z postele.

»,Musim to vzit, promin.*

Délala, Ze neslysi, sedéla na mné obkro¢mo a diky svym vy-
pracovanym nohdm tanecnice se pohybovala s fantastickou ptes-
nosti.

,Opravdu, vazné,” fekl jsem. , Asi to bude dulezité.*

,No tak ti zavolaji znovu.*

Svoji vétu doprovodila hlubokym zasténdnim, ziejmé abych
pochopil, ze dal$i diskuze se neptipousti. Pak roz¢isla svymi hné-
dymi vlasy vzduch a j jsem zahlédl jeji tvaf, zaviené oc¢i, soustte-
déné na maximalni rozkos$ z kazdého pohybu. Pojimala to jako
gymnastickou rozcvi¢ku na olympiadé. Jenze telefon vyzvanél
avyzvanél a jd jsem zac¢inal byt nervézni. Nedokadzal jsem dostat
z hlavy, ze nékdo umftel. Tata? Mél $patné srdce a nebylo by to
poprvé, kdy nds tim vydésil. Je to tohle? Co jiného by to mohlo
v tuhle hodinu byt? Gonzalo mi brzy rdno nikdy nevolal. Za po-
slednich dvacet let mé pted snidani nikdy neshanél.
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Rozhodl jsem se té nddherné ,Plisecké” odporovat:

»Méli bychom ten vlac¢ek s cilovou stanici Orgasmoland za-
stavit, zlato. Slibuju, Ze jsem za minutku zpatky plny energie
a budu se ti maximélné vénovat.”

Podatilo se mi ji zastavit, ackoli se ji moc nechtélo. Rekla,
ze se mnou neni zddnd zdbava, a zapdlila si cigaretu. Jmenovala
se Zahara a byla to byvald tane¢nice, toho ¢asu hippie proda-
vacka bizuterie, kterou jsem poznal na trhu v méstecku. Spali
jsme spolu zatim dvakrit, ale uz ted mi bylo jasné, ze takové
tempo dlouho nevydrzim. Bylo to jako hrét zépas proti Ronal-
dovi. Jako protancovat celou noc s Mickem Jaggerem. Bylo to
o infarkt.

Seljsem do kuchyné. Stard nokie hfméla na kuchynské lince
(jesté jsem nezjistil, jak ztlumit zvuk). Podival jsem se na dis-
plej. Byla to mama.

»Amo? Co se déje?”

,Vzbudila jsem té2“

,No, skoro.

Na zdi kuchyné sice visely hodiny, ale zastavily se. Od doby,
co jsem se nastéhoval, jsem se jesté nedostal k vymeéné bater-
ky. Vsiml jsem si, ze za vychodnimi svahy vychazi cipek slunce
a osvétluje plaz. To znamenalo, Ze jesté neni ani osm hodin rano.

,No, mdm pro tebe $patnou zprévu,” fekla mama. , Tvij kama-
rad Alberto piedev¢irem zemftel. Alberto Gandaras.”

Trvalo mi asi tfi vtefiny, nez jsem to zpracoval. Tedy tu zpra-
vu, ze nékdo zemftel. Ale kdo byl Alberto Gandaras? Az za dalsi
vtefinu mi to doslo. Bert. Tusim, Ze jsem mu nikdy v Zivoté ne-
fekl Alberto.

,Bert? Ale, jak to?“

,2Dozvédéla jsem se to ndhodou vcera vecer. Volala mi Leire
Guisasola, vzpominds si na ni?“

Mlhavé se mi vybavila divka, kterd asi pred sto lety pracovala
v obchodé mych rodic¢u.



,Puvodné mi volala kvuli jiné véci... ale fekla mi tohle. Ptala
se mé, jestli to vi§. Zemfel pry pti pozaru, tenhle patek.”

,Pti pozaru? Alejak...? Co...2"

V kuchyni se objevila naha Zahara. Objala mé zezadu a po-
libila na ucho. ,Pojd zpatky do postele.” Prudce jsem se odtahl,
otevtel dvefe kuchyné a vysel z nich. Potfeboval jsem se vydy-
chat.

Oblouk slunce uz vystoupal nad kopce a osvétloval pléz pred
moji vilou. Vysel jsem nahy po zahradni kamenné cesté az na
konec terasy. Mdma poiad mluvila.

»~Musel usnout s cigaretou, za¢ala mu hotet postel, potom
podlahaa...”

Dival jsem se na modre zbarveny horizont nad ostrovem Al-
boran. Myslenky se mi zatoulaly k jedné vzpomince.

»Diego?”

~Véfila bys, Ze se mi o ném zdalo? Vazné, je to tak. Pred par
dny se mi o ném zdélo*

Matka ml¢ela.

»A kde se to stalo?“ Pofdd jsem tomu nemohl uvéfit. , U néj
doma? V jeho domku na Arburu?“

»Ano. Pry brzy rano. Nez si ohné v8iml prvni soused, uz sho-
felo celé patro a ¢ast strechy.”

Nechteél jsem se ptat dal. Nechtél jsem znidt morbidni detaily,
jestli Bert jesté v agonii zkousel utéct, nebo jestli zuhelnatél pii-
mo v posteli, anebo jestli vysko¢il z okna a rozbil si hlavu. Misto
toho jsem pred sebou zase uvidél ten obraz usmivajiciho se Berta
z noci pied dvéma dny.

,Zdalo se mi o ném,” opakoval jsem zamyslené a snazil se
ptivolat si tu vzpominku. ,Jsou to jen dvé noci, co se mi o ném
zdalo. Sedéli jsme u néj ve studiu a nahrévali pisni¢ku. Néco mi
tam vypravél. Jo, o kapele, kterou vidél. Do hdje, takovd nahoda.*

Ten sen jsem si pamatoval, protoze jsem ho vypravél Zaha-
fe po prvni spole¢né stravené noci. Poté, co v posteli probéhla



exploze, jsem tvrdé usnul a zdalo se mi o Bertovi. Kdyz jsem se
vzbudil, fikal jsem ji: To je zvldstni, zddlo se mi o jednom starém
kamarddovi. Zndm ho odjakZiva, ale nevidél jsem ho spoustu let.

,Dobra,” pokra¢ovala mama, ,voldm ti takhle brzy rano, pro-
toze pohfeb je uz zitra. Tak aby sis udélal ¢as. .. Jestli tedy na néj
chces jit.*

,V pondéli?“ To byla prvni véc, na kterou jsem se zeptal, jako
by se snad pozar nebo sama smrt fidily néjakou nepsanou etike-
tou. Byla to absurdni otdzka a necekal jsem, Ze na ni mama od-
povi.,V kolik hodin?“

,Ve dvandct, v poledne. V Illumbe, v kostele svatého Michaela.”

,Kruci, fekl jsem, ,mél bych tam jet.*

»Jsi si jisty, Diego?”

»Ne, jisty si nejsem,” zaseptal jsem s povzdechem, protoze
mé koneckoncut désilo pomygleni... Ale byl to Bert. Kdyby to
byl nékdo jiny, jd nevim... Ale Bert... Musim to pro néj udélat.

»2Dobte, mizu se ti podivat na letenky a ptipravit néjaké ob-
le¢eni. Pfedpokldddm, Ze na té své samoté na pohteb nic nemas,
ze? A mimochodem, jestli chces, muzes piespat u nas v Bilbau.”

,Diky, amo. Sta¢i, kdyz se mrknes na to oble¢eni. Dam ti vé-
dét, az najdu letenky:*

Zavésil jsem a zustal tam stat, nahy, s telefonem Nokia v ruce.
Pozoroval jsem nddhernou pldz Cala Amarga a myslel pfitom na
Berta.

Néhle mi vytryskly slzy. Jak se stalo, ze uteklo dvacet let? Jak
to, Ze jsme se nikdy neusmifili? Na co jsem, do prdele, ¢ekal?

Slunce se vyhouplo na oblohu. Stftedozemni mofe svitilo
modti, pobtezi bylo bilé. Zasel jsem do domu dtiv, nez mé né-
jaky turista uvidi, jak tady v rouse Adamové bre¢im a koukdm
na mofe.

Zahara sedéla v Zupanu na stole a mezitim uvatila kdvu do
dvou $alkd. Navzdory své sexudlni energii byla laskavd a velmi
lidska. Pochopila, Ze ten telefonat mi pfinesl moc $patné zpravy,



odpustila si koketérii, objala mé a zeptala se, jestli néco nepo-
trebuji.

,Pottebuju, abys mi nasla na svém mobilu jeden let. Do Bil-
baa. Jesté dnes.”

Zahara se mé zeptala, jestli to byl nékdo z rodiny.

LVi§, jak jsem ti predev¢irem fikal, Ze se mi zdélo o jednom
kamaradovi? Pamatujes$?”

Piekvapené piikyvla. Rekla, Ze to zni stragidelné. A ja na to
kyvl.

»Kdyby nebylo tohohle kluka, moznd bych nikdy se sklada-
nim pisni¢ek nezacal.”

Zatimco mi Zahara hledala let, pil jsem kdvu a koutil. Ten jeji
necekany projev laskavosti se mi libil. Vidél jsem ji mockrat na
trhu v Las Negras, jak sedi ve stinku a vyrdabi fetizky. Byla krasnd,
az to bolelo, a tak jsem ji jednoho dne pozval na veceti. Kromé
toho byla taky dost bystrd, takze si mé uz taky v§imla. Vypravéla
mi, ze diiv zila v Madridu a tan¢ila v divadle, ale pak ji ekono-
micka krize zamichala s kartami a rozhodla se oteviit si stinek
s bizutérii. Odliv nds oba zanesl az k brehu mote.

Z Almerie ani z Granady neletély do Bilbaa ptimé lety, tak-
ze jsem si koupil letenku z Mdlagy na pét hodin odpoledne ten
samy den. Zahara mi nabidla, ze mé muze na letisté hodit mym
autem a pak v Milaze navstivit néjaké kamarady. Byl jsem ji za
to vdé¢ny. Potom si sundala Zupan a fekla, Ze na mé bude ¢ekat
ve sprie.



..

Znovu jsme usnuli a probudili se az ve dvanact. Do Miélagy to
bylo dvé a ptl hodiny, nestihali jsme. Co ted délat s vilou, s mymi
vécmi?

,Vratis se?“ zeptala se mé Zahara (mozn4 trochu smutné).
Odpoveédél jsem, Ze ano, ale bél jsem se tam nechévat vSechny
véci, a tak jsem si sbalil asponi to nejdulezitéjsi: kytaru Takami-
ne, MacBook Pro, zvukovou kartu a mikrofon Neumann. Sti-
ly mé ptili§ velky balik na to, abych je nechal lezet v néjakém
domku na plézi. To ostatni jsem nechal tak, jak bylo. Ministu-
dio, kde jsem pracoval posledni dva mésice, vypadalo jako po
vybuchu — popsané sesity, pfetrhané struny, vypsané propisky,
preplnéné popelniky... bylo nemozné to véechno béhem par
minut posbirat.

A kdyz uz byla fe¢ o domku na plazi, kde byly kli¢e? Odepsal
jsem je jako ztracené, nebyl as je hledat. Spésné jsem zabouchl
dvete a fekl Zahate, aby sedla za volant Audi Q7. Mezitim jsem
volal Gonzalovi. Ostatné to on mél tohle vSechno na svédomi.

,Do Illumbe?“ dal se do smichu. , Ty ses snad zbldznil. Rekni
mi, ze je to vtip..."

Predstavte si ho jako $edesdtnika, ktery vypadd, jako by byl
nalozeny ve formaldehydu. V mladi hral hlavni roli v jednom
televiznim seridlu, pak se stal producentem, agentem a lovcem
talentd. Par nejvétsich jmen pop-rocku poslednich dvaceti let



mu vdédi za hodné. Veetné mé. A navic to byl jediny skute¢ny
kamardd, ktery mi zbyl.

»Je to kvuli Bertovi,” fekl jsem mu. ,Pamatujes se na néj?“

,Ten, co hrél na kytaru?*

,Ne, to byl Javi, Bert byl kldvesista. No, to je jedno. Pohieb
je zitra. Prosté tam chci byt. Pii té ptilezitosti nav§tivim rodice.
Slibuju jim to uz dlouho.*

»T0 je vSechno vazné skvélé, ale... miizeme se ale jesté vra-
tit k...“ Pak jako by ho néco napadlo: ,Snad netelefonujes pii
fizeni?”

,Ne, veze mé jedna divka. A pro jistotu té mdm na handsfree.

Zahara ho s usmévem pozdravila od volantu. V ustfizenych
dzindch, slune¢nich brylich a ksiltovce vypadala jako Sarah Con-
nor svistici pousti v Termindtorovi 2.

,Kde jste?”

»Jak jsem fikal: pfijizdime do Malagy:*

,OK, perfektni. Jesté to mizete otocit.”

,Gonzalo... nemdm v imyslu to oto¢it.”

»Vibec ses nad tim nezamyslel, Diego. Duvéiuje$ mi?“

LJo.!

,Slibuju, Ze za par mésica té ja sim dovezu do Illumbe, abys
dal kamaradovi na hrob vénec, ale ne ted. Ted je na to ta nejmé-
né vhodnd doba, a to z mnoha riaznych davoda. Cetl jsi zpravy?
Twitter?”

»Ne. Mdm jenom nokii z roku 1995. Sdm jsi mi ji dal.*

LA tadivka...”

»Ta divka vi, jaky je plan. Nenechala mé, abych se byt jen do-
tkl jejiho iphonu.*

Zahara se usmala. Uz jsem ji fekl o své ,totdlni“ pauze, kte-
ra zahrnovala i internet. Mél jsem zakdzano ¢ist jakékoli zpravy.
Anijediny tweet. Absolutni detox na lékatsky predpis (od mého
psychiatra a guru, doktora Ochoi). Gonzalo si na druhé strané

linky odfrkl:



»Dobte. A co si myslis, Ze se stane, kdyz ptijedes do Illumbe?
To v8echno, ¢eho jsme za posledni dva mésice dosdhli. Posledni
nahravky uz za¢inaly fungovat. To chce$ zase v§echno poslat do
kopru? A to nemluvim o tom, az se to dozvi média..."

,Nikdo se nic nedozvi.

,Jasné. Zjevis se ve mésté, zrovna v tomhle mésté, dvacet let
poté a nikdo té nepoznd. Nikdo nic netekne.”

»Presné jak rikds, je to moje rodné mésto a ja vim, jak zafidit,
aby mé nikdo nepoznal, takze v klidu. A navic béhem unora bude
ur¢ité préet. Takze jsem si vzal klobouk.”

,Cha! Pro¢ ne rovnou kuklu?“

,No tak, Gonzalo... Chci tam prosté byt, rozlouit se s ka-
marddem. Pak stravim tyden v Bilbau s rodi¢i. To je vSechno.
Volal jsem ti kvali tomu domku. Nenasel jsem kli¢ce, mohl bys
jim zavolat...?*

,Poslys, co ten chldpek, co vyhrozoval, Ze té zmlati?“

Po téhle pozndmce jsem zmlkl. To byla pravda. Na to jsem
uplné zapomnél. Mikel Artola. I kdyz jeho véta neznéla ptimo
takhle, ve skute¢nosti fekl: ,Jestli mi jesté jednou zkifzi§ cestu,
zpterazim ti vSechny kosti v téle.”

Pted dvaceti lety ve dvefich komisafstvi. Ja jsem Sel ven, on
dovnitt.

»Mozna uz ani neni nazivu,” mluvila ze mé spi$ nadéje. ,Ko-
neckoncu tohle bude asi riziko, které musim podstoupit.”

»Riziko? A ted'jsi jako kdo? Indiana Jones? Podivej, jsem ted
v Londyné a nemuzu se odtud hnout, ale nékoho ti tam poslu.
Aspon mi dovol ti tam poslat néjakou gorilu.”

Popravdé moje vyhlidky nebyly zrovna razové, ale nechtél
jsem prijizdét do rodného mésta s bodyguardem. Gonzalo mé
jesté chvili presvédcoval, ale nakonec se mi podafilo ho uklidnit.
Vezmu si klobouk, bryle, kdyz to bude nutné, pfilepim si knir.
Nebudu s nikym mluvit a hned, jak pohteb skon¢i, pojedu do
Bilbaa...



Kdy?z jsem zavésil, Zahara se neubranila otdzce: ,Co je tak
hrozného na tom, vritit se do Illumbe?“

»T0 je dlouha historie.*

»2Méme jesté dvé hodiny.

,Chces kritkou, nebo dlouhou verzi? Cetla jsi nékdy o tom,
co se tam stalo? O té divce... Loree a jejim pfiteli, ktery policii
vypréavél nevérohodné historky:”

Zahate to bylo povédomé, samoziejmé, ze ji to bylo povédo-
mé, ackoli piedstirala ptekvapeni. Kdo by také ten ptibéh neznal.
Pted dvéma lety totiz tu starou historii vzkfisil jeden televizni
dokument.

Zbytek cesty jsme poslouchali hudbu: pustil jsem ji album
Magnolia od Rufuse T. Fireflye, ze kterého jsem $ilel. Potom jsme
poobédvali na benzince a dorazili na letisté v Mdlaze v pul ¢tvrté
odpoledne.

,Co mdm délat s autem?* zeptala se Zahara.

»Budes se vracet do Las Negras, ne? Nech si ho*

»Ses sijistej? Je to dost drahy auto.

»Jsem si jistej. Vratim se pro néj.”

»Ale... kdy?*

»Myslim, Ze se tam moc nezdrzim.” Rychle jsem ji polibil.
,Budu zpatky raz dva.*



V letadle ve vysce dva kilometry se misi rachot ndpojového vo-
ziku s hlukem motor, rozhovorit a riznych nafe¢i. Andalusani
cestuji na sever a Baskové se vraceji z jihu.

Meél jsem dost ¢asu premyslet. Gonzalo zpusobil, Ze se mi té-
lem $ifil strach. Strach, ktery jsem sice dokdzal mavnutim ruky
odehnat, ale ktery se stéle vracel. Vdzné jsem pfisel o rozum?
Vratit se do Illumbe? Zadného mista na svété jsem se tolik nebal.
Mald te¢ka na mapg, jiz jsem se tak dlouho vyhybal.

Podival jsem se z okénka. Byli jsme uz hodné vysoko a leta-
dlo se trochu kymdcelo. Pocitil jsem drobny zachvév uzkosti, jak
kdyz mé néco skrti kolem krku. Nikdy jsem nemél rad létani.
Pro¢ jen si vzdycky vyberu sedadlo u okénka?

Zavtel jsem o¢i a zkousel jsem se zaméfit na néjakou pozi-
tivni myslenku, jak mé to u¢ili na hodindch meditace. Vznaset
se na vodg, divat se na modré nebe, plavat v mofi a citit dotyk
vody na kazdém centimetru téla. Ommmmm.

Zamétil jsem se na Berta. Kdy jsem ho naposledy vidél? Pred
dvacetilety, odchazel s kldvesami pod pazi naptl smutny a napul
nastvany. Byla to noc 16. fijna, ta ,velkd noc“ po nagem koncertu.
Byli jsme na parkovisti Blue Berri a jd jsem jemu a ostatnim pra-
vé pievypravél véechno, co mi soukromé fekl Gonzalo predtim,
nez odjel do Madridu.

,Fakt? Takze takhle to v§echno kon¢i? Ty sim? Do prdele,
Diego... Jdi do hajzlu. VSechno to usili bylo k nicemu.”



,Berte, pockej!”

Ale Bert se neotoc¢il. Zvedl ruku a ukdzal mi prostiednicek.
Naser si, hvézdicko.

Pak jsem ho dvacet let nevidél, i kdyz jsem si kupoval kazdé
jeho nové CD a sledoval ho na twitteru (dokud mi socidlni sité
nezakdzali). V posledni dobé nosil kratké vlasy a kulaté slune¢ni
bryle, ale pro mé to byl navzdy ten divny cépek s velkym kudr-
natym hdrem, vytdhly, nervézni a neskute¢né talentovany, co mi
jednou, kdyZz mi bylo jednadvacet, tekl: ,Ty vole, ty umi$ psat to
nejtézsi, pisnicky, ktery se dotknou srdce.”

V zivoté, stejné jako v romdnech, byvaji obraty. Nékdo
umie, nékdo se narodi, nékdo se do nékoho zamiluje. Kdyz
udéldme dulezité rozhodnuti, nds zivot se zméni. A jd ho udé-
lal v ten den, kdy mi to Bert fekl. Pamatuju si, ze jsem sedél
s kytarou v domdcim studiu, nahréval jsem a on poslouchal
na druhé strané za sklem moje kilourdni — ,zpivaim blbé*
,nefunguje to“. A Bert, ktery z nas byl nejstar$i (uz mu bylo
osmadvacet) a fungoval taky trochu jako nas u¢itel, mi po-
védél: ,Jsou miliony dobrejch muzikantu, ale jen par z nich
se umi dotknout duse. A ty to umi$. Na to nezapomine;j. Jsi
jedine¢nej.”

Zaslechl jsem smich a nechdpal pro¢. Co je na tom legrac-
niho?

,Co? Co?*

,Pripoutejte se, prosim,” fikala letuska. , Pfistdvime. Omlou-
vam se, ze vas takto budim.”

Zapnul jsem si pés a prelétl o¢ima pobavené pohledy kolem.
Nékdy mluvim ze spani, moznd mi néco uniklo? Nastésti jsem
byl ve své fadé sdm, a tak celé predstaveni sledovalo jen malé
publikum. Za zddy jsem zaslechl mumlani. ,Jo, je to on, urcité
je to on.” Ano, samoztejmeé, ze jsem to jd, vazeni. Ani kdyzZ si opi-
ce nasadi nejvétsi slune¢ni bryle, které jsou na letisti v Mélaze
k dostani, neptestdva byt opici.



Podival jsem se z okénka a libilo se mi, jak se krajina zménila.
Prelétali jsme severni Spanélsko. Mraky, zele3, hory, kapky vody.
Letadlo se za¢alo otfdsat vétrem. Zavtel jsem o¢i, zatimco se stroj
otacel a hlucel ptitom jako tisic ¢ertt. Kantabrijsky vitr s ndmi
trdsl jako s rumba kouli.

Prosim, boze v8ech ztroskotanci pop music, dej, at tenhle
ptacek v poradku ptistane.



Mima byla stejnd jako vidycky. Tvrda jako diamant. Usmivala se.
Téta byl o néco vyhaslejsi nez obvykle. Mdma fikala, ze je zavisly
na internetu a ze ho musela donutit vyjit ven, ale Ze jinak ,dél4
pokroky*“ Srdi¢ko porad $lapalo.

Aita si utahoval z mého tcesu a obleceni. Rekl, ze vypadam
jako narkotrafikant, a pak se mé vyptaval, jak mi jde moje , préce®
Takhle nase komunikace s titou vypadala. Mluvili jsme o faktu-
rach, hypotékach, pojisténich a o vécech, které bylo tieba udélat.
Viechen ten rozruch kolem jeho syna, popové hvézdy a velkého
hudebniho skladatele, ho nechéval chladnym. Pro néj jsem mél
jen dobrou préci.

,Co v praci? Prodavas porad cédécka? Na internetu psali, Ze
cédécka uz se neprodavaji.

,To piSou pravdu, aito. Je to pékné na hovno.*

Mama mi piipravila pokoj pro hosty. V tomhle byté jsem ne-
mél sviij pokoj, protoze jsem tu nikdy nebydlel. Tenhle byt jsem
koupil rodi¢tim pod zaminkou, Ze chci investovat néjaké penize,
ale nakonec to byl dérek, ktery jsem jim dal, aniz bych ranil je-
jich hrdost. Takze ted bydleli v centru Bilbaa, ve stoctyficetime-
trovém byté¢, ve kterém se tata ztracel. Porad to bylo lepsi nez to
ptiSerné misto, kam se museli pestéhovat po ,utéku” z Illumbe,
ktery jsem mimo jiné zapfi¢inil ja.

»Asi tam pojedu uz dneska vecer. Pfemyslel jsem nad tim.
Projdu se tam a rdno to bude snazsi.



Matka ptekvapené zamrkala.

»Ale kde budes spat?“

»Nevi§, jestli je otevieny kemp?“

,To nevim, ale tita se na to ur¢ité muze podivat na tom ,svém
internetu’*

Kemp v [llumbe byl trochu stranou mésta, v kopcovité, lesna-
té krajiné s vyhledem na mote. Védél jsem, ze kromé mist na
stany a karavany pronajimaji taky chatky, nebo tak to aspon bylo
pred dvaceti lety. Byla to dobra skrys, kam jsem mohl dorazit
s predstihem a ptipravit se na svou ,infiltraci® S trochou $tésti po
mné ani nebudou chtit ob¢anku. Tata se dal do hledani a ukazalo
se, Ze kemp ted nabizi ubytovani na urovni. Staré chatky nahra-
dily modularni bungalovy ve stylu pasivnich domii vybudované
néjakou mistni firmou. Kemp mél také jednu exkluzivni ¢ast,
ktera nabizela ,maximalni soukromi, idedlni pro pary*.

,T0 jsou teda ceny,” hvizdl téta, ,a to jsme mimo sezénu.”

»Zarezervuj mi jednu chatku, prosim.”

,Pro¢ dneska neztstanes doma?“ To byla celd moje mama.
,Zitra muze$ vyrazit brzy a.. .

Rekl jsem ji, ze chci byt v [llumbe uz dnes odpoledne. Z né-
jakého dtivodu jsem na to spéchal. Po tolika letech jsem se od-
hodlal a ted' uz jsem to nechtél odkladat. Mozna to mélo i jiné,
skryté pri¢iny, které jsem zatim ani ja sém nechdpal, ale citil jsem
s absolutni naléhavosti, Ze musim vyjet jesté ten den.

Matka udélala to, co déld uz celd 1éta, kdyz jde o moje roz-
hodnuti: nakr¢ila obo¢i a fekla: , Uz jsi velkej kluk.” Kdyz jsem
ji pted dvaceti lety fekl, ze odchdzim do Madridu, udélala to
samé. Stejné tak kdyz jsem ji ozndmil, Ze si vezmu Evu, coz
byla chyba evidentni pro v§echny kolem, tedy kromé mé. To
samé udélala, kdyz se dozvédéla, ze kolem moji nosni prepdz-
ky je vétsi provoz nez na madridské vypadovce v pondéli rano.
Méma mi vzdycky dala prostor, abych udélal chybu, sim na to
ptisel a napravil ji.



Tady bude$ mit vidycky domov, at se stane cokoli, jediné kdybys
vztdhl ruku na Zenskou, to bych té zabila jd osobné.

Na posteli v1oznici ¢ekal jeden z aitovych obleki. Bylo to do-
konalé piestrojeni: cerné zavazovaci boty, bild kosile a ¢ernd kra-
vata. VSechno jsem si to zkusil, a kdyz jsem si nasadil slune¢ni
bryle, vypadal jsem jako Steve Buscemi ve filmu Gaunei, jen ten
oblek byl klasi¢téjsi a dodéval mi na dastojnosti.

Méma mi jesté rychle pripravila malou tasku s oble¢enim
vhodnym do severského pocasi. Dziny, plasténka, kosile, tenisky.

,Jsou staré uz dvacet let, ale tusim, Ze ti chodidla nevyrostla.”

Oblékl jsem si to a vyjel z Bilbaa, mél jsem v tmyslu nakou-
pit si v llumbe néjaké nové obleceni, ale radsi jsem ji nic netikal.
Maidma je mama. Tecka.

Zavolal jsem si taxik. Dal jsem pusu amé a tita se objevil ve
dvetich pracovny, hubenoucky, v zupanu a s bledym obli¢ejem.

»Davej na sebe pozor, chlapce. Snad vi§, Ze v tom mésté na to
porad dost lidi vzpomind. V dobrém... aleive zlém."

»Ja vim, aito.

Usmal se.

,Vrat se brzy. Styskalo se ndm.*



Na dalnici mi béhem cesty pfisla zprava od Gonzala. Bylo ztejmé,
ze se jen tak nevzda, i kdyz si po¢inal damyslné. Psal mi, abych
zavolal doktorovi Ochoovi, a poslal mi jeho ¢islo.

Myslim, Ze by sis s nim mél promluvit o Illumbe.

Na A-8 zacalo prset. Byla odpoledni dopravni $picka, edi-
vy, smutny den. Po tolika letech na jihu jsem zapomnél, jaké tu
vzdycky padne $ero, kdyz se za¢ne stmivat. Je tvrdé a tisnivé, po-
kud na néj ¢lovék neni zvykly. Jenze to jd jsem nebyl.

»Diego, rad té slysim,” fekl Ochoa svym sladkym podmanivym
téonem argentinského psychiatra. ,Dlouho jsme spolu nemluvili,
jak se ti daf?“

Jako bys to nevédél, pomyslel jsem si. Védél jsem, ze Gonzalo mu
uz urcité o mém rozhodnuti odjet do Illumbe fekl. Taky mi bylo
jasné, ze ho zéddal, aby mé od toho odradil. Ale sto padesat euro na
hodinu jde z moji kapsy, takze jsem nemél v imyslu vypravét mu
néjaké historky. Navic jsem se chtél Ochoi na néco zeptat.

,Jsem na dalnici smér Illumbe. Pfedpokladdm, Ze ti Gonzalo
o tom fekl

»Ano, ano... Néco mi fekl. Ano, je to rozhodnuti, které si za-
slouzi respekt. Vychdzi z uslechtilého impulzu a miize$ diky nému
vyrust, Diego.*

Ochoa byl zvykly potykat se s lidmi od divadla, s nesnesitelny-
mi egy, emo¢nimi retardy, psychopaty a lidmi s deliriem o vlastni



velikosti. Kdyz chtél ¢lovéku néco sdélit, dokazal k tomu obratné
proklickovat. Nicméné ja jsem na tyhle kudrlinky nikdy nemél
trpélivost.

»Pojdme k véci, Ochoo. Jednou uz jsem tady, vracet se ne-
budu, ale chci se té na néco zeptat. Je to néco, o ¢em uz se spolu
dlouho bavime. Uz dlouho... tykd se to mého ,uzlu™

Dobie, tady ddme na chvili stopku. Ozzy Osbourne jednou
fekl, ze si devadesatky nepamatuje. Stravil je na létajicim koberci
jménem drogy a alkohol, a ani si toho nevsiml. Predpokladim, ze
to samé by mobhl fict Keith Richards o sedmdesatkich. V mém
zivoté byly tii roky (2003, 2004 a 2005), kdy jsem se urval tak,
ze se ze mé stal napul mentdl. Tehdy ke mné ptivedli doktora
Ochou, bylo to v poloviné nekone¢né $nury koncertt, béhem
které jsem stridal ¢tyraptilhodinovou bdélost s pulhodinovym
spankem a na jejimz konci jsem dopadl stejné jako kazdy notor.
Ptehnal jsem to, spadl z p6dia a rozsekl si hlavu. Problém byl ten,
ze se mi libilo mit rozbitou hlavu. Muset zrusit koncerty a moct
odpocivat. V tu chvili, v tu vzicnou chvili mi doglo, ze s mym 7i-
votem neni néco v poradku.

Doktor Ochoa mél ve ¢tvrti Las Rozas déim s japonskou zahra-
dou, koi kapry vjezirku a Zivymi pavy. V jeho orientilnim chrdm-
ku se sttidali herci, filmovi reziséti, hudebnici a politici, které
v8ichni zndme a ktefi by se k né¢emu takovému nikdy neptiznali.
Kdyz byl jeho diam v Madridu volny, ¢lovék tam mohl jednu nebo
dvé noci ztstat. Byl to dokonaly ukryt, mél dokonce tajny vchod
pro klienty, co prondsledovala média. Naopak na slozitéjsi pripa-
dy mél doktor Ochoa usedlost v Segovii, ktera byla utocistém pro
ty, co potiebovali vic ¢asu (a mohli si to dovolit, protoze to stalo
celé jméni). Pravé v ném jsem v roce 2005 stravil dvacet pét dni.

»Na jednom z nasich sezeni jsme mluvili o ndvratu do Illum-
be, vzpominds si? A o tom, co by to mohlo udélat s moji paméti.*

LVaziné? Myslim, ze. .. Je to mozné. Ochoa se do toho nechtél
zaplést. Uz je to par let.”



,J4 sina to vzpomindm dokonale,” odpovédél jsem. , Mluvili
jsme o moji ztraté paméti. O tom ,uzlu; jak jsi tomu fikal.*

LAno... Ano... Ale...”

,Chci se té jen na néco zeptat,” prerusil jsem ho, ,je mozné,
7e se to stane? Ze se tenhle ,uzel‘ v moji paméti uvolni, kdyz se
tam vratim?“

Ochoa se na dlouho odml¢el. Byl mezi dvéma mlynskymi
kameny. Gonzalo ho nutil, aby mi ten ndpad vymluvil a aby mé
ptimél vratit se do mého chrdanéného prostoru na mysu Gata,
kde jsem mél sklddat a nahravat deset skladeb do nového alba.
Na druhou stranu tady byl pacient, ktery mu polozil jednoznac-
nou otazku.

,Rekl jsem ti, ze je tady jista vzdalend moznost,” ptipustil na-
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konec. ,V mediciné se mélokdy da fict, Ze je néco ,nemozné
ale...

»Ale ekl jsi, Ze se to za jistych podminek muze stat.”

»Ano, kdybys dokézal zahrét na tu spravnou strunu, je to
mozné. Existuji ptipady lidi, ktefi se dostali z disociativni nebo
posttraumatické amnézie tak, Ze se vratili na misto, kde se udé-
losti odehrdly, ale stejné tak to miize byt kontraproduktivni.*

Pro¢?

,No, pamét je néco jako ,rozbity telefon’ M4 zvlastni zpu-
sob ukladani vzpominek, déje se to ¢asto symbolicky jako ve
snech... To, co mysli§, Ze si pamatuje$, nemusi byt skute¢né,
Diego. Miize to byt jen zkresleny odraz rozbitého zrcadla.*

Prerusila nas kanondda troubeni. Taxikar chtél udélat klicku
a predjet par dalsich aut, ale nékolika fidi¢am to pékné zvedlo
mandle. Jako spravny vystresovany a na$tvany fidi¢ vypustil né-
kolik nadévek a malem zpusobil dopravni nehodu, ale nakonec
se mu podatilo vmdac¢knout taxik do rychlého jizdniho pruhu
a vyklouzli jsme ze zacpy.

Nechal jsem Ochou mluvit, zatimco se kolona pomalu roz-
poustéla. Presel do protiutoku a zdaraznil, jak nebezpecné je



ted opustit muj prostor samoty a mindfulness. Tti mésice jsem
se chranil pred skute¢nym svétem, pred socidlnim sitémi, pred
mobily. Co kdyz $ok z reality bude piilis velky? Jaky vliv to bude
mit na mou kreativni mysl?

Gongzalo tvrdil, Ze moje pisné jsou ,¢im dal lepsi® ale prav-
da, nejhlubsi pravda, kterou jsem ve skrytu duse citil, byla ta, Ze
jsou stejné $patné, asi jako v8echno, co jsem v poslednich péti
letech udélal.

Ochoa také iikal, Ze se mé pisné zlepsuji. Koneckonct, kdyz
chces sdm sobé lhat, je dost jednoduché najit kumpany, kteii té
v tom podpoti, hlavné kdyz jim za to dobfe zaplatis.
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Kdyz jsme sjeli z délnice, prselo jesté silnéji a stérace ¢elniho skla
svadély zutivy boj s clonami desté. V odpolednich zpravach v ra-
diu se mluvilo o politice. Zvlastni. Tohle byla jedna z véci z ,redl-
ného svéta‘, kterou jsem nepostradal.

Odbocili jsme na Gerniku a ja jsem zacal citit néco jako mra-
venceni v zaludku. Strach? Emoce? VSechno nardz.

Uz dlouho jsem se plavil na palubé zivota snu. Z letadla do le-
tadla, plné stadiony, nahrévéni pisnic¢ek ve studiu, zenské... Ale
skoro kazdy den ve svém zivoté jsem se na ur¢ity, byt jen prchavy
okamzik touzil vratit do Illumbe. K té oteviené, krvicejici rané.
Do téch starych udoli. Do lest. Na pobtezi. .. K tvarim lidi, které
jsem nechal za sebou. Ke svoji kapele... Javi, Nura, Ibon... Ziji
tam jesté?

Pted dvaceti lety jsem z toho mista utekl. Pomstychtivy, vztek-
ly, smutny. Za v§im jsem udélal tlustou ¢dru. Ted jsem si piipadal
jako vetielec, ktery se piijel podivat klicovou dirkou, jaké to tam
je ted.

I kdyz uz byla docela tma, zac¢al jsem rozpoznévat okoli. Nazev
Illumbe na zdi starého statku, grilbar Sangroniz. .. Vyjelijsme na-
horu na kopec a taxik zamifil k vjezdu do kempu. Ukazal jsem fidi-
¢i, kudy na vyhlidky, a odtud jsem uvidél svétla zsetelého Illumbe.

Kdyz jsem spattil méstecko svého détstvi, nékde hluboko se
ve mné néco hnulo. Mél jsem pokuseni poprosit fidice, aby zasta-
vil, ale pak mé napadlo, ze je jesté piilis brzy. Zitra bude ¢asu dost.



Nad dvefmi dievéné chatky byla osvétlena cedule s ndpisem ,RE-
CEPCE". Nahote na kopci jsem zahlédl zavoru a hned vedle ni
kryty bazén.

Zaplatil jsem padesét euro za taxik, vzal si svoje véci a ekl
ridici, aby jesté chvili pockal. Mozna je moje chatka daleko a ne-
chtélo se mi ji hledat v desti.

Prostorna recepce byla rozdélend na ¢ekdrnu a malickou kan-
celat. Byl v ni jeden automat na jidlo, druhy na kdvu a tieti na stu-
dené ndpoje. A potom gigantickd mapa solnych bazin Urdaibai
a panel plny letaku s aktivitami (kanoistika, surf, trekking ), mapy
zdarma a dal$i informace pro turisty.

Rozhlédl jsem se po kanceldfi. Byl tam zapnuty po¢itac a na
podlaze hromada krabic.

,Hal6?“ houkl jsem nahlas.

Z&dné odpoveéd.

Nechal jsem svoji bagdz na lavi¢ce a vrétil se za fidi¢em taxi-
ku, ale ten ¢lovék odjel a nepockal ani tficet vtetin? Tak to diky
moc.

Trochu niz byl ve svahu je$té jeden domek, ptipominajici
dievénou pergolu, ve které zatilo nékolik svétel. Rozbéhl jsem se
tam v hustém mrholeni, co se spustilo, schoval se pod dfevénou
sttechu, ale i tak jsem promokl.

Byla to kempova pradelna. Stilo v ni nékolik pramyslovych
pracek a susicek, ddvkova¢ na pra$ek na prani a stojan na ¢asopisy



s nékolika starymi knihami. Jeden buben, naplnény hromadou
obleceni, se otacel, ale nikdo tam nebyl.

A pak se v ddlce mezi stromy, skoro jako néjaké zjeveni, ob-
jevilo svétlo z baterky.

,Hej, zavolal jsem a zvedl ruce, jako bych byl trose¢nik, co
uvidél po letech prvniho ¢lovéka.

Baterka se z lesa piiblizovala. Necekal jsem a zavolal:

,Halo, nevite, kde bych nasel nékoho z personalu?*

Ve tvéfi jsem ucitil svétlo, piiviel jsem o¢i a nasledovalo cel-
kem dlouhé ticho.

»To jsem ja," odpovédél hlas.

Udélala krok kuptedu pod svétla fluorescenénich zafivek
na stropé. Byla to asi tficetiletd Zena v nepromokavé plastén-
ce. Méla hnédé mokré vlasy, stejné mokré dziny a zabahnéné
pohorky.

,Omlouvim se, musela jsem na chvili odbéhnout,” fekla, ,to
vy méte zarezervovanou chatku deluxe?”

»Ano, ja.*

Usmidla se. Méla péknou tvar a velké modré oci.

,Tak pojdme,” zamifila s baterkou smérem k recepci.

O pét minut pozdéji uz méla sundanou plasténku, boty ne-
chala na kovové rohozi pfede dvefmi. Stéla pfede mnou drobna
hezka Zena ve vinéném svetru. Mam rad drsné kraje, kde vam lidi
diiv ukdZzou ponozky, nez se dozvite, jak se jmenuji.

»~Angela,” predstavila se, kdyz vesla do kanceldie a posadila se
za pocitac. , A rezervace je na jméno..."

»Diego Letamendia,” odpovédél jsem.

Velkd vyhoda ,uméleckého jména“ byla ta, Ze jsem mohl
ptirezervacich klidné pouzivat svoji ob¢anku. Diego Le6n po-
chédzelo z kombinace mych dvou pfijmeni: LEtamendia ON-
darreta.

»Dobfe, je to jedna noc v moduldrni chatce deluxe. A méte za-
placeno.” Angela se pohledem vratila k papirim na stole a zacala



cosi hledat mezi dokumenty. ,,Jen jesté potiebuji, abyste vyplnil
tenhle formulat. Budete sdm?“

LAno.

,Pak vas poprosim o ob¢ansky prikaz.

Predlozil jsem ji ob¢anku s fotkou, ktera taky hrala v maj pro-
spéch. Byl jsem to j4, ale s kratkymi vlasy a bez bradky. Fotka,
co méla zmdst. Ale ona ani nezvedla zrak, aby si to ovétila. Byla
o néco mladsi nez ja. Tricet pét? Asi tak.

Zatimco si kopirovala moji ob¢anku, vyplnil jsem formuldt.
Potom rozlozila na stal mapu kempu a oznadila pismenem X
jednu dost vzdélenou chatku.

»Je to pésky daleko?” zeptal jsem se.

,Vy nemite auto?“

Zavrtél jsem hlavou a ona vydechla, jako by chtéla rict ,a to
jsem zrovna uschla®

,Pojdte za mnou.*

Znovu si oblékla pldsténku, vzala baterku a vysli jsme ven,
kde mezitim prestalo prset, ale zato foukal vitr vonici po soli.
Silnice klesala dola k hlavni z6né kempu. Prazdny bazén, spo-
le¢né budovy... Bylo tam pdr stant a jeden karavan s nizozem-
skou znackou.

,Vase chatka mé koupelnu, ale muzete také pouzivat tu, kterd
je ve spole¢nych prostorech. Je tam mikrovlnka, lednicka. .. Moc
hostt tu ted nemdme.

,To nebude tieba,” odpovédél jsem ze tmy. ,Opravdu se zdr-
zim jen jednu noc.”

,Rozumim.

Paprsek baterky osvitil stoupajici cesti¢ku ozna¢enou ceduli
~CHATKY". Mifila do velmi tichého, husté zalesnéného svahu.
Vzpomnél jsem si na jejich reklamu ,maximum soukromi, idedl-
ni pro pary*.

Cestou jsme minuli dvé pomérné vzdélené zhasnuté chaty
ajednu, v niz se svitilo. Venku bylo zaparkované auto s ptivésem.



»Négjaci dichodci z Francie,” poznamenala Angela, ,asi si my-
sleli, Ze jedou nékam do Andalusie. Cely tyden jsem je nevidéla
vystréit nos.”

»A co ten privés?”

,Pff, to netusim. Mozna uz je unavilo cestovat jenom v ném
a chtéji si na par dni doprat luxus. Vzhledem k tomu, jaké je po-
¢asi...”

Dalsi chatka, ta nejodlehlejsi ze véech, byla moje. Modularni
domek se Sirokou terasou na pilotech a s nddhernym vyhledem
na ocedn stél za nékolika fadami stromi.

,UZ jsem tam trochu zatopila.“ Angela se na mé podivala
a po chvili se zas vratila pohledem k cesté plné vymolu. ,Jsou
tu taky kamna na dievo, jestli vés to potési. I kdyz hieji moznd
az moc.”

Kdyz jsme se blizili k domku, usly$eli jsme ze tmy désivy
zvuk. Pripominal pl¢ ditéte nebo mnoukdni kocky. Znélo to
nestastné a bylo to dost blizko.

»T0 je hontza,” fekla, jako by byla zvykla vysvétlovat to ¢asto.
,Jinak se jim tikd pustik.

»Znam je. Jsem... byl jsem odtud.”

,Vazné? No, mdme tu pdrecek, coz je vzacnost, pokud se
o ptéky zajimate. Nebyva to moc ¢asté.”

To je teda radost, bézelo mi hlavou. Zajimalo by mé, kdo dokdze
pri téchto hororovyich zvucich spdt.

Kdy?z jsme vesli dovnitf, chatka uz byla vyhrata. Byl to pros-
torny obdélnikovy domek rozdéleny na loznici (velkd postel pro
tfi), kuchynku a obyvik s gau¢em oto¢enym k oknu. Angela roz-
hrnula zaclony a zahlasila ,,vyhled na ocedn® i kdyz v tu hodinu
byla misto ocednu vidét jenom ¢ern. Pak mi ukdzala koupelnu
(s prvotiidni sprchou) a popsala mi ¢tyti vychytavky, jak zapnout
a vypnout ruzné spottebice.

»,Je v tom automatu na recepci néjaké jidlo? zeptal jsem se.
,Nevim, jestli se mi chce v tuhle hodinu chodit do grilbaru.”



,Jsou tam sendvice, bramburky a tak. V méstecku je ale néko-
lik restauraci s dovazkovou sluzbou. Jestli chcete, muzete si néco
objednat: ¢inské jidlo, kebab, pizzu..."

,Pizzu?“ To mé zaujalo. ,Nebude to Pizza Napoli?“

Zamrkala. Potom se usméla.

»Aha, vidim, Ze to tu zndte. Tenhle podnik je uplna klasika.”

»Jo, pamatuji si jejich pizzu cuatro formaggi, dokézala ¢lovéku
obratit zlu¢nik naruby:*

Usmala se. Méla hezky usmév, tahle holka z kempu. Taky
jsem si v§iml néceho vjejich ocich, zvlastniho lesku. Poznala mé?



Poprosil jsem Angelu, aby mi objednala jednu cuatro formaggi
a dvé plechovky piva.

Podivejme se, jaky jsi zbabélec, tekl hlasek v moji hlavé. Nejdiiv
Illumbe objedes v taxiku a ted'se ani neodvdzis prejit silnici a nave-
Cefet se na tirovni.

,Dejte mi to véechno na ucet a zaplatim zitra pted odjezdem.”

Pozoroval jsem ji, jak odchazi s baterkou mezi temné stromy.
Pracovat na takovém misté ptes zimu musi pfipominat film Osvi-
ceni. Ale tady je aspori o néco vic hosti nez v hotelu Overlook.

Nechal jsem batoh i obal s oblekem na posteli a pustil jsem se
do prozkoumavani chatky. Oteviel jsem kohoutky, skiiné a vysel
na terasu. Ocedn nebyl v noci vidét, ale byl sly$et a ve vzduchu
jsem citil sal.

Tak, a jsi tady. .. Nebylo to tak tézké, ne?

Zapiélil jsem si cigaretu, stdl na terase, koutil a snazil se zvyk-
nout si na to pochmurné houkani pustika, které se co chvili ozva-
lo ze tmy. Napadlo mé, ze bych dal rdd nékomu védét, ze v Illum-
be jsem. Javimu? Ale jeho ¢islo bylo v paméti mobilu, ktery ted
lezel zavieny v trezoru u Gonzala doma, coz byla souc¢dst mého
planovaného detoxu od socidlnich siti. Predpoklddal jsem, ze Ja-
viho uvidim zitra na pohibu.

Dokoutil jsem a $el si prohlédnout obyvak. Byla tam policka
s knihami a ¢asopisy, televize s DVD prehrava¢em a kolekce fil-
mu. Zadny z nich mé nelakal.



Asi za pul hodiny se na ptijezdovce objevila motorka: cuatro
formaggi a dvé piva. V8echno jsem to spotddal u televizniho fil-
mu... po dlouhém dni na cestich se mi zaviraly o¢i. Je$té rano
jsem byl se Zaharou v domku u Stfedozemniho mote a ted...

Usnul jsem. Nevim, jestli za to mohlo preddvkovani syrem,
anebo vSechny emoce toho dne, ale mél jsem surredlni no¢ni
miru.

Byli jsme v Bertoveé studiu, pied dvaceti lety. Ja jsem sedél
na stoli¢ce, drzel kytaru a pfed sebou mél mikrofon. Bert byl na
druhé strané za sklem, ve zvukové kabiné¢, s popelnikem preté-
kajicim doutnajicimi nedopalky cigaret.

»Iy vole, tohle nefunguje,” brblal jsem. ,Fakt, je to prosté.. .

»Prestan fikat, Ze to nefunguje, odpovédél ze zvukarské ka-
biny Bert. ,Jen to zkus prozit. Zavii oc¢ia poloz se do toho. Tahle
pisnic¢ka je posvatnd.*

LOK

Zaviel jsem oc¢i a znovu zacal zpivat. Byla to jedna z prvnich
melodii, které jsem slozil pro nasi kapelu Deabruak. A pak, kdyz
jsem zvedl zrak, jsem uvidél Berta za sklem. Byl potichu, az moc
potichu. Mala kabina byla plna koute, ptipominala saunu.

A potom zezdola zvukatského pultu necekané vyslehl pla-
men.

,Hori!“ zakticel jsem. ,Berte, hofis... Berte!”

Pustil jsem kytaru na podlahu a postavil se. Jenze Bert se za
mixdznim pultem ani nehnul, ti$e se na mé dival z kabiny, kte-
ra ted byla v plamenech. Pozar se s explozivni rychlosti $ifil po
purpurovych, grandtovych a kivovych syntetickych kobercich,
kterymi si Bert sim vyzdobil sviij pracovni kout. Ohen olizoval
zdi, plazil se az ke stropu a sedacku proménil ve zhavou kouli.

Berte!“

Vrhljsem se ke dvetim, mély jeden z téch zacvakévacich zam-
ku, jaké byvaji v nahravacich studiich. Zkousel jsem s nim oto¢it,
ale byl zablokovany.



Nechal jsem zdmek byt a mlatil do skla. Bert byl v plame-
nech. Muj kamarad doslova hotel zaziva. Ohen mu tan¢il po ko-
$ili s ¢ernymi lebkami a ménil ji v papirovy popel. Kudrnaté vlasy
sycely na jedné velké pochodni, v niz se proménila jeho hlava.
Jeho kize se pred myma oc¢ima smazila a praskala v desitkidch
bilych puchyit. Jen jeho o¢i zastavaly netknuté, upfené na mé.

»Ach, Diego,” jeho hlas za sklem byl neptirozené dobie slyset,
celé to bylo neskute¢né (jenze ve snech se dé&ji neskuteéné véci).
,V8iml sis? Ta pisni¢ka funguje.”

Chtél jsem zkusit hodit proti sklu klavesnici zna¢ky Roland,
ale bylo to k ni¢emu. Z Berta uz byla ¢ernd mumie. Lidskd po-
choden se zbytky masa usmazeného na kostech.

,Je mi tak lito, ze jsem se nevrétil dtiv,” plakal jsem. ,Mrzi m¢,
ze jsi umiel.”

»T0 je vpohodé¢, kimo,” fekl jeho hlas. , Jsem rad za to vSech-
no, co jsi dokdzal. Pozoroval jsem to a zaslouzil sis to. Je tu ale
jedna dulezita véc. Tyka se to tebe, OK? Je to néco s Loreou.
Nechal jsem ti to tady ve studiu. Ptijd'si pro to.*

A pak Bertovy o¢i explodovaly, jako kdyz hodite dvé nedova-
fend vejce proti zdi. Smés krve a o¢ni bulvy vypadala jako rajce
s mozarellou, skoro jako cuatro formaggi.



Za ten exces se dvéma pivy a pizzou jsem zaplatil no¢nim in-
ternem. Poceni, nespavost, no¢ni mury, zizen. V pal osmé rano
jsem mél o¢i dokotdn. Zacalo se rozednivat (dvacetiwattové ba-
ter¢icka, které na severu tikdme slunce, vyzatrovala tomu odpovi-
dajici chabé svétlo), dal jsem si dlouhou sprchu a vysel na terasu
posnidat dva kousky pizzy ze v¢erejska. Les byl tichy a mokry.
Viné brzkého rana se misila se soli od ocednu, ktery se prota-
hoval nedaleko.

V8iml jsem si, Ze na ptijezdové cesté pracuje néjaky mladik —
hrabal listi a vytrhaval plevel. Zamavali jsme na sebe. Chtél jsem
se ho zeptat, jestli by mi za dobré spropitné donesl kafe z auto-
matu v recepci, ale nez jsem se k tomu odhodlal, kluk i s kole¢-
kem odesel pry¢.

Na recepci nebyla Angela, ale néjaky chlapik, ktery se tvafil,
ze se mu do prace moc nechtélo.

»Angela mivé jen odpoledni,” odpovédél, kdyz jsem se na ni
zeptal.

,Jsem tu kvuli check-outu a taky vdm dluzim penize za pizzu,”
vysvétlil jsem mu.

Prohlédl si mé od hlavy k paté. Podle véeho jenom mélo hostu
chodilo na recepci v obleku s ¢ernou kravatou.

,To nespéchad, jestli chcete, muzete si tu nechat véci a zaplatit
az pozdéji”

Odpoveédél jsem, Ze tedy ano, a odesel.



* * *

Kdyz jsem v nepohodlnych tatovych botach dosel k prvnim do-
mum v méstecku, mrholilo. P¥ipadalo mi, ze kromé asfaltu, no-
vych chodniki a moderni digitdlni cedule, kterd znacila parko-
vi$té a ukazovala teplotu a prilivi odliv, se na zdkladnim vzhledu
Ilumbe nic za posledni dvé dekddy nezménilo. Malé mésto na
pobiezi s rybatskou ¢tvrti s domky shluklymi na skéle jako mék-
kysi nalodnim trupu. Véz kostela se ty¢ila k nebi jako jehla ozna-
¢ujici srdce mistniho spole¢enského Zivota: htisté na baskickou
pelotu, radnici a ndmésti.

Sesel jsem ulici Portu-zaharra dola k pfistavu. Illumbe mélo
dva: ,novy", kterému bylo pét set let, a stary piistav zaharra, kte-
ry vznikl jesté v dobach fimské kabotaze. Dosel jsem az na roh,
kde byval podnik, co svého ¢asu pattil moji rodiné.

Elektronika Letamendia byla ve své dobé¢ jedinym obcho-
dem s elektrospottebiti v méstec¢ku. Pravé tady se prodal prvni
CD ptehréavag, ktery se do Illumbe dostal (koupil ho bar Por-
tubide), prvni elektricky zubni karta¢ek, videokonzole a prvni
mobil. Pamatuji si, jak jsem tam vidal déti s nosem ptilepenym
na vyloze, ptipominalo to néjaky ritual adorace. Dnes uz néco
takového neexistuje — décka nosi cely prodejni katalog v kapse,
ale kdysi dévno vzbuzovala obména nasi vitriny stejné nadéje
jako keynote od Steva Jobse.

Ted'je tady, ostatné jak se mi i mdma jednou zminila, obchod
pro surfafe: prkna, neopreny a barevné letni obleceni.

Zustal jsem stét tise v desti, prohlizel si ten lokal zvenku a sna-
zil se zachytit néjaky puvodni detail, ktery mohl pretrvat v ¢ase
(pult, staré dvete skladu), ale vSechno bylo tplné nové. Vzpo-
mnél jsem si na mamu, jak délala inventarizaci; na tatu, jak pii-
jizdél s poslednimi novinkami, ukazoval ndm ty fantastické vy-
nalezy ze svéta jako pocitace, videohry... Citil jsem se jako ten
nejstastnéjsi kluk na svété, protoze jsem je mohl vyzkouset diiv
nez kdokoli jiny.



Ptesto byly ale hezké vzpominky ptekryty bolestivymi vyje-
vy nasi vylohy rozbité kameny, fasidy po¢marané vyhrazkami
(,rodina vrah@ a praska¢t“) a mych rodi¢t plagicich v obje-
ti. Vanoce 1999 si pamatuju dokonale, protoze jsme je stravili
v nemocnici: tita prodélal infarkt, ze kterého se uz nikdy Gplné
nevzpamatoval. A taky uz nikdy neotevftel sviij obchod. Prodal
ho za par kacek v¢etné zbozi uvnitt. A s témi par kackami jsme
potom odesli z Illumbe.

Z ptistavu ptichdzel surfat s dokonalou vizazi: zlatou htivou
a tiidennim strni$tém. Nesl si prkno a vedl s sebou skupinku
,2a¢ka". Napadlo mé, Ze to asi bude néjaky kurz. Chlapik na mé
zavolal s anglosaskym ptizvukem Egun on, ja jsem mu pozdrav
oplatil, ottel si o¢i a Sel dal. Zvony z kostela svatého Michaela
odbily dvanactou.

Sel jsem pozdé.

Zasel jsem do ulice Goiko a cestou mi to zacalo dochdzet:
zaviené obchody, surfai' s détmi, lidé v poledne v barech na né-
mésti... bylo prvni pondéli v inoru, svatek svaté Brigity. Den,
kdy se obédvalo pospolu. Kdyz jsem byl maly, nikdy jsem na
tenhle svitek nezapomnél.

Pied barem postavaly parti¢ky s vinem, pivem a chaco-
li... Pro$el jsem kolem nich ve svém pohiebnim obleku jako
néjakd postava z westernu. V8echny tvare se za mnou obré-
tily. Zatnul jsem zuby, stdhl pulky a dosel na ndmeésti, zatim-
co za zady mi znélo tisic hlaska. ,To je on ,Kdo?“ Ty vole,
Diego Ledn, ten zpévak.” ,Kdo?“ ,Jasné, vypada to, ze jde na
pohteb

Vzpomnél jsem si, jak se mi Gonzalo vysmal, kdyz jsem ii-
kal, ze mé tu nikdo nepozna. Opét, jako uz tolikrat, mél pravdu
ajd jsem se mylil.

Vstoupil jsem do kostela a zaplavila mé vané hoticiho vos-
ku, kadidla a starych kament. Mse uz zacala a predni polovina
lavic byla pln4 lidi. Bertova rodina? O tom jsem pochyboval,



podle toho, co jsem védél, uz mu zbyvala jenom jedna teta a dvé
sestienice.

Par lavic vzadu bylo prazdnych, a tak jsem k nim zamifil.

Pted oltafem stdla dfevéna rakev a mé poprvé napadlo za-
myslet se na tim, jestli byl Bert vérici. Vsadil bych se, ze byl spi§
povaha ,spalte mé a muj popel nasypte do mote” Jak je mozné,
ze jeho kosti ted vystavuji v kostele? Napadlo m¢, ze za to miize
asi jeho teta (ktera mé na svédomi i ten pohieb v pravé poledne,
coz neni moc obvyklé).

Pak jsem piemyslel jesté o dal$ich vécech. Mse jsou jako stvo-
fené k pfemysleni. Nejdtivjsem dumal nad tim, jak Bert zemtel.
Pripozdru. Co bylo v rakvi? Popel? Nebo se moznd udusil. .. Vzpo-
mnél jsem si na svijj sen a tu zvldstni zpravu: fekl mi, Ze pro mé
ve studiu néco ma.

Mse pokracovala dal ve svém rytmu: sednout, postavit, zase
sednout, a mné bézelo hlavou spoustu vzpominek. Jako kluk
jsem v tomhle kostele 1éta ministroval, ale knéz, ktery ted slou-
zil msi, Zddné ministranty nemél. Neznal jsem ho. Co se asi stalo
s Josu Aguinagou? S tim farafem, ktery miloval rock a ktery ndm
dovolil zkouset v sakristii vyménou za to, ze mu jednou zahraje-
me na hlavni msi (coz se nastésti nikdy nestalo).

Prohlizel jsem si dvitka od sakristie, kudy jsme s Javim mi-
lionkrat s viznou tvari vchdzeli a vychézeli, i kdyz uvnitt jsme
umirali smichy. Zadni ¢4st sakristie, kde se vyucoval katechis-
mus a kde jsme si o Vanocich oblékali kostymy pastyit, byla
nase prvni zkusebna. Byl to paradox, hrat tvrdy rock pod do-
hledem Panny Marie, bibli a velikono¢nich paskaluy, ale bylo
to jediné dostate¢né odlehlé misto v méstecku, kde jsme mohli
zadarmo zkouset.

S Javim nds chytl rock v podstaté ve stejny okamzik: kdyz
jsme vidéli na kanalu La 2 jednou v nedéli odpoledne hrat John-
nyho Copelanda. Jen Javi si koupil kytaru a zacal cvi¢it akordy
o néco dfiv (jeho rodina na tom byla taky finan¢né lip). Pak jsem



se k nému ptidal a od té doby jsme v8echen volny ¢as travili cvi-
¢enim kytarovych riftti a vyhravek u sebe v pokojicku. Ja jsem
mél hodné levnou elektrickou kytaru a dvacetiwattovy zesilo-
vac Starforce, ktery znél jako ochraptéld kocka. Javi mél naopak
opravdovou elektriku Ibanez a zesilova¢ Mesa Boogie. A to teda
meélo zatracené dobrej zvuk. A navic, Javi mél na hrani talent,
zatimco ja jsem mél ruce jako z gumy, ale vyrovnéval jsem to
citem pro rytmus. Tak jsem zustal u rytmické elektriky, ktera je
takovym $titem solisty.

Zacali jsme hrét vlastni veze Hendrixe, Doors, Faces, Stonet,
Dylana a dalsich. Ale citili jsme, Ze ndm néco chybi: bici. A tak
dal Javi do Portubide, coz byl illumbsky rockovy bar par excel-
lence, letdk, ze hleddme bubenika do kapely, kterd to mysli vazné.

A samoziejmé, ze kvili bicim jsme potiebovali zkusebnu. Javi
se zeptal nageho farafe a tak to vechno zacalo.

Ze vzpomindni mé vytrhla hudba: byla to ohlusujici melodie
,Gran Valsu“ na moji nokii, kterd rozvibrovala bezchybnou akus-
tiku pozdné gotické kostelni lodi.

Knéz prerusil homilii. Nastvané hlavy se oto¢ily smérem ke
mné a ja jsem se zvedl a zac¢al hledat ten idiotsky telefon. Kapsy
tatova saka byly ale uzké a telefon nesel vytédhnout, takze jsem si
sako musel sundat. ,Prosim...," fekl knéz. Omluvil jsem se, na-
posledy jsem zatiepal sakem, vytdhl jsem ten zpropadeny kram
a okamzité jsem ho vypnul. Hlavy pfitomnych se s mumlanim
otocily zpétky k oltafi. Sako jsem nechal na lavici a vypnuty te-
lefon v ném. Kosili jsem nervozitou uplné propotil.

No, kamardde, tviij pldan proklouznout bez povsimnuti ti zatim
skvéle vychdzi!

Mse pokracovala dal, az dospéla k ¢4sti ,,pozdraveni pokoje®.
Pochdzel jsem z katolické rodiny, ale skoro v§echno jsem zapo-
mnél, tedy kromé pozdraveni pokoje. Byl to okamzik, kdy se na-
bouraly striktni hranice ceremonidlu, ale kolem mé nebyl nikdo,
komu bych na znameni pokoje podal ruku.



Jenze pak jsem si v8iml chlapika, ktery vyrazil z lavice ¢tyti
fady prede mnou a zamifil ke mné. Usmival se a ja taky.

Nic se nezmeénilo. ..

Javi mél delsi, trochu prosedivélé vlasy, miniaturni bradku. ..
ale to ostatni jenom uzrdlo jako dobré vino.

,T0 bylo teda entrée,” zaseptal, kdyz dosel ke mné. , Ty musis
byt vidycky za hvézdu, co?”

I po dvaceti letech mé muj kamarad okamzité dokdzal roze-
smét. Pottdsli jsme si rukama.

,Vypadas dobte,” fekl jsem mu.

»I'y taky nevypadas zle.” Ukézal k lavici a oba jsme se posadili.

Né¢jaka zena sedici par fad pied ndmi se oto¢ila a podivala se
na nas. Hezkd zrzka, Javi si s ni vyménil pozdrav. Vedle ni jsem
napocital tii déti.

»T0 je Alaitz?“ zamumlal jsem. , A ti tii svi§ti?“

,To jsounase déti,” zasmal se. ,Pro¢ jsi mi nefekl, ze ptijedes?*

,2Dozvédél jsem se to véera. Rozhodl jsem se ze dne na den.”

,Pro tentokrat ti to odpoustim. Dopr¢ic, hrozné rad té vidim.*

Jd tebe taky, bézelo mi hlavou.

Do konce mse jsme mlceli. Nechdpal jsem, jak je mozné, ze
jsem toho kluka dvacet let nevidél. Jak jsem mohl nechat uté-
ct tolik ¢asu? Moje spriznéna duse, kdyz mi bylo deset, jede-
nact, dvandct, tfinact... V8echno jsme délali spolu. Propadali
na sttedni. Opijeli se. U¢ili se idit. A¢koli jsme vlastné byli dost
rozdilni. On byl rozeny vitéz. Ve sportu (kapitén veslaiského
tymu), s holkama. .. D4 se fict, ze mé dokdzal porazit ve viem,
kromé jedné véci: jd jsem psal skvélé pisnicky.

Pohieb se blizil ke konci a ztizenci pohtebni sluzby zamifili
k oltafi. Javi do mé $touchl: ,Jdeme.”

,Co?

,Vyneseme brachu sami.”

Vyrazil z lavice a mé nechal vzadu. Tohle jsem védzné nemél
v planu, ale pak jsem si fekl: ,Dal ses na vojnu, tak bojuj.“ Javi



$el rovnou za ziizenci a vysvétlil jim, ze chceme nést rakev. Nic
nenamitali. KdyZ ndm farat pokynul, Javi se postavil na jednu
stranu, ji na druhou a dva ztizenci za nds. V tu chvili jsem si vsi-
ml lidi v prvni fadé. Bertova teta, jeho sestfenice... a vystfedné
vyhlizejici Zena, celd ptisné v ¢erném, s tvaii pokrytou slzami.
Kdo to byl? Bertova manzelka?

Vynesli jsme Berta nohama napied az k dlouhému ¢ernému
autu, které uz cekalo piede dvermi kostela. Tyhle posledni me-
try s na$im starym kamarddem na ramenou byly dulezZité a bylo
dobte, Ze jsme to udélali. Byla to posledni pocta bojovnikovi
arockovému pianistovi, Bertovi Gandarasovi.

Ta rakev byla tézka.
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Skupinka pozistalych pred vchodem do kostela se pomalu
rozchdzela. Jd jsem se drzel u Javiho a pozdravil jsem se s Alaitz,
ktera vypadala, Ze je ze mé trochu nervézni. Zila v méstecku cely
svij zivot, znala muj ptibéh a ziejmé mé povazovala za ,ztrace-
ny piipad” Byla to potdd krasavice (ackoli mi vzdycky ptipadala
trochu chladn4). Bavil jsem se s ni o pocasi a dalsich banalitdch.
Trochu jsem vtipkoval s jejich dcerami a potom jsem tekl Javimu,
ze ,uzje docela pozdé*.

»2Musime jit, mdme dneska obéd s kamarady.” Potaji na mé
rezignované zamrkal. ,Co délas vecer?”

,Vlastné jsem prijel jenom na ten pohieb,” odpovédél jsem.
,Chtél jsem se uz dneska vrétit do Bilbaa za rodi¢i.

»Aha, nezajdeme spolu aspor na pivo?“

SJan

Ve skrytu duse bych hrozné rdd s Javim mluvil, po tolika le-
tech, rad bych slysel, jak se ma. .. A stary kamarad si v§iml mého
véhani.

,Tady ma$ moje ¢islo,” podal mi vizitku. ,Jestli chce$, muze-
me si dat vecefi. Jestli nemas auto, hodim té pak zpatky do Bil-
baa, co ty na to?“

,Promyslim to,” slibil jsem mu. ,, Poslys, vi§ vibec néco o Nute
aIbonovi...?"

Pokré¢il rameny a rozhlédl se.



»Oba ziji v Illumbe. .. Popravdé jsem si myslel, ze dneska do-
razi. Pfekvapilo mé, Ze jsem je tu nevidél.*

Rozlou¢il jsem se s Javim i jeho rodinou a zustal sam. Byl ¢as
obéda a zaludek mi hlady zpival. Chtél jsem se vratit do kempu
a zase si néco objednat.

Zamifil jsem zpatky k ptistavu, kdyz jsem na rameni ucitil né¢i
ruku. Na chvili jsem si myslel, Ze to bude Nura nebo Ibon, dalsi
dva spoluhraci z kapely... ale ne. Byla to ta Zena v ¢erném, kterou
jsem vidél plakat v prvni lavici.

»Ahoj, ty jsi Diego, ze?“ Méla katalansky ptizvuk. ,J4 jsem
Cristina Carreras. Bert byl muj... partner.”

V8iml jsem si, ze na kli¢ni kosti ji vykukuje tetovani, a v nose
méla nékolik direk po piercingu. Vyndala si snad krouzky kvuli
pohibu? Vypadala jako divka z velkého mésta. Z Barcelony?

Vyjadiil jsem ji upfimnou soustrast.

,Hodné o tobé mluvil,“ pokracovala pohnuté. ,Hodné té ob-
divoval, Diego. Byl by rad, ze jsi prigel. . .“

,Bert byl prvni ¢lovék, ktery ve mé vétil. Mél jsem ho moc rad.*

»=Dékuju... Opravdu moc dékuju.”

Cristinu pfemohly emoce. Méla ¢ervené o¢i a strnulou tvaf.
Nevim, jak dlouho s Bertem byla, ale zdalo se, Ze je na tom dost
$patné. Bertova teta i sestienice, co staly o par metrti ddl, vypadaly
ve srovnani s ni docela klidné.

Cristina zhluboka vydechla, jako by se pokousela dat dohro-
mady. Zvlastné se na mé podivala. V koutku oka jsem néco za-
chytil, ale co?

Ptekvapilo mé, kdyz mé chytla za ruku.

»Poslys, Diego,” zaeptala a dévala si pozor, aby ji nikdo ne-
slysel. ,Musime si co nejdiiv promluvit, vi§? Musim ti fict néco
o Bertovi.*

Prohlédl jsem si ruku, kterou mé drzela. Cerné nehty. Prsty-
nek s drakem. Najednou mi hlavou probéhla nepfijemnd myslen-
ka, Ze Cristina to nemd v hlavé v porddku.



,To bych moc rdd,” nechtél jsem znit neslu$né, ,ale odjizdim
uz dnes vecer.”

,Ne!“ odpovédéla razné. ,Nejdtiv si musi$ poslechnout, co
ti chci Fict

Citil jsem, jak mi po krku ptebéhl mraz. Tahle holka nemd
vsech pét pohromadé. Bude lepsi, kdyz ji ze sebe ve vsi slusnosti se-
treses.

»,No, mam ted chvili, fekl jsem ji. ,Jestli chce$, muzeme si
nékam sednout.”

,2Dneska nemuzu. Je tu Bertova rodina a mam néjaké povin-
nosti, ale zitra té budu ¢ekat v Bertové domku. Vi$ kde, ze jo? Je
tu néco dulezitého, co bys mél védét.”

Naklonila se tak blizko, Ze jsem si myslel, ze mé. .. polibi? Po-
tom zti$ila hlas do tenouckého Sepotu a pronesla jen dvé slova:

,Berta zavrazdili.



Cristina se otocila a bez jediného dal$iho slova odesla. Vritila
se ke skupince, kde stdla teta, sestfenice a dal$i Bertovi piibuzni,
ajd jsem zustal na ndmésti jako solny sloup.

Vidzné fekla to, co si myslim, Ze fekla?

Skupina se piesunula do jedné ze sousednich ulic a ja jsem je
sledoval pohledem, $okovany tim, co se pravé stalo. Cristina se
znovu ohlédla pfes rameno, kratce na mé pokyvala hlavou a mé
napadlo: A sakrys, holka, tobé vdzné strasi ve vézi.

Byl jsem tak omréceny, ze chvili trvalo, nez jsem si vsiml, ze
na mné visi spousta cizich o¢i. Zartstal jsem do ndmésti a oby-
vatelé Illumbe na mé vrhali z bart Portubide, Txa a Ibarralde
kradmé pohledy. Mistni mé za¢inali poznévat.

Ototil jsem se a presel htisté na pelotu, které tésné sousedi-
lo s kostelem. Obeztetné jsem obesel dva kluky, kteti se na ném
praveé rozehiivali s raketou. Pak jsem se vydal kolem zadni ¢asti
kostela. Existovala jesté jedna cesta, jak se dostat z méstecka, aniz
by ¢lovék prosel pies ndmésti. Ta vedla pies ,ldzenisky dam® (sta-
ré 14zné z prvniho stoleti, z nichz se stal luxusni hotel). Odtud
vedla uzka lavka k pfistavu. Znal jsem tu zkratku dobfe: byla to
nejkratsi cesta z obchodu rodi¢t do zkusebny.

Zavan studeného vétru mi piipomnél, ze jdu az moc rychle.
Nemél jsem sako! V tom vSem zmatku jsem ho nechal i s mo-
bilem na kostelni lavici. Vratil jsem se zpatky. Kostel byl tichy



