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Casto jsem se zastavoval u té opusténé zahrddky na nejtissim tiboci kopce...
Vsude vldly divoké vidsky trdvy a silné a nepfdtelsky tam pdchla piida. Zila

si vlastnim Zivotem a byla nezkrotnd jako zubatd Selma.
JEAN GIONO
Nevymyslejme si imagindrni zlo, kdyz tak casto musime Celit opravdovému.

OLIVER GOLDSMITH






PROLOG

¢které viiné zajiskii a rychle vy$umi jako tfeba kira z citrusovych
N plodii nebo dotek maty. Jiné podivné lakaji jako sirény z nepo-
znanych mist a pfipominaji volani fialek ukrytych v lese nebo kosat-
cl po jarni prehance. Nékteré viiné uvoliuji zavan polozapomenutych
vzpominek. A jsou i takové, jez zdanlivé vypovidaji pravdu o lidech
a mistech, na néz nikdy nezapomenes: viiné pfi nichz se zastavi cas.
Tak na mé pusobi Lavande de Nuit, parfém, jimz vonéla Marthe.
Po pocate¢nim zavanu oto¢niku sili mandlové a hlohové tony a prina-
$eji mi pohledy a zvuky, chuté a pocity, které se odvijeji jeden od dru-
hého: levandulova pole, pocukrované susenky, lu¢ni kvéty na louce,
choral vétru v korunach stromi, arkddy stfibritych zachvévi z olivov-
nikid, zahrada, kde je teplo i o ptilnoci, a sladka, pizmova viné zéhady.
Ten parfém je esence mého zivota. Kdyz k nému pfivonim, jsem
opét desetileta, lezim na travé v Les Genévriers jednoho z téch dni



8 DEBORAH LAWRENSONOVA

na zacatku léta, kdy prvni mohutné jizni vétry ohfivaji pidu a vzduch
tak slibné zmeékne. Je mi dvacet, pohazuji svymi dlouhymi vlasy
a vznasim se ke svému milenci. Je mi tficet, CtyFicet, padesat. Jsem Se-
desatileta a vydésena...

Cozpak mé vitbec mize vydésit viiné?



CAST 1






od na$im balkonem v Hotel Marie se skdly nad mofem cervené

lesknou jako uhliky rozzhavené slune¢nym dnem.

Tady dole na jiznim okraji zemé, stranou od vzdusnych proudi
mistralu, soumrak pfipomina vazkou tekutinu: dopada pomalu, tézce
a tiSe. Kdyz jsme sem dorazili poprvé, nemohli jsme dusnem usnout
a noc nas zakryvala jako ndhrobni kdmen.

Nyni, v téch malo hodinach, které prospim, se mi zda o tom vSem,
co jsme opustili: 0 domu na kopci a $eptajicich stromech. Potom se
s tlekem probouzim a vzpomindm.

Dokud se to neptihodi i vAm, nepochopite, jaky je pocit Zit s mu-
zem, ktery provedl néco hrozného. Nevédeét, jestli se to nejhorsi jiz sta-

lo, nebo zda vas to teprve ¢eka, a presto zoufale chtit mu véfit.
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Nemtizeme odjet z Francie, a tak tady ztstavame, byt by se snad jin-
de nasla prihodnéjsi mista. Kdyz jsme sem poprvé prijeli, 1éto pra-
vé vrcholilo. Vzduch se tetelil, §tihlé bilé jachty za sebou zvedaly $ik-
mé brazdy na inkoustové modré hladiné a naolejovana téla se opékala
na medové zlatém pisku. Podél pobrezi kvilely synkopy jazzovych fes-
tivaltl. Dny nam utikaly nepocitané a nepojmenované.

I kdyz se sezénni milovnici prepychu presunuli na mista v zari
modnéjsi, nebo se vratili ke kazdodenni praci, ktera jim ty slunné tyd-
ny umoznila, my jsme ztstali. Docasné utocisté jsme nasli v kdysi hrdé
vile z Casti Belle Epoque na skéle vysoko nad zatokou v Cassis. Pani Jo-
zanova se jiz prestala vyptavat, jestli zlistaneme v jejim zaslém penzi-
onu jesté dalsi tyden. Samozfejmé bychom radi zustali, ale ona ndm
zcela nepochybné svym vécnym zplisobem oznami, ze ji nase dalsi
pritomnost uz nevyhovuje.

Veletime v kavarnicce u plaze. Jak dlouho jesté zlistane oteviena,
o tom se lze jen dohadovat. Po nékolik poslednich vecert jsme tam
byli jedini hosté.

Kdyz popijime vino a uzobavame olivy, téméf nemluvime. Az
na zdvorilé odpovédi ¢isnikovi byva obvykle dialog nadbytecny.

Dom se presto snazi. ,Bylas dnes na prochazce?“

»Chodim na ni kazdy den.“

»Kam jsi §la?

»Nahoru do skal.“

Zrana se vzdy prochdzim, ale nékdy se vracim az pred vecerem.

Chodime brzy spat a potom putujeme na mista v nasich snech: mista,
ktera nejsou takova jako ve skute¢nosti. Dnes rano, v mél¢inach polo-
védomi, jsem se ocitla v klenutém skleniku, ktery je zacarovany sam
o sobé: ve skle zamlzeném vékem, s nékolika rozbitymi tabulkami, svi-
ticimi a chatrnymi, s pokroucenym a zrezivélym kovanim. V Les Ge-
névriers takovou stavbu uz nenajdete, ale byla tam, jesté kdyz jsem
tam zila.
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Ve snu mi sklo hlasité praskalo nad hlavou, ja jsem snazila opravit
zprohybané Zelezné regaly a stale sklesleji a marnéji jsem se pokouse-
la narovnat zkorodované plechy. Rozbité sklo i jakoby plizované ska-
ly vSak ztstavaly vzdy jen v pozadi, stejné jako ve skutecném zivoté.

Ve dne se snazim nemyslet na dtim, zahradu a skalnaté tbo¢i, kte-
ré jsme tam nechali, a tak se s nimi moje mysl musi vyrovnavat pod-
loudné. Ale snazit se stejné neznamena nutné uspét. Obcas nepfemys-
lim o ni¢em jiném nez o tom, co jsme ztratili. Mohlo by to klidné byt

i v jiné zemi, a nikoli jen par hodinek jizdy od mista, kde jsme nyni.

Les Genévriers. To jméno je samo o sobé zavadéjici, protoze tam ros-
te jediny plazivy jalovec, sotva dost majestatni, aby si zaslouzil tako-
vou poctu. Mozna Ze i o ném se povidd néco zdhadného. O tom domé
se toho napovidalo tolik...!

Nahote ve vesnici, deset minut chtize lesem do kopce, kazdy
z tamnich rodaka vypravi néjakou historku o Les Genévriers, na pos-
té, v baru, kavarniéce ¢i spole¢enském sale. Suméni stromt na tam-
nim pozemku byvalo hudbou jejich détstvi, kouzelny Sustot, ktery ale-
spon zdanlivé ochladil i nejparnéjsi odpoledne. Sklep, ktery se kdysi
proslavil svym vin de noix, sladkym likérem z vlagskych ofechti. Po-
tom zustal na dlouha léta opustény a dfimal na tbo¢i jako pohadko-
vy hrad a stal se obéti zakazanych détskych prizkumnych vyprav, za-
timco na notarstvi v Avignonu zufily pravni spory. Nikdo z mistnich
o dum nestal, zahrani¢ni zajemci prichazeli, uvidéli a odchazeli.

Je to vic nez jen pouhy diim, je to tfipatrové staveni s pristavkem
na oploceném dvore, nékolik chatek pro délniky, kamenny domecek
pro hosty stojici osaméle za pésinkou a par rtiznych malych pristres-
ki: uredné se mu fikd un hameau neboli samota.

»Ma to tady mimoradnou atmosféru, fikal realitni agent toho
kvétnového rana, kdy jsme tam vkro¢ili poprvé.

Meze zarostlé rozmarynem svitily vonavymi kvéty. Promendda cy-

prist za nimi byla predehrou polim s levanduli. A kazdy vyhled lemo-
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valo nanejvy$ dominantni téma: zvrasnéné modré vrcholky Velkého
Luberonu.

»Na pozemku jsou studanky.“

To znélo vérohodné. U brany k hlavni budové rostly tfi velké pla-
tany, svédectvi o neviditelné vodé, bez niz by nebyly tak vysoké a silné.

Dom mi stiskl ruku.

Oba jsme si predstavovali stejné scény, v nichZ se nas spoleény Zi-
vot bude jako ve snu odvijet na $térkovanych cesti¢kach pod stinnym
dubem, borovici a fikovniky, mezi krasné tvarovanymi koniferami
a nizkymi kamennymi zidkami oznadujicimi stinna mista s vyhledem
dolii do $irokého tdoli nebo nahoru k vesni¢ce na vrcholku kopce ko-
runovaného stiedovékym hradem. Kresilka okolo stolki, kde si bude-
me Cist a popijet chladné napoje, svéfovat se jeden druhému s atrz-
ky z nasich nékdejsich zivotl a nofit se do stavu Gplné spokojenosti.

»Co tomu rikate?“ zeptal se agent.

Dom se na mé spiklenecky podival.

»Nejsem si jisty, zalhal.



énédicte prochazi mistnostmi v pfizemi do prachu pachi a citi

drobky levandule v rozich zasuvek, tfisky z kredence z borové-

ho dfeva, saze z davno vyhaslych ohnil i silné mechové aroma vlhkych

skvrn nad podlahou z rtizovych dlazdic, ostré bilé viiné z kvétin pozd-
niho léta prichazejici zvenci.

Tihle navstévnici jsou novi. Je si jista, ze se s nimi dosud nesetka-
la, i kdyzZ zavira oci a snazi se uvazovat klidné, hlida si svij dech, zpo-
maluje prijem vzduchu a patra ve své paméti, aby se ujistila. Otevte oci
a oni jsou tam stéle.

Podivné je, Ze ji civi pfimo do tvafe stejné soustfedéné, jako se
rozhlizeji kolem, divaji se do jednotlivych koutti mistnosti, na po-
praskané stropy, na $kviry ve sténdch, ale presto si jeji pritomnos-
ti nev$imaji. V$e kolem je tiché, jen vétve katalpy klepou do oken
a hréi vytahovana zaluzie, pres niz dovnitf vnika proud roztristéného

svétla.
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Zustanu jesté chvili sedét, rika si Bénédicte. Pockam si, co tu bu-
dou délat.
Nadechni se. Dychej zhluboka.



Ta usedlost nas okamzité zaujala. Nelze fici, Ze by to byla laska
na prvni pohled, tak nédhlé to zase nebylo: spi$ nas pritahovala
svou hloubkou a pfisliby, jako kdyby ¢ekala na nds a my na ni. Byl to
znamy pocit, stejny jako kdyz jsme se s Domem poprvé setkali: leh-
komyslnost tlumend okamzitou empatii a krasou okoli.

Nikdy v zivoté se mi neptihodilo nic tak neuvétitelného, jako bylo
mé setkani s Domem. Klasicky pad do viru romantiky. Mé rozhodnu-
ti spojit svtij osud s nim bylo nejtroufalejsi a nejnepromyslené;jsi v ce-
lém mém zivoté a také jej nejvic ovlivnilo. Pratelé a pribuzni se netajili
pochybnostmi, jestli jsem neztratila hlavu, a ja jsem ji opravdu ztrati-
la. Hlavu, srdce, rozum i télo. Chtéla jsem ho a on néjakym zdzrakem

chtél mé.
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Dom a ja jsme se setkali v bludisti.

Byla jsem u Zenevského jezera. Toho sobotniho rdna jsem v ka-
varné listovala jakymsi ¢asopisem a uvidéla v ném fotografii hradu
v Yvoire. Popis toho mista mé zaujal, ale opravdu mé prilakal az na-
zev tamniho zahradniho labyrintu. Jmenuje se Zahrada péti smysla.

Servirka mi fekla, ze je to jen dvacet minut jizdy odtud, hned
za francouzskymi hranicemi. Nebylo slozité najmout si taxi nebo tfe-
ba jet autobusem. Neméla jsem cely vikend nic na praci a bydlela jsem
v jednom z bezduchych hoteld v centru Zenevy, kde muj spanek rusil
hluk z ulice, a uz predem jsem se hrozila dal$i nudné obchodni schuz-
ky, ktera mé ¢ekala v pondéli.

A tak jsem se tam vydala.

Byla to malebna vesni¢ka. Nad uzkymi ulickami se ty¢ily pozla-
cené véze a odrazely zimni paprsky slunce. Hrad, prekvapivé maly
a utulny, jako kdyby vyrustal z jezera samého.

Toulala jsem se tam docela spokojené. Samotné bludisté mé ne-
znepokojovalo, i kdyz ve mneé silil pocit, ze jsem kdesi v Zivoté odboci-
la $patnym smérem. M4 takzvana kariéra dospéla do nudného obdobi,
a to mi ukazovalo, Ze jsem se dostala na hranice svych moznosti. Pro-
to jsem také ptijala zakdzku, kterd mé zavedla na nékolik dni do Svy-
carska. I muj spolecensky Zivot, jak se zdalo, byl daleko za vrcholem
a misto zabavy mi pfinasel jen prvni vrasky a drobné vady na krase.

Vtom se vSechno zménilo.

Jakoby z habrové chodby a ve vzduchu provonéném radou lykov-
ct se objevil Dom.

»Zda se, ze jsem se ztratil,“ prohodil.

Mluvil francouzsky, ale bezpochyby to byl Brit. Samoziejmé to
okamzité prozradil jeho hrozny ptizvuk i sama skute¢nost, Ze se ztra-
til, ale za danych okolnosti bylo velmi britské rici néco takového.

»A co vy?“ zeptal se a oba jsme se rozesmadli, protoZe onen laby-

Oblicej mél opéleny a vlasy hnédé jako medvéd se mu zlaté a rudé
leskly. Mél hezky tsmév, ackoli mu o¢i zakryvaly bryle proti slunci. Byl
vysoky, ale ne prili§. VSimla jsem si ho jiz dfive. Prochazel se tam rov-



