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Pro maminku Lindu a babičky Alici a Ruth.

Děkuji, že jste mi naznačily, co může dokázat zahrada.
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PROLOG

Gloucester, Massachusetts, 1899

Za slunečného úterka vyšly Catherine Ogdenová a její 
matka Anne z bytu a vypravily se přes pět bloků do 

chrámu Panny Marie šťastné cesty. Právě uplynuly tři týdny 
ode dne, kdy Catherine zemřel otec. Když vešly do příšeří 
kostela, utichl hluk tramvají z ulice i křik racků. Catherine 
se malou ručkou pevně držela matky za ruku. Od ranní mše 
uběhla hodina a kostel zůstal prázdný s výjimkou něko-
lika návštěvníků, kteří tam zašli na tichou modlitbu. Mla-
dík v uprášených pracovních šatech, které ukazovaly na 
zedníka, zamířil do prostřední lavice, a než do ní usedl, 
poklekl a pokřižoval se. Žena v širokém klobouku zdobe-
ném peřím stála u kaple sv. Judy s rukama sepnutýma na 
břiše a rty se jí pohybovaly v tiché modlitbě.

Ogdenovi chodili do kostela jen zřídka, takže ten velký 
prostor plný ozvěn byl pro Catherine čímsi novým. Dlouhou 
dobu upírala pohled na sochu sv. Patrika ve zdobeném zlato-
-zeleném plášti, jež ji mátla ostrým kontrastem v porovnání 
s téměř nahým Ježíšem na kříži za oltářem. V nose ji trošku 
štípaly pozůstatky vůně kadidla; zaslechla cinknutí mince do 
pokladničky na milodary a tlumené žuchnutí, když nedaleko 
za ní někdo poklekl.

Nejvíc se jí však zamlouvala řádka voskovic při nohách 
sochy Panny Marie. Anne si klekla do poslední lavice a čelo 
opřela o sepjaté ruce, Catherine si však namotávala cop na 
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prst a upřeně hleděla na plamínky svící. Každý z nich půso-
bil jako samostatná osobnost: některé hořely klidně, vyrov-
naně, jiné se zachvívaly, aby se vzápětí napřímily, a další 
se zase divoce zmítaly, jako by se zoufale chtěly utrhnout 
z knotu. Catherine bylo osm a věděla, že oheň není živý, pro-
tože otec jí to pověděl asi měsíc předtím, než umřel, ale hlu-
boko v nitru o tom tak trochu pochybovala.

Matka se dotkla jejího ramene. „Je čas, půjdeme.“
Společně prošly uličkou do vstupního portálu. Tam, 

u hlavního vchodu, se Anne zastavila. Tváře měla mokré 
od slz a Catherine pocítila píchnutí viny. Plamínky svíček 
ji tak okouzlily, že na chvíli zapomněla na to, jak byl táta 
nemocný, jak se maminka soužila a jak utrápeně se tvářila, 
když počítala a znovu přepočítávala mince v plechovce od 
čaje.

„Mami?“
Anne otočila k dceři uplakaný obličej a pevně ji objala. 

„Vždycky si pamatuj tohle,“ řekla a Catherine musela napí-
nat uši, aby jí rozuměla, protože zrovna skřípaly kostelní 
dveře, kterými vešla starší žena a teď je za sebou zavírala.

„Vždycky si pamatuj,“ opakovala matka, „že ať uděláš 
cokoli, může ti být odpuštěno.“
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ČÁST PRVNÍ

JEDNA

New York City, 1910

N a svěžím zeleném trávníku klečela mladá, pokojně se 
usmívající matka a vedle sebe měla malého synka. 

Matka měla šaty rezavé barvy a kolem hlavy svatozář. Rov-
něž dítě mělo svatozář a stálo na špičkách tak, jak žádné 
skutečné dítě asi stát nedokáže. Matka levou rukou zlehka 
objímala synka gestem, které slibovalo jak volnost, tak 
ochranu. Na malém štítku na zlaceném rámu stálo Jarní 
madona.

Catherine si prohlížela tento obraz i ve chvíli, kdy se jí po 
boku náhle objevila teta Abigail.

„Zrovna jsem se doslechla od paní Ansonové,“ říkala jí 
potichu, „že do města přijede William Brandt z Kalifornie. 
Příští týden se zúčastní plesu u Crosbyových.“

Chviličku trvalo, než Catherine postřehla, že teta něco 
povídá. Stála tak blízko obrazu, jak jen mohla, aniž by přita-
hovala pozornost ostatních návštěvníků muzea. Byla napro-
sto pohroužená do studia barev a linií. „Omlouvám se,“ oto-
čila se k tetě. „Neslyšela jsem tě. Kdo že má přijet?“

„William Brandt.“
Catherine se zdvořile pousmála a obrátila se zpátky k ob-

razu. Teta si sotva slyšitelně zklamaně povzdychla. Neteř 
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neustále dávala najevo nedostatek zájmu o věci, které jiná 
devatenáctiletá děvčata považují za důležité.

„Je dobře, že jsme se to dozvěděly takhle brzo,“ pravila 
teta a zapínala si plášť. „Zatelefonuji madam Rainierové, 
jestli by ti stihla ušít nové šaty.“

„Myslela jsem, že půjdu v těch růžových.“
„Ano, dokud jsme nevěděly, kdo tam bude,“ opáčila Abi-

gail neústupně. „Pojďme. Na ty obrázky se můžeš podívat 
někdy jindy.“

Po jedenácti letech prožitých v tetině domě Cathe-
rine věděla, že nemá smysl vzdorovat. Ale následovala 
ji záměrně pomalu a až do posledního okamžiku se ohlí-
žela přes rameno, aby si obraz sluncem zalitého pole vzala 
s sebou do sychravých únorových ulic.

Jméno Williama Brandta znali všichni z newyorské spo-
lečnosti včetně Catherine a nebylo třeba k němu dodávat 
žádné vysvětlení. Třicetiletý dědic kalifornského železnič-
ního magnáta se ujal otcova pozoruhodného majetku a pro-
myšlenými investicemi a obchody s nemovitostmi ho ještě 
rozmnožil. Mezi žádoucími mladými muži vynikal nejen 
pro své ohromující bohatství, ale také pro jistou novost 
v tom, že pocházel z místa, které navštívilo jen pramálo 
lidí z východu Spojených států, ze sanfranciského poloos-
trova, dlouhého pruhu souše táhnoucího se jižně od města 
a oddělujícího záliv od oceánu. Tam žil ve venkovském sídle 
zvaném Oakview, jež postavil jeho otec a považovalo se za 
jedno z nejkrásnějších na západ od Mississippi. Šuškalo se, 
že William utratil spoustu peněz, aby ještě vylepšil to, co už 
tam stálo, a zaplnil dům uměleckými díly, takže mu záviděla 
veškerá společenská elita z celého poloostrova. Většina star-
ších dam přebývajících v New Yorku měla o západě USA jen 
velmi matné představy, protože podle jejich  mínění konec-
konců veškerá slušná společnost žila na východním pobřeží, 
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avšak Brandtova výjimečnost je přiměla k tomu, aby své 
zakořeněné předsudky přehodnotily. Vždyť do Kalifornie se 
dalo dojet za několik dní vlakem, a on vlastnil soukromý 
železniční vůz, o jehož přepychu se jim mohlo jenom zdát.

A tak po celý následující týden madam Rainierová bděla 
téměř dvacet hodin denně, utrhovala se na asistentky a nazlo-
beně se probírala štůčky barevného hedvábí, aby vytvořila 
róby, které náhle velmi nutně potřebovaly newyorské debu-
tantky a jejich matky.

Přešlo několik deštivých dnů a do Central Parku se nahr-
nula spousta obyvatel města, aby si užili čerstvého vzduchu. 
Catherine a její kamarádka Lavinie Boscatová procházely 
kolem bezlistých stromů a musely opatrně ustupovat z cesty 
vychovatelkám, které tlačily kočárky, a dětem, jež před 
sebou honily dřevěné obruče. Ze spousty lidí si dvě slečny 
nic nedělaly, kráčely zavěšené do sebe pažemi, i když přes 
sto sedmdesát centimetrů vysoká Catherine téměř o hlavu 
převyšovala svou kamarádku. „Královna a skřítek,“ přezdí-
val je Laviniin starší bratr.

„Máti je z té novinky o Williamu Brandtovi úplně vedle,“ 
svěřovala se tiše Lavinie. Koukla se po matce a její přítel-
kyni paní Van Hareové, které byly zabrané do rozmluvy 
a šly několik kroků před děvčaty. „Ona o tom mluví jako 
o promarněné příležitosti. Dokonce jsem ji slyšela, že tátovi 
říká: ‚Věčná škoda, že se Lavinie zrovna zasnoubila!‘“

„S tetou Abigail to není o nic lepší,“ přidala se Catherine, 
„ale já nemám žádný prstýnek, který by mě chránil.“ Zhlu-
boka se nadechla a užívala si voňavého světa omytého deš-
těm. „Jak bys namalovala tuhle vůni?“

Lavinie, zvyklá na podobné otázky, se ochotně zhluboka 
nadechla. „Světle zelená a trošku šedé. Asi jako ty šaty, co 
nosila minulou sezonu Edith, pamatuješ?“ Stáhla si levou 
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rukavičku a naleštila si o plášť nový diamant na prsteníčku. 
„Ale ty jsi umělkyně, tak bych to nechala na tobě.“

„Já jsem úplně marná,“ namítla Catherine. „Včera jsem 
hodinu kreslila skicu Apollónovy busty, co ji máme na římse 
v knihovně. Když to viděla paní Webbová, tak pronesla: 
‚Vida, jaký pěkný portrét tvé tety.‘“

„No páni.“ Lavinie se ani nepokoušela zamaskovat smích. 
„Co jsi jí na to řekla?“

„Poděkovala jsem, co jiného. Nepřišla jsem na žádný 
slušný způsob, jak bych ji vyvedla z omylu. A i kdyby ano, 
jen bych tím ukázala, že nemám talent.“ Catherine se na pří-
telkyni zazubila. „Mám přece nějakou hrdost, no ne?“

„Hrdost a dobré způsoby jsou nad čestnost,“ pravila Lavi-
nie s hranou vážností. „Tak to na světě chodí. To je pro debu-
tantky zákon.“

„Já myslím, že to je zákon pro všechny.“ Catherine nechtěně 
nakopla špičkou boty kamínek, který se odkutálel po pěšině. 
Ta náhoda se jí tak zalíbila, že nakopla i druhý, protože si 
byla jistá, že teta její počínání nemůže vidět. „Říkám si, že 
to tak snad musí být. Ale někdy…“ Vybavila se jí podoba 
rodičů. „No, nepřeješ si někdy, aby to bylo jinak?“

„Na západě to možná mají jinak,“ nadhodila Lavinie roš-
ťácky. „Pan William Brandt je třeba příjemný, okouzlující 
a čestný muž a ty by ses do něho mohla bláznivě zamilo-
vat.“ Pozvedla levou ruku a zálibně obdivovala diamant, 
v němž se lámalo světlo. „A já bych tě mohla jezdit navště-
vovat do Kalifornie! Jedly bychom pomeranče a povalovaly 
se na sluníčku.“

„A bojovaly s medvědy grizzly,“ přidala se Catherine, 
„a hledaly zlato.“

„Nepochybuji, že pan B. už ho má spoustu.“
„Nejspíš ano.“ Catherine zvedla pohled k nebi – na jasně 

modré báni plulo několik nadýchaných obláčků, které obloze 
dodávaly jistou členitost. „Koukej, jak je to nebe krásné. 
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‚Šel jsem sám jako obláček.‘ Vzpomínáš, jak jsme četly na 
akademii Wordswortha?“

Lavinie se zasmála. „Beru to zpátky. Nemůžeš se odstě-
hovat do Kalifornie. Kdo by mi ukazoval všechny krásy 
přírody?“

„Krásy přírody? No to mě podrž.“ Catherine se znovu 
zavěsila do kamarádky. „Ty se teď musíš starat hlavně o ten 
krásný nový prsten.“

Lavinie se rozpustile zachechtala. „To máš pravdu, kama-
rádko z mládí.“ Ještě jednou se zálibně podívala na dia-
mant a znovu si natáhla rukavičku. „Ale řekni pravdu – ty 
se nechceš do někoho zamilovat? Můžu to jen doporučit.“

„Ale samozřejmě že ano,“ odpověděla Catherine. „Tohle 
zní jako úvod Pýchy a předsudku, nemyslíš? Do města při-
jede bohatý muž a naráz jsou z toho všichni paf. Neměly 
bychom o lásce vůbec mluvit, dokud osobně nepoznáme 
pana Williama Brandta.“

„Třeba tak, jako ty znáš George?“
Catherine se na rtech objevilo krátké spiklenecké po- 

usmání. George Langley byl mladý synovec Laviniiny matky, 
který nedávno přijel z Pittsburghu do New Yorku. Catherine 
pudově přitahovaly jeho vlasy barvy tmavého zlata a široký 
úsměv a nadchlo ji, když zjistila, že je básník – dokonce mu 
v časopisech několik básní vyšlo. Možná pozoruje mraky 
na obloze se stejným zanícením jako ona. Rozhovor obou 
dívek plynule přešel od lehkomyslného klábosení k vážněj-
ším otázkám, a tahle dynamika rozmluvy jim oběma připa-
dala přirozená i vzrušující. „Tak nějak bych to řekla, Vinie,“ 
připustila. „George mám opravdu moc ráda.“

„Ts, ts,“ sykla Lavinie varovně. „Neříkej to moc nahlas. 
Pamatuj, že William Brandt je nechutně bohatý a ty jsi bož-
sky krásná. To je spojení naplánované v nebi.“

„Může se přece zakoukat do jiného děvčete,“ namítla 
Catherine.

Lavinie zvedla obočí. „Když ty budeš ve stejné místnosti?“
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DVA

C atherine právě dorostla dvanácti let, když si uvědo-
mila, že je hezká. Napadlo ji to, když se na ni přá-

telé jejího strýce začali dívat jinak, se zájmem, překvapeně 
a jaksi provinile. Její tvář v zrcadle připomínala matčin 
obličej, ale zatímco Anne působila trochu hranatě a upou-
távala pozornost, Catherine díky otci získala měkčí rysy. 
Měla tmavomodré oči a téměř černé vlasy, tedy kombinace, 
jaká se často nachází u děvčat z činžáků na Five Points, ale 
jen zřídka v městských domech na Fifth Avenue. Pleť měla 
téměř dokonalou, jen na úhlu čelisti ji zdobily tři malé pihy 
sestavené do trojúhelníku. Jí se líbily a pro sebe v nich spat-
řovala tichou připomínku, že dobré věci přicházejí ve tro-
jicích: například ona a její rodiče. Když byla klidná, měla 
vážný výraz jako madona nebo nějaká socha, jakmile se 
však usmála, obličej jí ožil a pod mramorovým povrchem 
se rozproudila krev.

Avšak pod jejím vyváženým zevnějškem se skrýval 
jakýsi neklid, snad dokonce i troška nespokojenosti. Zjis-
tila, že ji začínají unavovat muži, kteří ji zahrnovali obdiv-
nými pohledy a předvídatelnými lichotkami. Od dospívání jí 
její krása rovněž komplikovala vztahy s ostatními dívkami, 
protože mnohé v ní nedokázaly vidět nic jiného než sokyni 
a její vrozenou rezervovanost si vykládaly jako pýchu, takže 
kromě žárlivosti nacházely další důvod, proč ji nemít rády.

Lavinie patřila k výjimkám. Byla upřímná a spontánní, 
zatímco Catherine se spíš projevovala jako zádumčivá a roz-
vážná, a navíc se od kamarádky i fyzicky zcela odlišovala. 
Zpočátku jejich přátelství podporovaly jak teta Abigail, tak 
Laviniina matka, jež si v duchu říkala, že pokud nějakého 
muže přiláká živý důvtip plavovlasé Lavinie, nebude ho 
pokoušet vysoká a elegantní černovlasá Catherine. Z dívek 
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se staly důvěrné přítelkyně a cítily se ve vzájemné přítom-
nosti lépe než s kýmkoli jiným.

Proto Catherine přijala novinku, že se kamarádka zasnou-
bila, s rozporuplnými pocity. Clarence Perry a Lavinie do 
sebe byli po uši zamilovaní, takže nebylo možné jim to 
nepřát. Současně však Catherine cítila nezaměnitelnou 
vlnu smutku. Mezi životem svobodné ženy a životem vdané 
paní existoval propastný rozdíl, a i když zůstanou s Lavi-
nií navždy kamarádky, počítala s tím, že se jejich vztah brzy 
změní způsobem, který nedokážou předvídat ani odvrátit. 
Procházka parkem onoho únorového odpoledne a příjemné 
povídání mimo doslech jejich gardedám jí tedy přišlo vzác-
nější než kterékoli z dřívějších setkání.

O hodinu později, už ve velkém domě s pískovcovou fasá-
dou na Madison Avenue, se teta objevila na schodišti, sotva 
měla Catherine čas odložit si klobouk a plášť.

„Jdeš pozdě,“ pokárala ji Abigail přísně. Procházky své 
neteře v parku neměla ráda, byť u toho byl dospělý dopro-
vod. Mladé dámy z její generace mohly do parku pouze na 
projížďky v kočáře.

„Jen o pět minut, teto. Omlouvám se.“ Spěchala do hudeb-
ního salonu, jehož okna byla stejně jako ve zbytku domu 
opatřena těžkými závěsy, které chránily koberce před slun-
cem. Jen za sebou zavřela dveře, hned přikročila k závěsům 
a rozhrnula je. Pan Perrin, učitel hudby, vstal od klavíru, na 
němž rovnal partitury.

„To jste hodná, slečno Ogdenová,“ řekl, „prosím vás, 
pusťte sem víc světla.“

Každá lekce začínala stejně, nepovoleným rozhrnutím 
závěsů. V náhlém přívalu slunečních paprsků se věneček stříbr-
ných vlasů na hlavě pana Perrina rozzářil jako svatozář, ovšem 
on se culil jako rarášek. Usmála se na něho, protože jejich kaž-
dotýdenní rituál jí připadal jako tajné potřesení rukama.
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„V pohřební síni přece nikdo nemůže cvičit na klavír,“ 
dodal spokojeně. „Začneme?“

Posadila se a přehrála několik stupnic, pak se pustila do 
jedné Chopinovy skladby. Neměla přirozené hudební nadání, 
ale hrála ráda, protože zjistila, že hra na klavír jí nabízí vzác-
nou příležitost dát průchod svým citům. Mohla tudíž třeba 
do Beethovenova opusu vložit své nejintimnější pocity, aniž 
by se tomu kdo podivoval.

„Zlepšujete se,“ pochválil ji pan Perrin, když dohrála. 
Pomohl jí prodrat se zvlášť obtížným úsekem, a když ho pře-
hrávala znovu, přikyvoval do taktu.

Nedělala si iluze, k čemu mají tyhle hodiny hry na kla-
vír posloužit: díky nim se měla stát neodolatelnou partií pro 
význačného muže, čím bohatšího, tím lépe. Od dvanácti 
let si uvědomovala, že teta nebo bratranec Henry, který byl 
o deset let starší než ona, jí požehnají pouze do výjimečně 
vhodného svazku. (Strýc se podobných rozprav stranil.) 
Tohle samozřejmě platilo pro všechny dívky z její společen-
ské vrstvy, ale Catherine pociťovala tenhle závazek daleko 
citelněji než většina ostatních děvčat. Oliver Twist, nad nímž 
jako dítě plakávala, pro ni byl živou připomínkou toho, jaké 
ji potkalo štěstí, že našla domov u tetičky a strýce. I když 
teta se k ní nikdy nechovala vysloveně vřele, zajistila pro 
Catherine během posledních jedenácti let takový život, jaký 
si dokáže představit jen málokterý sirotek. Výhodný sňatek, 
který by posunul Ogdenovy ve společenském žebříčku ještě 
výš, se tedy považoval za přiměřený způsob, jak jim Cathe-
rine jejich péči oplatí.

Mohlo se to jevit jako poněkud depresivní a nepříliš 
romantická vyhlídka, ale Catherine neztrácela naději. Lavi-
niino zasnoubení bylo důkazem, že i v nepočetném okruhu 
přijatelných nápadníků je možné najít opravdovou lásku. 
A to také chci, říkala si Catherine rozhodně. Udělat radost 
své rodině, ale přitom najít štěstí i pro sebe.

Ale co když se jí obojí nepodaří?
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V myšlenkách jí probleskl široký Georgeův úsměv. Měla 
ho opravdu moc ráda, a možná by se do něho i zamilovala, 
ale i když pocházel z vynikající rodiny, obávala se, že nepa-
tří k těm, které by si teta a bratranec představovali jako jejího 
manžela. Z roztržitosti přeskočila jednu notu a musela hrát 
znovu.

Měla v sobě jakýsi rebelantský rys, který se před tetou 
a bratrancem naučila maskovat, ale když seděla za pianem, 
všechna omezení padala. Během hry v ní vyplouvaly na 
povrch důvěrně známé touhy a ona si je přímo a beze stra-
chu připouštěla. Ve skutečnosti netoužila po manželství, ale 
po životě plném výzev a významných věcí. Hudební lekce 
a kreslení jí pomáhaly ukonejšit tento hlad, ale nedokázaly 
ho úplně potlačit.

Vzpomínala na otce, jak sedával u malířského stojanu, plně 
zabraný do malování, a ona toužila vést takový život jako on, 
aby vytvářela něco hodnotného pro sebe i pro ostatní. Ale 
co by mělo být to něco, a jak by to mohla najít? Často snila, 
jak vyjde z hlavního vchodu s taškou v ruce a odjede na 
daleké místo, kde by v sobě mohla objevit to, co je schopná 
dokázat, tedy něco víc než zdvořilou konverzaci a elegantní 
waltz.

Pochopitelně to byl jenom sen, který se nemohl přerodit ve 
skutečnost. Když však skladba v závěrečné pasáži zvolnila, 
ostře si uvědomovala, že bez možnosti víc vidět a víc zkusit 
nikdy nedojde klidu.

Zahrála závěrečný akord, který jako by na okamžik zůstal 
viset ve vzduchu, než se vytratil do ticha. Pan Perrin spoko-
jeně vydechl. „Vynikající,“ pochválil ji. „Vynikající. Mys-
lím, že jste tu skladbu opravdově procítila.“

Pak se zatvářil vyplašeně a lehce se uklonil někomu, kdo 
stál za jejím ramenem, a okamžitě pochopila, že do salonu 
vešla teta. Pan Perrin ihned spěchal k závěsům a provinile 
je zatáhl. Catherine pozorovala, jak z klaviatury mizí slu-
neční svit.
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TŘI

T ři dny před plesem stála Catherine před zrcadlem 
v tetině ložnici a madam Rainierová jí kolem nohou 

aranžovala sklady nové róby. Teta seděla na lůžku, na klíně 
chovala svého kokršpaněla Hawthorna a šimrala ho na 
dlouhých uších.

„Tak co myslíš?“ zeptala se.
„Krásná barva,“ odpověděla Catherine. Šaty byly ušity 

z modrého hedvábí, jehož odstín ležel někde mezi safíro-
vou a břidlicovou, takže podtrhoval barvu Catherininých očí 
a půvabně kontrastoval s pletí. Rodina Ogdenů po všechny 
generace měla pískově plavé vlasy, Catherine však zdědila 
matčiny rysy a její živoucí barvy dokázaly i ty nejobdivo-
vanější newyorské blondýny odkázat do ranku ilustrací na 
tapetách.

„Je to daleko lepší než ty růžové šaty,“ konstatovala Abi-
gail souhlasně. „Růžovou může nosit kdekterá holka.“

Catherine se natočila, aby mohla lépe ocenit umělecké 
sklady na sukni. Obyčejně jevila o oblečení velmi vlažný 
zájem, což zřejmě její tetu hnětlo, ovšem z těchto šatů 
nemohla spustit oči. Takovou barvu už někde viděla, nedo-
kázala si však vybavit, kde to bylo. Vzpomínka na ni jí uni-
kala a vznášela se těsně mimo její dosah.

„Budete nejkrásnější slečnou plesu,“ vrkala madam Rai-
nierová od podlahy, kde špendlila dolní lem sukně. Přestože 
mezi rty svírala několik špendlíků, bylo jí z hlasu zřetelně 
slyšet, že si tím je zcela jistá.

„Děkuji.“ Catherine posuzovala svůj obraz v zrcadle. 
Vysoká, elegantní postava v modré róbě jako by připomí-
nala šperkovnici zdobenou emailem nebo noc plnou hvězd. 
Náhle jí to došlo – upamatovala se na svou matku, jak stála 
před zrcadlem v hotýlku v Gloucesteru, v rukou měla šátek 
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přesně téže barvy a ten si pak v rozmaru přehodila přes hlavu 
jako závoj. Táta se tomu pobaveně smál.

„Ty jsi nevěsta v modrém! Ba ne, princezna z Pohádek 
tisíce a jedné noci!“

Catherine tehdy tahala za třásně zdobící lem šátku a volala: 
„Mami, já to chci taky zkusit! Půjč mi ho!“

„Tak ukaž,“ usmála se maminka. Catherine se postavila 
před zrcadlo v šatičkách se skvrnou od marmelády na suk-
ničce a matka jí ovinula šátek kolem ramenou. Spadal až na 
podlahu a Catherine se v něm pomalu procházela po míst-
nosti s hlavou vzhůru jako malá císařovna.

„Přesně jako tvoje máma,“ poznamenal otec. „Modrá, to 
je i tvoje barva.“

Během oněch osmi let, která strávila s rodiči v Gloucesteru, 
vedla velmi odlišný život. Jejich byt nedaleko mořského 
břehu měl maličkou kuchyňku a velký pokoj se stolem a žid-
lemi, kde stál také otcův malířský stojan a rodiče tam měli 
postel. Catherine spávala v malém podkrovním pokojíku 
s vikýřem, který se podobal spíš přístěnku, ale vedlo z něho 
okno a našlo se tam právě dost místa pro postel a prádelník. 
Otec dostal svolení od majitelky paní Groatové, že v tomto 
pokojíku může pomalovat stěny, a tak měla Catherine všude 
kolem sebe žluté aksamitníky, růže, lilie, pomněnky, tuli-
pány a jiné květy všemožných barev. „Proč by nemohly 
všechny kvést ve stejnou dobu, no ne?“ řekl otec a dopro-
střed sedmikrásky udělal puntík žlutou barvou.

Tu zahradu na stěnách milovala. S rozkoší přejížděla prsty 
po malbách a obtahovala vrstvy barev, z nichž se skládaly 
jednotlivé květy. Když ráno svítilo slunce, mohla dokonce 
vidět i jednotlivé tahy štětcem, a tak lehávala v posteli, v prs-
tech držela imaginární štětec a hrála si, že květy sama maluje.

Skoro každý den se s rodiči vypravila na procházku po 
pláži. Chodili pomalu; otec trochu kulhal po úrazu z dětství, 
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ale říkal jí, že to vlastně bylo požehnání, protože mu to brání 
spěchat, takže chodí právě tak rychle, aby si všímal věcí, které 
může malovat. Matka, skoro stejně vysoká jako její manžel, 
chodívala vždycky zavěšená do jeho paže. Často si něco poti-
chu povídali o věcech, které Catherine přes hukot vln nesly-
šela a ani slyšet nepotřebovala. Věděla, že ji oba milují, a byla 
šťastná, že jim může dopřát soukromé chvilky. Víc ji bavilo 
běhat po písku, dělat přemety stranou čili hvězdy, honit ptáky 
a olizovat ze rtů slanou chuť po tříšti mořské vody.

Otec něco málo vydělával prodejem obrázků z mořského 
pobřeží a ze zahrad. Matka pro něho byla asistentkou i zastán-
kyní, a pomáhala paní Groatové s úklidem a pečením, aby 
měli slevu na nájemném. Občas ji otec portrétoval a Cathe-
rine pokaždé žasla, jak je maminka krásná, když si vezme 
nejlepší halenku nebo ten modrý šátek. Vždycky pozoro-
vala, jak se matčino čelo, líce, nos a rty pomalu zobrazují na 
otcově plátně. Připadalo jí, že to trvá nekonečné hodiny.

„Jak můžeš tak dlouho sedět?“ zeptala se jí jednou.
„Přemýšlím nad svým životem,“ odpověděla jí matka. 

„Myslím na lidi, které mám ráda. Vzpomínám na krásné 
věci, které jsem viděla.“

„A je hodně takových krásných věcí?“
„To by ses divila, jak moc, když máš možnost o nich 

uvažovat.“
O zbytku rodiny věděla Catherine velmi málo. Už si pama-

tovala, že táta se narodil v New Yorku ve velikém domě 
a jeho otec a starší bratr byli něco, čemu se říká „právník“.

„Proč nebydlíme v New Yorku?“ zeptala se jednou, když 
táta seděl u malířského stojanu.

„Potkal jsem tvou maminku. A zjistil jsem, že můžu být 
umělec, jak jsem vždycky chtěl.“ Viděl dcerku, jak sedí na 
židli a ve tvářičce má vážný zájem. Naklonil se k ní a polí-
bil na čelo. „Kdybych chtěl vědět, jak vypadala maminka, 
když byla malá, stačí se podívat na tebe.“ Posadil se zpátky 
ke stojanu a chopil se znovu štětce a zarecitoval: „Ty sám jsi 
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zrcadlem své matky, jež v tvé tváři nachází líbezný květen 
svých mladých let.“

„To mi nedává žádný smysl, tati.“
„Kdybys byla Shakespeare, asi by ti to smysl dávalo,“ 

usmál se. „Znamená to, že jsi něco jako maminčino zrcadlo. 
Vypadáš zrovna jako ona.“

„Proč nikdy nejezdíme za tvou rodinou?“
„Oni nechtěli, abych si vzal maminku a stal se malířem.“
„Proč ne?“
Chvilku mlčel. „Umění si necení každý,“ řekl nakonec. 

„Někteří lidé mají radši peníze. Raději mají velký dům 
a pěkné šaty, aby mohli dělat dojem na ostatní lidi.“

„A v těch velkých domech žádné obrazy nepotřebují?“
Zasmál se. „Ty jsi mnohem chytřejší než oni.“ Čekala 

a otec mezitím přidal na plátno několik tahů štětcem. „Musel 
jsem si vybrat mezi jejich způsobem života nebo svým způ-
sobem života, Cathy. Nemohl jsem mít obojí.“

Catherine byla zticha. Svět, ve kterém pro někoho zby-
tek rodiny představuje bariéru bránící mu ve štěstí, si nedo-
kázala představit. Její otec si všiml, jak se tváří, odložil ště-
tec a otočil se k ní.

„Víš, Cathy,“ promluvil tiše, „někdy ti dá život na vybranou 
mezi dvěma možnostmi. A do toho výběru se pletou všechny 
různé části tvého já, dobré i špatné. Musíš zvolit, jestli se roz-
hodneš pro to, co je v tobě nejlepší, nebo pro to nejhorší.“

Dívala se na něho s vážným výrazem, jako pokaždé, když 
ji něco zmátlo. Usmál se a ještě jednou ji políbil.

„Možná je to jako s tím Shakespearem,“ řekl a obrátil se 
zpátky k plátnu. „Pochopíš, až budeš starší.“

Nazítří se na to zkusila přeptat matky. „Proč tátova rodina 
nechtěla, aby si tě vzal?“

Byly v přízemí v kuchyni paní Groatové a Anne zadělávala 
na chleba. Catherine seděla na židli, pozorovala maminku 
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a těšilo ji teplo té místnosti s velkým sporákem, červenými 
závěsy z hustě tkané bavlněné látky a s mourovatou kočkou 
vyspávající v koutě.

Maminka mísila těsto a převracela je sem a tam. „Nelíbilo 
se jim, jak jsme se s tvým tátou poznali,“ odpověděla zvolna.

„Jak to myslíš?“
Anne se napřímila, protáhla se v zádech a vzdychla. 

Zamyšleně se podívala po Catherine. „Myslím, že bys měla 
vědět přece jen víc, než ti pověděl táta.“ Kolem probzučela 
moucha a Anne se po ní ohnala. „Stávala jsem tátovi jako 
modelka. Často mě maloval.“

„On tě přece maluje pořád.“
„Ne, takhle ne.“ Podívala se na dcerku, jedny jasně modré 

oči se zahleděly do druhých, docela stejných, jen Cathe-
rine je trochu kulila zvědavostí. „Tedy vlastně ano, právě 
tak, jako teď,“ řekla. „Ale podle tátovy rodiny neměl vůbec 
malovat. Měl jít studovat práva a chodit na plesy a dvořit se 
děvčatům ze stejné společenské vrstvy.“

„A ty nejsi z takové vrstvy?“
Matka se zasmála. „Kdepak.“
„Takže oni už ho nechtějí vidět?“
„Musel si vybrat mezi nimi a mnou.“
„A vybral si tebe.“ Catherine se cítila na svou maminku 

pyšná.
„Ano.“ Anne hleděla z okna na šedivou oblohu. Na oka-

mžik se zdálo, že je duchem úplně jinde.
„A ty nejsi ráda, že to udělal?“
„Ale jistěže ano, hlupáčku.“ Anne se otočila k dceři 

a pohladila ji po tváři. „Ale víš, kdybychom žili v doko-
nalém světě, tak by se nikdo nemusel takhle rozhodovat.“ 
Natočila si na prst mašli, kterou měla Catherine ve vlasech. 
„Ty pentle se ti pořád rozvazují.“

„Mně se to tak líbí,“ namítla Catherine.
Matce se při pousmání ukázaly vějířky vrásek u koutků 

očí, ale potom zvážněla. „Může přijít doba, kdy táta bude 
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svou rodinu potřebovat,“ řekla a pustila mašli z prstů. „On to 
zatím nevidí, ale já ano.“

„Ale oni ho přece nechtějí.“
Anne se obrátila zpátky k těstu a začala ho hníst. „Tak to 

není,“ řekla klidně. „Oni nechtějí mě.“

ČTYŘI

Odpoledne před plesem, když si Catherine četla Zimní 
pohádku, se otevřely dveře do knihovny. Dovnitř 

s funěním vťapkal starý Hawthorne a za ním vešel její bra-
tranec Henry.

„Catherine,“ oslovil ji mile, „myslel jsem, že si před dneš-
ním večerem chvíli odpočineš.“

„U ničeho si neodpočinu líp než u čtení,“ odpověděla.
Hawthorne se stočil do klubíčka před krbem a Henry slo-

žil svou statnou postavu do lenošky. Bylo mu devětadva-
cet, měl plavé vlasy, široké čelo a choval se čiperně, zdvo-
řile a pozorně. Když Catherine přišla do New Yorku, zrovna 
začal chodit na Princeton a měl s ní pramálo společného. 
Teprve od jejích dvanácti let si jí začal všímat, dával se s ní 
do řeči a pobízel ji, ať se učí hrát na klavír. V té době mu byla 
za jeho pozornost vděčná, ačkoli spolu neměli nic společ-
ného vyjma rodinné příbuznosti. Nedávno se oženil s Ethel 
Millsovou, dcerou jednoho z otcových partnerů v právnické 
firmě. Poněkud tělnatá brunetka s dokonalým nosem dávala 
vůči Catherine najevo citelný chlad. Žili s Henrym dočasně 
v domě na Madison Avenue, protože jejich dům se zrovna 
renovoval.

„Copak to čteš? Zase Shakespeara?“
„Zimní pohádku,“ odpověděla. „Ještě nikdy jsem ji 

nečetla.“
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„Ale tohle není naše knížka, nebo ano?“ poznamenal 
a napřáhl k ní ruku. Sám mnoho nečetl, ale měl velkou úctu 
k rodinnému majetku a rychle poznal, co do něho nepatří. 
„Dovolíš?“

Krátce zaváhala, ale pak mu knihu podala. Studoval vazbu, 
jako by obdivoval zlatotisk na deskách, a věnoval tomu nepa-
trně delší chvíli, jako by zkoumal, jestli je to opravdu zlato, 
a potom teprve knížku otevřel. Poněkud hranatými prsty 
prolistoval sem a tam několik prvních stránek a pak sebou 
překvapeně trhl, až udělal na papíru záhyb. Čekala.

Zvedl hlavu. „Od George. Od George Langleye?“
„Ano.“
Zamračil se na věnování napsané černým inkoustem na 

titulní stránce. „Pročpak ti to dal?“
„Protože jsme to ani jeden nečetli. Jednu přinesl pro sebe 

a jednu pro mě.“
„Tys do jeho výtisku také něco napsala?“
„Ne.“ A i kdyby, tak co? říkala si v duchu.
Trochu se v lenošce napřímil, upřel na ni pohled a knihu 

nechal otevřenou ležet na stehnech. Bylo jí protivné, že jí 
takhle knížku vzal a chtěla o ni požádat, ale neudělala to. 
Nastalo ticho, které rušil jen tikot hodin a mlaskavé zvuky, 
jak si Hawthorne vykusoval něco zpod nohy.

„Nemyslím si, že by George byl známost, kterou bys měla 
podporovat,“ prohlásil Henry nakonec.

„Proč ne?“
„Můžeš si vybrat z lepších. Je příjemný, zdvořilý, to mu 

nemohu upřít, ale nemá tak dobrou hlavu, aby mu to zaručilo 
úspěch. Pokusil se o kariéru právníka, ale neuspěl.“

„Právo není všechno.“
Henry se shovívavě usmál. „Já vím, že každé děvče sní 

o známosti s básníkem, který by mu povídal krásné věci. Ale 
sonety na zaplacení účtů nestačí.“

„George ale není žádný chudák,“ namítla. „Přece nežije 
na ulici.“
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„To ne, ale mohla bys zjistit, že máš žít ve všedním bytě 
s vybledlými tapetami. A to by bylo velice odlišné od života, 
jaký znáš.“

Ale ničím by se to nelišilo od života, jaký jsem znávala 
dřív, pomyslela si. Přestože držela jazyk za zuby, musel 
tuto námitku vyčíst z jejího pohledu, protože náhle zbystřil 
a ostražitě ji pozoroval. Ráda by věděla, co by bratranec asi 
říkal, kdyby mu bez příkras vylíčila své dětství v podkroví 
s vikýřem, jak si ho v paměti pravidelně vybavovala, aby 
o ty vzpomínky nepřišla. Ve chvíli ticha Hawthorne zafu-
něl a kýchl.

Pak se Henry usmál a knihu jí vrátil. „Já ti přece nezaka-
zuji s Georgem mluvit,“ řekl. „Jen tě žádám, abys nezapomí-
nala na zdravý rozum.“

„To mám také v úmyslu.“
Souhlasně přikývl. Na okamžik si ho představila u soudu, 

jak vždycky ví, co má říct a jak se vyjádřit s maximálním 
důrazem. „A chci, aby sis byla vědoma, že jsou i jiní muži, 
kteří ti ve svém postavení mohou nabídnout víc příležitostí, 
než jsi kdy měla. Víc příležitostí poznat svět, setkávat se 
s fascinujícími lidmi, kteří to někam dotáhli. Myslím, že po 
něčem takovém jsi vždycky toužila, ne?“ Překvapilo ji, že 
o ní tohle věděl. Přes všechnu přátelskost v sobě Henry měl 
i cosi vychytralého.

„Budu myslet na to, cos mi řekl,“ slíbila. Věděla, že tímhle 
vyjádřením rozhovor ukončí; navíc mu nic neslíbila, ale ani 
nelhala.

„Dobře,“ přikývl spokojeně. „Ethel i já se těšíme, až tě 
dnes večer uvidíme. Jsem si jistý, že si vezmeš ty krásné 
nové šaty, které ti máti koupila.“

Poslední čtyři slova byla nadbytečná, ale věděla, proč je 
řekl. Znamenala připomínku toho, že jim něco dluží, a také 
očekávání, že se podle toho bude chovat.

* * *
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Do dluhů upadly měsíc poté, co Catherine umřel otec. 
V zimě začal kašlat, a přestože ho Anne nutila, aby odpočí-
val v posteli, nenechal si vymluvit každodenní procházky po 
pláži, přestože se při nich choulil ve starém kabátě. Anne se 
v obličeji objevily ustarané vrásky. Catherine věřila tátovi, 
když říkal, že ten kašel nic není, přestože ji v noci otcovo 
kašlání za stěnou probouzelo.

Když konečně zavolali doktora, poslouchal na hrudníku 
Arthurův dech a potom se zatvářil vážně. „Mohla by vaše 
dcera někam na pár minut odejít?“ požádal Anne.

„Catherine,“ řekla jí tehdy matka, „jdi dolů za paní 
Groatovou.“

Odešla tedy do velké kuchyně, pohrála si s mourovatou 
kočkou a probírala se odstřižky látek, které paní domácí 
schraňovala na šití přikrývek. „Mohly bychom jednu udělat 
spolu,“ nabídla jí paní Groatová, která se k ní ten den cho-
vala ještě laskavěji než jindy. Když slyšely, že lékař odchází, 
Catherine vstala, že se vrátí nahoru do poschodí, ale paní 
Groatová ji zastavila.

„Nechej maminku chvíli odpočinout, dítě,“ řekla. „Počkej, 
našla jsem ještě nějaké odstřižky.“

Když Anne konečně sešla dolů, měla zarudlé oči a paní 
Groatová jí podala hrneček čaje. „Budeme doufat, že to 
dobře dopadne,“ řekla a poplácala Anne po ruce.

Ale nedopadlo to dobře a o dva týdny později Arthur 
zemřel. Nechal po sobě zdrcenou ženu a dceru, pár obrazů 
a přání, aby jeho rodině v New Yorku nedávaly vědět, že 
umřel.

Zaplacení nákladů na pohřeb odčerpalo většinu z nevel-
kých úspor, které jim zbývaly. Anne prodala všechny 
obrázky, které chtěl někdo koupit. Hodiny trávila v kuchyni 
v přízemí a vařila pro paní Groatovou, jak jen mohla. Dům 
však patřil synovi paní Groatové, a zatímco jeho matka by 
je nechala pracovat, aby si vydělaly na živobytí, syn neje-
vil nejmenší ochotu k nějaké charitě. A tak Anne nezbylo 
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nic jiného, než aby si sehnala práci v Bostonu jako služebná 
ubytovaná v domě zaměstnavatelů a aby napsala dopis, 
ohledně kterého doufala, že ho nebude muset nikdy psát.

Pět týdnů po Arthurově smrti přijeli do Gloucesteru teta 
Abigail a strýc Oliver. Catherine je ještě nikdy neviděla a už 
předem je neměla ráda. Anne večer před jejich příjezdem 
držela plačící dcerku na klíně a pokoušela se ji co možná 
uklidnit.

„Nebude to napořád, slibuji,“ utěšovala ji. „Do nového 
místa tě s sebou vzít nemůžu. Teta a strýc jsou moc hodní, že 
si tě vezmou k sobě. A jakmile si to budu moct dovolit, najdu 
místo pro nás obě a hned pro tebe pošlu.“

„Ale oni tě nemají rádi,“ namítla Catherine.
Anne otřela dcerce slzy z tváří. „Oni mě dobře neznají,“ 

řekla pomalu. „Myslím, že kdyby mě znali, mohli by mě 
mít rádi.“ Políbila Catherine do vlasů, pak sáhla do kapsy 
a vytáhla černý růženec. „Tumáš,“ řekla a vtiskla ho dcerce 
do dlaně. „Teď je tvůj. Až se budeš cítit hodně sama, tak ho 
vezmi do ruky a drž ho v ní.“

Catherine si prohlížela kuličky růžence a na chvilku ji to 
odvedlo od žalu. Ten zvláštní předmět ji odjakživa fascinoval. 
Při vzácných příležitostech, kdy navštívili mši, viděla ženy, 
jak drží růženec v rukou, mezi prsty přebírají jeden korá-
lek po druhém a tiše přitom pohybují rty, jako by se nachá-
zely v nějakém soukromém světě. „Ten je určený k mod-
lení,“ řekla jí Anne, ale nikdy jí nevysvětlila, jak to přesně 
je, a Catherine také matku nikdy neviděla, že by se modlila 
růženec. Kuličky však byly pevné a jejich dotek uklidňoval, 
jako by modlitbou bylo už to, že je drží v prstech.

„Ale ty už ho nebudeš mít,“ uvědomila si.
„Budu vědět, že ho máš ty,“ odpověděla matka, „a proto 

budu šťastná.“ Pozorovala Catherine, jak v prstech přebírá 
kuličky. „Ale je to naše tajemství, Cathy. Nedovol, aby ho 
teta nebo strýc viděli.“
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Teta Abigail měla světlehnědé vlasy, výrazný nos a krásné 
šaty. Strýc Oliver měl vlasy pískově plavé, stejně jako její 
otec, ale byl podsaditý, zatímco táta byl hubený jako hrábě. 
Catherine se dosud nikdy nesetkala s bohatými lidmi. Rodiče 
se přátelili s takovými, jako třeba Charlie a Daisy, což byli 
také umělci, po pláži chodili v písku bosí a někdy i doma. 
Catherine pochybovala, že teta vůbec někdy chodí bosá, 
snad ani v koupelně ne.

Jednali stručně a věcně a Catherine ještě nikdy neviděla 
maminku tak zkrotlou. „Musíš mi něco slíbit,“ šeptala jí 
Anne, když ji objímala ve dveřích. „Slib mi, že se budeš 
snažit, aby tě měli rádi.“

„Slibuji,“ řekla Catherine. Držela se matky tak pevně, že 
strýc musel zakašlat.

„Tak půjdeme, slečinko,“ řekl trapně. „Ať nezmeškáme 
vlak.“

Teta ji nakonec vzala za ruku a jemně, avšak pevně ji odle-
pila z matčina krku.

Catherine se dívala na maminku, dokud drožka nezahnula 
za roh. Elegantní tmavá postava, jež byla středobodem jejího 
života, se zmenšovala a zmenšovala a Catherine měla pohled 
rozmazaný slzami, až už maminka vypadala jako skvrnka 
akvarelové barvy na plátně.

Dům na Madison Avenue se nepodobal ničemu, co Cathe-
rine do té doby viděla. Měl celkem čtyři podlaží, v oknech 
tabule barevného skla, vlastní knihovnu a služebné v čer-
ných šatech a bílých zástěrách, které se bezhlučně pohybo-
valy po kobercích kryjících podlahy. Dostala pokoj s veli-
kou postelí z ořechového dřeva a se stěnami polepenými 
tapetami s ošklivými neurčitými květinami na kaštanovém 
pozadí. Tyhle stěny ostře kontrastovaly s barevnou zahra-
dou, jakou jí táta namaloval ve starém pokojíku. Nedokázala 
snést pomyšlení, že syn paní Groatové to všechno nechal 
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přemalovat, a tak raději předstírala víru, že tátovy květiny 
tam zůstanou navždycky.

Než se stačila vzpamatovat, vzali jí bavlněné šaty, které jí 
ušila maminka, a místo nich dostala jiné, tuhé a těžké. Najali 
jí vychovatelku, přísně se tvářící ženu, které se říkalo slečna 
Fosterová a Catherine ji pudově nesnášela. Setkávala se 
s přáteli tety a strýce, kteří se s ní vítali se zábleskem soucitu 
v očích a pak zvedali obočí, kdykoli řekla nebo udělala něco 
nevhodného. Přestože se snažila vyhovět, nevěděla napří-
klad, že nemá chodit po domě v punčochách nebo nechávat 
stužky ve vlasech schválně rozvázané. Jedním ze světlých 
bodů bylo, že si směla hrát s tetiným kokršpanělem Haw-
thornem. Většinou si však užívala jenom večery, když byla ve 
svém pokoji sama a mohla vyhlížet z okna (nechávala závěsy 
rozhrnuté, což služebná Orla ochotně před ostatními tajila), 
aby viděla na pouliční lampy, které působily jako uklidňující 
majáky ve tmě. Říkala si, jak dlouho asi bude trvat, než ji při-
jde maminka vyzvednout, a doufala, že to bude brzy.

Avšak pokaždé, když se na to zeptala, se její teta zatvářila 
odmítavě. „Nemáme od tvé matky žádné zprávy,“ říkávala 
tónem, který vylučoval další otázky.

Nakonec Catherine požádala o papír a obálku a sama jí 
napsala dopis, který převážně tvořila kresba výhledu na ulici 
z jejího okna. Dopis dala tetě, aby ho nechala poslat, a začala 
počítat dny, kdy přijde odpověď.

Ale když se po týdnu vrátily se slečnou Fosterovou z parku, 
našla na příborníku svůj dopis neotevřený. Na obálku někdo 
napsal „Adresát neznámý“. 

„Co to znamená?“ zeptala se slečny Fosterové.
„To, že tvá matka už na té adrese nebydlí.“
„Ale kde bydlí?“
„Jak bych to mohla vědět, Catherine?“ Slečna Fosterová ji 

pozorovala ledovým pohledem. „A stůj rovně.“
O hodinu později Catherine zastihla tetu v obývacím 

pokoji sedět u vyšívání. Beze slova jí podala dopis.
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„Napřed slušně pozdrav, Catherine,“ napomenula ji teta. 
„Nemůžeš mi něco jen tak hodit na klín.“

„Dobré odpoledne, tetičko,“ řekla Catherine. „Tohle je 
dopis, který jsem posílala mamince.“

Abigail odložila výšivku. Vzala obálku do ruky, chvíli se 
na ni dívala a pak pohlédla na neteř. V očích se jí objevila 
nezvyklá mírnost a náznak lítosti.

„Musí mít přece novou adresu,“ naléhala Catherine. „Kde 
teď bydlí?“

Teta dopis položila na stůl. „Já nevím,“ řekla potichu. 
„Dopisy, které jsem jí psala já, se mi také vrátily nedoručené.“

O tři týdny později, za rozzářeného, horkého dne, kdy Cathe-
rine zatoužila po výletu na pláž, zaklepala Orla na dveře 
a vyřídila slečně Fosterové, že se žádá Catherinina přítom-
nost v knihovně. Catherine potěšilo, že se může vyhnout 
hodině krasopisu, urovnala si šaty a spěchala ze schodů do 
knihovny.

Našla tam nejen tetu, ale i strýce, který stál vedle man-
želky usazené ve vyřezávaném ořechovém křesle. Abigail 
držela sepnuté ruce na klíně a pevně je svírala.

„Catherine,“ řekla, „právě jsme dostali dopis od tvé matky. 
Napsala v něm, že nás žádá, abys zůstala u nás.“

Radost, která zrovna začínala v Catherine klíčit, naráz 
odumřela. „Na jak dlouho?“

Teta se strýcem se po sobě podívali a z jejich pohledů 
Catherine vyčetla odpověď, kterou nechtěli vyslovit. 
„Navždycky?“ ujistila se. Teta toporně přikývla. „Ale proč?“

Následovala další odmlka. „Můžeme ti dát víc, než by 
mohla ona,“ vysvětlila Abigail nakonec. „Tady můžeš mít 
život, jaký bys s ní mít nemohla.“

„Ale s ní můžu mít věci, které nemůžu mít tady,“ opáčila 
Catherine. Ta slova z ní vyletěla nevědomky a nedokázala je 
zarazit, stejně jako slzy v očích. Teta se zatvářila nazlobeně, 
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ale strýc Oliver k ní přistoupil a opatrně, jemně jí položil 
ruku na hlavu.

„Pro žádnou matku není takové rozhodnutí snadné,“ řekl. 
„Musíme věřit, že k tomu má vážné důvody.“

Jeho laskavost vedla k tomu, že se Catherine hlasitě roz-
vzlykala. Třásla se po celém těle a ani se nesnažila pláč tlumit.

„Můžeš jí napsat,“ navrhl Oliver bezmocně. Vtiskl jí do 
ruky kapesník, ale nepoužila ho, jen ho svírala v ruce a use-
davě plakala.

„Není tady zpáteční adresa, Olivere,“ ozvala se teta a znělo 
to poněkud káravě.

O dva dny později šla Catherine nahoru po schodech 
a zaslechla tetu, jak si v knihovně povídá se svou nejlepší 
přítelkyní paní Hadleyovou. „Takže máte vaši neteř svěře-
nou natrvalo, jak jsem slyšela,“ řekla paní Hadleyová.

„Ano,“ přitakala Abigail. Catherine zůstala stát na scho-
dišti tak, aby na ni nebylo vidět skrz pootevřené dveře, 
a zatajila dech. „Přišel jenom krátký dopis, kde se toho moc 
nevysvětlovalo. Jen že nechává Catherine nám.“

„Je zvláštní, že tam nenapsala žádný důvod,“ mínila paní 
Hadleyová. „Ale Irčani asi dělají věci jinak, ne?“ Zacinkal 
šálek odkládaný na talířek. „Třeba ta ženská umírá.“

Catherine upírala pohled na lištu rámující zárubeň a v uších 
jí hlasitě bušila tepající krev.

„To je docela možné,“ přitakala teta. „Také mě to napadlo 
ze všeho nejdřív.“

„Zmiňovala jsi, že to byla umělkyně, že?“ Paní Hadleyová 
to slovo vyřkla tak, jako by nebyla zvyklá je příliš používat. 
„Třeba chce mít svobodu, aby se už o to dítě nemusela starat.“

„Ne, to bych neřekla,“ namítla Abigail zvolna. „Já jsem ji 
tedy vůbec neznala, že ano. Ale myslím, že je mnohem prav-
děpodobnější, že umírá.“

* * *
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Celý následující týden se táhl jako noční můra. Catherine 
upadla do otupělosti, mlčela, skoro se nehýbala. Sotva re- 
agovala, když se na ni někdo pokoušel promluvit. „Ty jsi tak 
nevděčná,“ plísnila ji slečna Fosterová. „Žiješ tady, v tomhle 
krásném domě, ale také jsi mohla skončit v sirotčinci, tak 
jako já. A stejně jako kdyby to s tebou ani nehnulo.“

Slečna Fosterová se pletla: Catherine byla pohnutá, ale 
takovými věcmi, o jakých se nehodlala se svou guver-
nantkou bavit. Když ji přešla první vlna zármutku, začala 
si všímat věcí, které dosud nevnímala. Překvapil ji vzorec 
stínů vrhaných listím na chodník, který připomínal pohyb-
livou krajku, nebo seděla a pozorovala hodiny, jak odtiká-
vají odpoledne. Následujícího dne si všimla, že pára z čajové 
konvice se kroutí vzhůru jako živá a krásně se proplétá. Tatí-
nek by k tomu něco řekl, pomyslela si, ale protože se sleč-
nou Fosterovou nebylo možné se o podobných věcech bavit, 
nechávala je skryté ve svém nitru. V noci držívala v ruce 
růženec, tiskla si ho k tváři a plakala do něho.

Ubíhaly týdny a listí v parku změnilo barvu na jasně čer-
venou a oranžovou. Jednoho dne, když pozorovala pohřební 
průvod procházející ulicí, se zeptala tety, kde je její matka 
pochovaná. Abigail se vytáhla do ještě větší výšky, o čemž 
už Catherine zjistila, že je to způsob, jímž zvládá nepříjemné 
pocity.

„Nedostali jsme žádné nové zprávy,“ odpověděla. Pak tiše, 
ale pevně dodala: „Zapomeň na minulost, Catherine. Už 
o tom nikdy nebudeme mluvit. Teď žiješ jiný život.“

Té noci Catherine ležela v posteli, svírala růženec a nutila 
se vybavit si maminčinu tvář. Když zavřela oči a soustředila 
se, tak se jí to dařilo. Dokázala si v mysli pevně udržet její 
podobu, černé vlasy, smích, lásku v jejích modrých očích. 
Teta jí říkala, ať zapomene, ale ona nechtěla.

Z paměti se jí vynořila jedna vzpomínka: maminka seděla 
modelem tátovi, který ji portrétoval, a přitom jí říkala, že 
té doby využívá ke vzpomínkám na všechny lidi, které 
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milovala. Tohle já dovedu také, říkala si Catherine. Nejdřív 
se jí pochopitelně vybavili táta s maminkou, a pak si vzpo-
mněla na paní Groatovou, Charlieho a Daisy a další přá-
tele, kteří s nimi chodili do parku na volně přístupné kon-
certy. V mysli se jí vynořil obrázek zmrzlináře, který na ni 
vždycky mával, a toho starého pána, který sedával se svým 
jezevčíkem v Gloucesteru na lavičce. Když se k nim Cathe-
rine blížila, začal se pejsek celý vrtět a stařík vždycky říkal: 
„No tohle, na tebe se vždycky směje celým tělem, podívej na 
to.“ Bylo příjemné myslet na všechny ty lidi, přestože už je 
v životě neuvidí.

Procházela svůj seznam každý večer a postupně k němu 
začala přidávat i lidi, které poznala už v New Yorku. Třeba 
pihovatou a věčně rozesmátou sloužící Orlu, a stařenku, 
která chodila do parku krmit holuby a laskavě na ně mlu-
vila; Catherine by si s ní ráda popovídala, ale slečna Foste-
rová ji pokaždé odtáhla dřív, než to stihla. Také mezi ně při-
dala svého strýce, jehož vídala zřídka, ale vždycky ji laskavě 
zdravil. Slečna Fosterová do seznamu nikdy patřit nemohla. 
Její teta také ne, a i když kvůli tomu Catherine cítila mírné 
výčitky, rozhodla se, že v téhle noční přehlídce, o které nikdo 
jiný neví, musí být sama k sobě zcela upřímná.

Po několika takových nočních vzpomínáních se součástí 
obřadu stal i růženec. Myšlenka tohoto spojení jí přišla 
tak silná, jako by právě objevila tajemství ohně. Ke každé 
kuličce si přiřadila jednu tvář, a i když nevzpomínala na tolik 
lidí, kolik korálků měl růženec, byla si jistá, že jej používá 
správně. Brzy zjistila, že odpočítává kuličky nejen podle 
lidí, ale všech věcí, které má ráda, ať už šlo o něco velkého, 
nebo o maličkosti. Začínala v duchu probírat uplynulý den 
a připomínat si všechno, co jí udělalo radost: vůně vzdu-
chu po dešti, žluté růže na stole v knihovně, smích služeb-
ných, který někdy doletěl schodištěm až k ní, nebo to, jak 
Hawthorne zvedal tlapku, aby upoutal její pozornost. Když 
s tím začínala, využila tři dílky růžence, což jí připadalo 
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jako významné vítězství. Později si umínila, že bude mys-
let na víc a víc věcí, a některé dny byla schopna vzpomín-
kami zaplnit celý růženec. Někdy usnula s kuličkami mezi 
prsty, jako by ji drobné černé korálky jemně vyprovodily do 
spánku.

Jak ubíhal rok za rokem, pevně se tohoto zvyku držela, 
a díky tomu zůstávala nohama pevně na zemi. Newyorská 
společnost ji přijala jako sirotka; naučila se chovat podle 
jejích pravidel tak dokonale, že za čas si jen několik z jejích 
známých vzpomínalo, že kdysi vyrůstala někde jinde. Ale 
růženec chápala jako tajné pojítko se ztracenou matkou, pru-
bířský kámen, který jí připomínal, kdo doopravdy je a co 
skutečně miluje. Ve světě naškrobených šatů, opatrné kon-
verzace a nedostatku prostoru pro lidské chyby se díky 
kuličkám růžence vždycky cítila živá.

PĚT

V ečer před plesem pociťovala Catherine něco víc než 
obvyklé vzrušení. Do rezidence Crosbyových na 

Fifth Avenue, jež si nezadala s palácem, proudily davy 
hostů, muži v dokonalých večerních oblecích s dámami 
v hedvábí, ověšenými jiskřivými drahokamy, ale všichni 
vnímali až hmatatelné očekávání, kdy se objeví sám velký 
muž. Když George Langley spatřil Catherine v úchvat-
ných modrých šatech, usmál se na ni přes celé foyer plné 
lidí a neskrýval obdiv. Jeho reakce ji potěšila, nicméně 
stále cítila tlak očekávání, kvůli němuž prožívala tento 
večer méně příjemně než jiné podobné události. Povídala 
si s Lavinií a přitom zahlédla Henryho, jak si ji prohlíží 
a šeptá něco matce, která neprodleně došla ke Catherine 
a urovnala jí náhrdelník.
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Když se konečně dostavil William Brandt, musela připus-
tit, že je atraktivnější, než očekávala. Byl jen nepatrně vyšší 
než ona a ramena měl právě tak široká, že díky nim ihned 
působil dojmem solidního člověka, muže, který by i beze 
vší slávy nezůstal na společenské události bez povšimnutí. 
Tmavé vlasy se mu ve světle leskly jako hedvábí, také oči 
měl skoro černé, hranatou tvář hladce oholenou a uprostřed 
silné brady nepatrný důlek. Kolem něho se vzrušeně hem-
žili plesoví hosté, ale v dokonale padnoucím obleku z něho 
vyzařoval klid a sebekázeň člověka, který se sám rozhoduje, 
kdy a kam upře svou pozornost.

Catherine zanedlouho zjistila, že ji upírá právě na ni. 
Když mu paní Crosbyová představovala rodinu Ogdeno-
vých, s každým z nich se zdvořile přivítal, ale pohled mu 
stále sklouzával ke Catherine, jako by se od ní nemohl odtrh-
nout. Při krátkých zdvořilostních rozhovorech si všímala, 
jak teta i bratranec bedlivě sledují Williamovy reakce – to ji 
vedlo k poněkud perverznímu rozhodnutí, že hostovi nebude 
lichotit. Georgeův obdivný úsměv v ní také zažehl rebe-
lantskou jiskru, takže když William poznamenal, že panuje 
pěkné počasí a přitom upřeně koukal na Catherine, jen se 
na něho zdvořile usmála a řekla: „Ano, to jistě,“ a odvrátila 
pohled kamsi do davu.

Jenže při večeři ho posadili vedle ní. Po pravé straně měla 
doktora Winthropa, ale sotva s ní prohodil několik zdvoři-
lých slov, začala se ho na cosi vyptávat dáma, která seděla 
naproti němu. V následující pauze se Catherine otočila na 
Williama. Díval se na ni, a dobře věděla, že v tom pokračuje 
už nějakou dobu.

„Jak se vám líbí tahle návštěva, pane Brandte?“
„Velice si to užívám, slečno Ogdenová,“ odpověděl. 

„Pokaždé, když přijedu na východ, se mi tu moc líbí. Ale 
dnešní večer ze všeho nejvíc.“

Pak se odmlčeli, protože se podávala večeře. Zvedla hlavu 
od talíře a zjistila, že ji pořád pozoruje, a na rozdíl od většiny 


