


+

Dr. Alz

MILOS URBAN

Ukdzka elektronické knihy



Upozornéni redakce
Na zakladé ptani pisatelovy rodiny
nebyl text jazykové upraven, a to ve jménu
udrzeni autenticity zapiskd.



A pro¢ muZi, kterému je cesta skryta, ji Bith zatarasil?
Kniha J6b

Jak se to tak nékdy stdvd
zapomnél jsem také PIN ke tvé soucitnosti
stdl jsem ve vestibulu metra
a zoufale se snazil si vgpomenout
na slovni hiicku, kterd mi ho méla
uchovat v paméti

Radek Maly



Poznamka na ivod: Tohle vypravéni ve formé zazna-
mu se zaklddd na skuteénych udélostech. Bohuzel.
Neni to denik, neddvam sem data, a¢ bych mohl uvést
den zépisku. Ale k ¢emu? DuleZité je to, co popisuju,
a tam uz datum ve mné neni. Jsem rad, Ze se to asporii
stalo a ja Ze to zaznamendvam dobfte.

Jmenuju se Gustav Molitor, dneska to zrovna vim,
a pracoval jsem v nakladatelstvi, to vim taky, mam sta-
ré smlouvy a vyplatni pasky, akorat nevim kde. Umim
¢lenit véty, sestavovat odstavce a navazovat jinymi,
zredigoval jsem tolik knih, Ze jsem se to nakonec prosté
naucil praxi a dikybohu to zatim nezapomnél. Proto
muzu délat tyhle zapisky. Jeden den jsem se pro to roz-
hodl, datum nevim, datum mi déla v poslednich letech
problém. Ale vzdy, kdyz jsem mél pocit, Ze bych mél
zapsat néjakou relevantni ptithodu nebo situaci, udélal
jsem to, hned jak jsem ptisel domt. Diky tomu si to ted
po sobé muiZu ¢ist, a kdo vi, mozna to moje psani zpo-
maluje nezvratny proces, kdy se vdm mozek scvrkdva
do velikosti tenisaku. A cvi¢im si tim dlouhodobou



i kratkodobou pamét, k cemuz mi pomdh4 i televizni
AZ kviz a AZ kviz junior. V souté€zi pro dospélé mam
uspésnost odpovédi pres Sedesat procent. V détské
variaci procent devadesat. Tato imunizace mozku pro-
ti chatrani funguje asi jako neurobotoxin, pirastam,
ginkgo bilbao, cordyceps shangrila, neuroketamin ¢i
co vSechno jsem na to svoje chatrani zobal...

Co se vsak ¢lovék o té chorobé vSecko nedozvi! Co
véechno nechtél nikdy védét! Ze se néjak4 stard pani
¢eSe vidlickou a zuby si Cisti niveou, nebo Ze chodi
po partajich v domé, hleda svou maminku a 1ik4, ze
maminka je moc krasnd, ale ona si nepamatuje, jak se
jmenuje. No jo, to by vasi mamince ale muselo byt uz
pres sto let, fekla ji sousedka z prvniho patra. Hriiza.
Jak je to mozné, Ze se z ¢lovéka stane takovy chudak.
Ze méa v hlavé pastousku. A Ze jind pani si mysli, ze
neumi chodit, piestoze sotva pired hodinou byla na
prochézce v parku za 1é¢ebnou. Nedojde si ani na za-
chod, jenom stoji na misté a procivi celé odpoledne,
a podle toho to taky dopadne. A vecer zase chodi po
chodbéch a na nehodu si viibec nevzpomind, ani kdyz
ji o ni feknou ostatni pacientky.

Takhle Spatné j4 na tom jesté nejsem, a bohda toho
nebude!

Abych si ukratil dlouhou chvili, koukam na filmy,
které mi dcera stdhla do pifenosného pocitace. Potési
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mé hollywoodska Duna i brnénskd Nuda, nechci se
pied smrti unudit k smrti.

+ + +

Uz mi to zaclo. Myslim ten konec. Ale copak jsem Zen-
ska? Nejsem, a stejné to budu mit, i kdyz vic (teda
mnohem vic) to postihuje zZensky. Coz jim nepieju,
jenomzZe to nepieju ani sobé, a bum ho (mé). Zatim
dobry, ale stejné je nefér, ze uz v nizsim vysokém véku
na to musim zobat zrni. Jako néjaka slepice.

Je krasné, ze nékteti lidé maji viru. Ja ji nemam.
Chtél bych, ale nejde to.

Je to tak, presné tak, jak mi ptes tticet let fikala
mama, nez se dala na ezo kecy, dokonce snad uz ptred
revoluci? Ze doktoti t& pred nééim varujou, a ono ti
to pak ptijde.

Méama neméla doktory rada, ptestoze ji vylécili za-
pal mozkovych blan, kdyz ji bylo tfiatficet a hrozilo,
ze umfte. A kdyz ji pak padla padesétka, skamaradila
se s ezoblondynou, jejiz jméno bych si mél pamatovat,
ale nepamatuju, prestoze je to ddvno, a z toho divodu
bych si to teda pamatovat mél, na rozdil od toho, co
jsem délal vCera, coz si pamatuju skoro pfesné, ale ne
uplné, takze mi ta nemoc uz nabihd, ale mozna taky
ne. Coz mi pfipomind, jak si prarodic¢e mé drahé ex-
manzelky ze sebe délali srandu, jak zapominaji. Slova,
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udélosti, moznost vyjadrit néco trividlniho. Zdsadni
milniky svych zivott méli stfidavé v mlze, takze ten
odmlzeny tomu zamZenému pomohl, a pak se tomu
zasmadli, a mné se to jako chldpkovi jesté stale celkem
mladému moc libilo, ac¢koli se mi nelibilo, jak umfteli,
ponévadz babi sla prvni a déda se pak neumél o sebe
postarat — a jejich dcera, moje tchyné, uz byla taky na
vécnosti, ale tu k jejich a nasemu $ilenému zarmut-
ku popravila rakovina. Ani jsme poradné nevédéli
¢eho.

Na tolika mistech ve svété se val¢i. My fandime té
¢i oné strané jako pti fotbale, tady se nevaldi, a tak si
to mtzeme dovolit. Blb4 situace je, Ze ¢im miri se tu
valci, tim vic nds vélcuje alzheimer. A tomu je tfeba se
vzeptit, vyzkumem zajistit i¢innou obranu. Akorat to
trvd. Vakeiny proti alzheimerovi se nedockdm, i kdyz
tfeba jednou bude. Vakcina proti valce nebude nikdy.

On doktor Alzheimer se jmenoval Alois, jak jsem si
vygooglil, ponévadz nejsem senior, ktery by nedovedl
googlit, ti uz stejné vymfieli. No a muj strejda byl taky
Lojza, hral od dospivani hazenou za Rudou hvézdu
Praha, jak pfiznacné, nebot byl zarytym komunistou,
stejné jako jeho brdcha, mtj nevlastni otec Antonin.

Ja u nich bydlel, kdyzZ jsem byl na Studiich, tako-
vy paneldkovy minipokojicek jsem mél a tam gauc,
psaci stroj a magnetak. Akorat to tedka pletu, ja uz
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bydlel jenom u tety, na jejiz jméno si nemizu vzpo-
menout — Vlasta? —a ta taky hrala hazenou a taky byla
komunistka, a asi je dobfe, Ze si nepamatuju jeji jmé-
no, ponévadz kdybych si ho pamatoval, mam toho
alzheimera spis, nebot je to davno, a ty véci bych si
pravé pamatovat mél. OvSem teta je uz ddvno v Panu,
i kdyz mozné nékde jinde, u nékoho jiného, jelikoz
byla takova komunistka a hrubé se ji nelibilo, kdyz
jsem na komunisty nadaval, ostatné i proto meé nako-
nec vyhodila.

Ve vedlej$im pokojiku méla teta maminku, coz byla
takovd malilinkata babka, hlasek jako konipasek, a furt
horovala pro Horousanky, kde méla domek, takovou
chalupu s jabloniovym a hrusnovym sadem a zdhon-
kama, kterou jsem znal jenom z fotek, furt tam touzila
jet, ale mné i teté bylo jasné, ze uz tam nikdy nepojede
(ponévadz teta fikala, Ze by tu cestu nepiezila), a taky
Ze nejela; ani ne rok poté, co jsem se musel odstéhovat,
umfela, a ne na demenci, ani na rakovinu ne, nybrz
na pozehnané stati Sestaosmdesati let. Coz dneska
neni zadné stati, dneska je to spis prodlouzeny stredni
veék, ale tenkrat to bylo dost. Zesnula ve spanku, a to
by se mi taky libilo, ale ja budu mit spi§ smulu, Ze si
v posledni hodince nebudu pamatovat, co jsem mél
k veceti nebo jestli jsem vitbec vecetel, ale budu mys-
let na to, Ze moje miniaturni nevlastni prateta tolik
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a moc, ale marné prahla po dife za Prahou, a navic
z toho budu smutne;j.

Neni to tak nakonec spravneé, ze se do téch vysné-
nych Horousdnek babka nedostala? Mané mé napada
Flaubert, ktery fekl néco v tom smyslu, Ze nejhorsi je,
kdyz se vam vyplni sen. Ale jisté to pletu. Musim teda
dodat, Ze teta byla dojatd, kdyz mé na pohibu v tom
obleku a s kytkou vidéla, a cela se ke mné ptiprsila
a povidala, jestli se zas nechci nastéhovat, ale ja ne-
chtél, jA nemam rad paneldky stejné jako komunisty,
jenze to jsem ji pochopitelné netekl. A ona mi podala
cvakatko na nehty, ,tohle sis u nas, Gusto, zapomnél,
i kdyZ mozna nezapomnél, jenom jsi to nenasel, bylo
to zapadlé vedle pracky“.

Nemohla mi udélat vétsi radost — myslel jsem si, Ze
uz ho nikdy neuvidim. Kdo vi, kde se u nds vzalo? Za
hlubokyho socu si vSichni pizlali nehty ntzti¢kama.
Ale mama meéla tohle cvakatko Trim, Made in USA,
ajak mijednou cvakala nehty, kdyz mi bylo deset, fekl
jsem, Ze odted si je budu cvakat sdm. Parkrat to slo
do masa, ale naucil jsem se to, a ona ho stejné nikdy
neméla rada, takze mi ztstalo doted, tedy skoro cely
zivot. Pfivezl ho Bill Smrt, na$ piibuzny, Cechoameri-
¢an, co ho mam na fotce, jak mé chova a tak néjak mi
déava své kmotii jméno, takze jsem Bill, i kdyz dneska
jsem spi$ uz byl, co nadélam, a jestli néco jsem, tak
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Smrt pfed smrti. A madm po ném téz hodinky Omega
Seamaster, nejde jim datumka, ale ¢as odsekavaj kurva
nelitostné. Oboji zdédi Adélka, i kdyz si fikam, ze spis
nez do frcu (nebo na Aukro, dobfe) tim mrskne rovnou
do kose. No co uz.

Kolik kilo nehttl jenom z mych rukou a nohou ten
nastroj odcvakal?

Kdyz varim Adélce Spagety, myslim na to, jak se v té
varici vodé ohybaji, jak je ohybam ja, aby se vesly do
hrnce, jako by to byli lidi ve vézeni, nezlomeni, ohnuti,
aby splnili sviij tikol a byli pozieni. Doktor mi takové
predstavy zakazuje, vzdycky mi pak stoupne tlak. Ale
vnucce se ten primér libil. Nad Spagetami si mne ruce
a rika, ze zrat lidi s keCupem je ,,mega“. Ale nesmi to
slySet mama.

Ja $pagety uz nejim, stejné jako brambory, a sice
proto, Ze je v nich Sskrob. A mné se néjaka takova mon-
tazni péna pry rozlejza mozkem, jakysi amyloid beta,
jak fikal neurolog, musel jsem si to napsat; amiloid
je protein pratelsky, ale jA mam bohuZzel ten maligni
amyloid. Ze ja jsem za sviij Zivot seZral tolik masa! Ale
stat se veganem ted uZ nejspi$ nema cenu. Jeden ge-
rontolog mi to zase li¢il jinak, jako jablon (pfedstavuju
si ted pti zapisovani ty Horousanky) na podzim, kdy
plody zistavaji na holych vétvich nékteré jesté zdravé,
pékné Cervené, a jiné uz zahnédlé, naptl shnilé; to
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jsou pry zbytky po uhynulych nervovych zakoncenich,
mezi nimiz vzruchy ptreskakuji bud Spatné, nebo ne-
preskakuji viibec. K tomu je dobré ptipodotknout, Ze
jakkoli oceniuju, Ze se doktoti nesnazi pted pacientem
klientem nic zastirat, tenhle se v tom tak vyzival, ze
jsem mél chut dat mu par facek.

Hodné jsem se odpojil od svého ptedchoziho ja, to
vim, ponévadz ta separace nebyla iplna. Kdyby byla,
nemohl bych proces svého rozpadu pozorovat a psat
si 0 ném pozndamky.

+ + +

Dneska jsem si oblikl trenky ¢uracim rozparkem do-
zadu, minuly tyden zas naruby. No jo! Ale to se mi
stavalo uz zamlada, ze ja prosté rano nefunguju, ne-
existuju. VSecko délam leda vecer a v noci, teda ne
to velké vymésovani, to jenom dopoledne, coz je vy-
jimka z pravidla. Takze tamto jeSté nemam, ne, ne,
ponévadz ja nepropaddm letargii, zatimco alzové jo.
I kdyz jsem si to alzheimerovské tabu o sobé dvakrat
u nds v Bille myslel, no a tim mi to zaclo. Poprvé jsem
se u pokladny vydésil, ponévadz koukdm, batoh, co
ho mam povéseny na ndkupnim voziku, nikde. Tak
poviddam pokladni: Ukradli mi batoh a v ném jsem
mél penézenku. A ona na mé koukd jako na cvoka
apovida: Jesté jinej batoh nez ten, co méte na zadech?
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No a podruhé to bylo horsi. Sel jsem k samoobsluzné
pokladné, ponévadz mé ji dcera naucila pouzivat, a jak
jsem si to sam hrdé naskenoval (téz$i ¢ast je udava-
ni mnozstvi a druhu peciva, ale da se to zvladnout)
a chtél kartou zaplatit, pokladna mé upozornila, Ze
je nutna asistence a nahote ten majacek na tyci zacal
blikat. Ptisel mladik a zaSermoval kartickou u displeje
a néco zmackl, kontrola véku, mél jsem tam namar-
kované pivo. A zase odeSel. Tim bylo pro mé hotovo,
nasazel jsem lahve, chleba a pomerance do batohu
a zamifil s vozikem do jeho stacionatre. Rozhoukalo
se to za mnou hroziveé a mladik leti jako kulaty blesk,
Ze jsem asi Spatné ptilozil nebo to po vas chtélo pin,
pane. A ja uz se cely zpoceny vracel a teprve ted tahal
kartu z penézenky. Cely mésic jsem se pak v nasi Bille
neukazal a chodil radsi dold do Lidlu v O. C.
Pripsdno pozdéji: Jenom chci tict, Ze kdyz tady v do-
moveé v Malesicich, kde teda ted jsem a budu do konce
svych dnt a spis noci, ponévadz se o mé staraji az moc
dobfte a ¢lovék md védét, kdy odejit na ledovec, jako to
védeély eskymacké babicky, aby neptidélavaly potom-
kam starost (ne Ze bych se chtél stét kotisti poldrniho
medvéda), jednou rano sestricky zjistily (mame tady
i zdravotnického bratra, ale ten je taky sestficka), ze
ve skifini s monopolama, dominem a ¢lobrdem je i jisty
nevelky poztstatek lidského vymé$ovani, bobek pékné
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zavreny, takze to smrdélo ven jenom asi jako syrecek,
tak kdo byl v podezteni a hanbé, prestoze jak fikam, ja
v noci na velkou nechodim? Mam teda jednoho ¢lobr-
du v podezieni, ale netfeknu koho, ponévadz se mi to
jako dzentlmenovi pfi¢i a radsi tu hanbu snesu. Ale
jak dlouho mi dr. Alz dovoli dzentlmenovat, pokud
jsem tedy jeho pacientem? Kdyz Zijes moc dlouho,
prestanes byt srozumitelny. To jsem pochopil poté, co
se vSude psalo, Ze je to naopak — Ze stafi casto nedoka-
Zou pochopit mladé. Coz je sice pravda, jenze opacné
to plati jesteé vic.

+ + +

Jesté tohle bych chtél dopovédét, nez to zase zapo-
menu: TakZe jsme tam museli zGstat a v kempu, ktery
jsme nasli, uz netekla voda. Ani umyt jsme se nemohli,
tak jsme se v té chatce, kterou nam v kempu pronajali,
vyspali naspinavo. A byl to nejlepsi sex myho Zivota,
fakt, a tohle ja si pamatuju. No a druhy den tam byl
ten kostel, bilé zdi, roménské nebo jesté starsi praceli
(westwerk? kraftwerk?), a my kolem néj chodili ve
vysoké travé mezi sporadickymi kamennymi kiizi a on
zUstaval zavieny.

,Toje jedno,” fekla prede dvefmi. ,Hlavneé Ze tu je.“

Méla pravdu. Nemohli jsme dovnitf, ale to, Ze tam
ten zavieny kostel je, bylo dulezité. Stary kostel tam
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stél jako relikvie. Do relikvie se taky nemtzete dostat,
ani se to ned¢la.

JenomzZe s kym jsem tam byl? Dlouhodoba pamét
ma prece fungovat, ale ja si dobfe pamatuju, jak mi
vCera rano dosla zubni pasta, bylo ji na stétinkach
kartacku leda tolik jako hlavicky na $pendliku, ale
porad si ty zuby vycistit Slo, kdyz jsem kartacek zalil
z PETKy. Zuby mdm na svij vék zdravé a stéle citlivé az
moc, jako zamlada, a dobte si pamatuju, jak mi v nich
zatrnulo pfi setkdni se studenou vodou. Kdyz ¢lovéku
trnou zuby, je jeSté nazivu.

Ted si uvédomuju, Ze tady furt piSu, co si pama-
tuju, a co ne, ale od toho tohle psani je, kdyz uz mi
diagnostikovali to 4¢ko, byt mylné, jak tvrdim. Takze
se sam sobé omlouvam, Ze je to potad o vzpominani
a zapomindni, ponévadz ostatni projevy sem piilis
davat nechci, nebot jsou hnusné a hanebné.

Témér totéZ se mi pak stalo doma, asi po tydnu,
i kdyz mozna od toho sexu v kempu mohly ubéhnout
svételné roky. Sel jsem do Déemka pro pastu, jak by to
udélal kazdy, ale kdyz jsem tam byl, z néjakého davo-
du jsem pocitil potfebu koupit si kartacek, ale domti
jsem prinesl loofu a s tou si zuby jen tak nevydcistite.
Umyl jsem loofou vanu a umyvadlo, zachod jsem si
rozmyslel, to by nebylo hygienické. Kdyz ptisla dcera
udélat mi obéd (nesnasim, kdyz se o mé stara, jako by
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