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Pro  
JIMA MORRISONA  

1943–1971

KATA TON DAIMONA EAYTOY

Ex-fan des sixties
Ou sont tes annees folles?
Que sont devenues toutes tes idoles?

Fanoušku šedesátek,
kde jsou tvá divoká léta?
Co se stalo se všemi tvými idoly?

                                            – JANE BIRKINOVÁ





ÚVOD

Je po smrti už desítky let, ale pořád dělá problémy. Jim Morrison byl fas-
cinující postavou amerických šedesátých let, básník a rebel nejen v hadí 
kůži. Žil rychle, zemřel mladý a v Paříži, kde se skrýval před zákonem, 
po sobě zanechal ne zrovna výstavní mrtvolu. V době jeho největší slávy 
se spisovatelé a kritici mohli zbláznit, aby jeho podivnému kouzlu učinili 
zadost. (Jeden z nich ho nazval „andělem milosti a  rozzuřeným psem 
běsu“.) Jim byl největší americkou rockovou hvězdou své éry a  jednou 
z jejích nejznámějších celebrit, ale jeho život a dílo ani po více než třech 
desetiletích dosud neprozradily všechna tajemství a záhady.

Jim Morrison se pokusil zapálit noc. Jako zpěvák skupiny The Doors 
byl evangelistou na tripu, který se vydal na sebevražednou misii odpro-
gramovat svou generaci od toho, co považoval za vězeňský konformis- 
mus vůči společenským a  sexuálním normám. Byl to prorok, znalec, 
bard, pijan, bisexuální všežravec. Jim svou skupinu stylizoval do role 
„erotických politiků“ a neúnavně nabádal své široké publikum – na sa-
mém vrcholu nebezpečných šedesátých let – aby otevřelo brány vnímá-
ní, osvobodilo se od robotických rodinných hodnot a usilovalo o vyšší, 
uvědomělejší stav vědomí. Koncerty The Doors – pulzující rytmy bo-
jových tanců a překypující intimitou – se blížily zážitku z šamanského 
rituálu, jaký rockové publikum ještě nezažilo. The Doors vystihli neklid 
a  hrozbu, která na konci šedesátých let visela ve vzduchu jako slzný 
plyn, a dokázali to s hypnotizujícím klidem.
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Mezi lety 1965 a 1971 složil Jim Morrison stovku písní, nahrál sedm 
platinových alb, napsal a vydal čtyři básnické sbírky, natočil tři filmy, 
nahrál svou poezii, napsal scénáře a zaplnil desítky sešitů verši a po-
známkami. Se skupinou The Doors odehrál více než dvě stě koncertů. 
Prosadil se jako sexuální ikona a hlavní americká rocková hvězda še-
desátých let. Porušoval všechna sexuální tabu puritánské Ameriky, a ve 
frenetickém zápalu politické aktivity dokonce ohrožoval pomstychti-
vou Nixonovu administrativu svými nestoudnými výzvami k  protes-
tům a revoltě.

Jak se ukazuje, Jim Morrison byl mnohem důležitější, než si kdokoli 
v  té době uvědomoval. Morrisonovy básnické vize, které kritici před 
jeho smrtí odmítali jako přežitek Bozo/Dionýsa, se udržely v  rádiích 
více než třicet let a drží se v nich i v novém století. Staly se z nich kla-
sické rockové texty, které oslovují i další generace než jen tu, která jako 
první pochopila ty nejhlubší myšlenky, organickou jednotu a transcen-
dentní kvality jeho vrcholné tvorby.

Jim Morrison byl posledním ztělesněním oné kvintesence pozd-
ně romantického hrdiny, básníka zmítaného démony, který se chvě-
je vzteky na svět a na své současníky; proroka s děsivým pohledem 
a tvrdými rysy, oděného v černé kůži. Byl pravděpodobně nejvýraz-
nějším básníkem, který se zrodil z chaosu legendárních amerických 
šedesátých let. O několik desetiletí později se Jim Morrison zhmotnil 
jako skutečný avatar své doby. Jeho slova se vryla do mozků tří ame-
rických generací – nouzový telegram z  „Break On Through“, vizio-
nářské kadence z „L.A. Woman“ a tajemné šeptané verše z „Riders on 
the Storm“. Jeho hlas se line z klasických rockových stanic od pobřeží 
k pobřeží. Jeho tvář zdobí zdi studentských kolejí všude po světě: JIM 
MORRISON / AMERICKÝ BÁSNÍK / 1943–1971. V době vzniku této 
publikace se prodalo více než padesát milionů kusů alb skupiny The 
Doors a počet stále stoupá.

Dnes, více než třicet let po smrti Jima Morrisona, se objevují nová 
důležitá svědectví o jeho bouřlivém životě, tragické smrti a nehynoucí 
legendě. Přesto se stále nabízí řada otázek, které s ním souvisejí. Kdo ve 
skutečnosti byl? Proč se zničil? Proč ho zklamali všichni, kdo ho znali?

* * *
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BÝT ROCKOVÝM BOHEM V ŠEDESÁTÝCH LETECH nebylo až tak 
skvělé. Turné byla primitivní a neorganizovaná. Fanynky byly sice hez-
ké, ale člověk se od nich dočkal akorát tak oparu a  potlesku. Drogy 
a alkohol z vás dělaly blbce. Stará spala s kdekým, když jste byli na tur-
né. Kritici vás nenáviděli, když jste se proslavili, a tisk, který vás dříve 
pasoval na božstvo, vás najednou začne ničit. The Doors byli ve svých 
nejlepších letech tak dobří, jak jen to v rocku šlo. V těch nejhorších byli 
jednou z nejnafoukanějších kapel na světě. Ale nikdo nechápal složitost 
a ironii tehdejší doby tak dobře jako Jim Morrison.

Jim chápal dobu, ve které žil, s plným uvědoměním a chápal americká 
šedesátá léta taková, jaká byla: jako éru nových náboženských vizí, du-
chovní krize, politických nepokojů, rasových nepokojů, atentátů – a rov-
něž jako jedinečnou příležitost ke změně a reformě. Přísliby té dekády 
se nikdy nenaplnily, ale některé z jejích cílů – jako integrace, občanská 
práva, „globální vesnice“ a sbližování Východu a Západu – očividně pře-
trvávají dodnes. Jim Morrison se touto mentální krajinou proháněl jako 
zabiják na lovu a hudba skupiny The Doors má dodnes neuvěřitelnou sílu 
nakazit svým temným poselstvím a syrovostí každou čerstvou generaci 
deváťáků. Který třináctiletý kluk si dnes dokáže pustit píseň „People Are 
Strange“ a nevnímat ji jako kondolenci ze záhrobí? U hrobu kolika mrt-
vých rockových hvězd se každoročně pořádají tryzny?

NĚKDY V ROCE 1968 si Jim do jednoho ze svých nepublikovaných 
duchovních zápisníků zapsal modrým inkoustem své životní krédo: 
„Při všem, co dělám, bojuji s neustálým pocitem ironie.“

Slavné alter ego Jima Morrisona, „Ještěrčí král“, sice vzniklo jako 
vtip, ale šlo o vážně míněný vtip, o vesmírnou přetvářku. Jimovo pravi-
delné vzývání americké pouště a jejího plazího podsvětí patřilo k jeho 
existenciální snaze zahrnout do životní zkušenosti všudypřítomnost 
blížící se smrti. Do jiného zápisníku si zapsal: „Přemýšlet o smrti jako 
o vrcholném bodu života.“

John Densmore, bubeník skupiny The Doors, který byl z  chová-
ní Jima Morrisona mnohdy vyděšený a  zmatený, si později všiml, že 
všechny ostatní kalifornské kapely šedesátých let kázaly o pozvednutí 
vědomí směrem k osvícení. Ale poselství The Doors, jak napsal, se za-
měřovalo na „endarkenment“.



JIM MORRISON
-
10

Žádný rockový zpěvák nikdy nezněl tak vážně jako Jim Morrison. 
Nikdo jiný by nedokázal uprostřed kruté vietnamské války vydat pod-
vratnou protiválečnou píseň, jako je „The Unknown Soldier“, projevy 
násilí a zoufalství jako ze samého pekla. Síla Jima, jako jediného z jeho 
generace, nespočívala pouze v přílivu jeho veršů a oslnivém šarmu roz-
máchlých vystoupení, ale i v čiré buřičské energii, se kterou se dokázal 
postavit společnosti a zpochybnit její pokrytecké a upjaté morální hod-
noty v době nebezpečných převratů.

Jako jediný z  rockových hvězd šedesátých let nepovažoval Jim 
Morrison své poslání za show. „Pro mě to nikdy nebyla hra, ta takzvaná 
představení,“ prohlásil. „Byla to záležitost života a smrti – pokus o ko-
munikaci, o  to zapojit spoustu lidí v  jeden okamžik do soukromého 
světa myšlenek.“

Jim Morrison vzal strach, který byl americkým šedesátým létům 
vlastní, a  přetvořil ho na něco ještě šílenějšího, zoufalejšího. Pak to 
proměnil ve vtip a z  Jimovy prchavé esence se stala raketa předurče-
ná k výbuchu. Drogy ničily i ty nejodvážnější a nejztřeštěnější rockové 
hvězdy. „Zjevení se proměnilo v klam.“ Když se vyčerpala Jimova du-
chovní síla, vysátá závislostí, demencí a soudními spory, brzy následo-
valo i  jeho tělo. Tragická smrt Jima Morrisona ve věku sedmadvaceti 
let v roce 1971 byla poslední ze série vymírání rockových hvězd, která 
začala Jimovým hrdinou Brianem Jonesem (zemřel ve věku sedmadva-
ceti let) v roce 1969 a pokračovala Janis Joplinovou a Jimim Hendrixem 
(oba rovněž zemřeli ve věku sedmadvaceti let) v roce 1970. Z toho se 
rocková hudba už nikdy nevzpamatovala. Přeživší hrdinové sice pokra-
čovali, rodili se (a rovněž umírali) noví, ale půlnoc odbila, když vzplál 
Jim Morrison. Ti, které bohové milují, umírají mladí.

V DIVADLE JE TEMNO A ZAKOUŘENO. Venku houkají policejní 
sirény a policisté rozhánějí slzným plynem děti, které se nedostaly do-
vnitř. Najednou šerem pronikne bílé zářivé světlo a propast zoufalství 
a hněvu protrhne křik, ze kterého se podlamují kolena. Dnes večer jsou 
ve městě The Doors a Jim Morrison, hlavní zpěvák coby osvícený anděl 
z pekla rozehraje svůj epický patos.

Když se zahledí za okraj pódia, spatří v  davu teenagerů, kteří se 
křečovitě svíjejí pod ním, temnou změť chaosu a nepořádku. Energie, 
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která z kapely vyzařuje, je sice úžasná, ale ve srovnání s tím, co se děje 
dole v publiku, kde se chaos nepředstírá a často bývá mnohem zběsilejší 
než na pódiu, to není nic. Jim Morrison prožíval koncert opačně než 
publikum, protože byl svědkem nočních výjevů hromadného opojení, 
úzkosti, chtíče, strachu i  radosti. Jim se brzy naučil, že energii v  sále 
tvoří ve skutečnosti diváci. Právě toto poznání ho přimělo k tomu, aby 
tyto fantazie hodné Bosche zdokumentoval pro další generace ve svém 
filmu Feast of Friends.

V  TRAGICKÉ ŽIVOTNÍ HISTORII Jima Morrisona je něco děsivě, 
hluboce dojemného a strašlivě lidského. Navenek jde o příběh o tom, 
jak přemíra slávy a neomezené svobody zničila mladého amerického 
básníka. Podíváme-li se na něj blíže, zjistíme, že počáteční zuřivost 
a mánie Jima Morrisona postupně přerostly v jakousi uměleckou zra-
lost, která byla prožívaná intenzivněji a byla agresivně krásná – a pro-
rocky osudová. Tato publikace se snaží nahradit mýty a  lži, které le-
gendu o Jimu Morrisonovi opředly, novými informacemi a přehodnotit 
jak známá fakta, tak šílené, ničím nepodložené fámy. Výsledný obraz 
odkrývá narušeného, vášnivě milujícího a soucitného muže, který své 
sebedestruktivní sklony překonal prostřednictvím temného a krásného 
díla, jež k nám svým nedotčeným romantickým půvabem a duchovní 
silou promlouvá dodnes. Mr. Mojo Risin’ – stoupá stále vzhůru.

Jdete do toho?
Obřad právě začíná.





KNIHA PRVNÍ

JIMMY





KAPITOLA PRVNÍ

ŠKOLNÍ DNY  
JEŠTĚRČÍHO  

KRÁLE
Obětavost velikánů spočívá v tom, že čelí 
riziku a nebezpečí a hrají kostky se smrtí.

– NIETZSCHE
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ROZTROUŠENÍ INDIÁNI

KAŽDÝ, kdo se o život Jima Morrisona zajímá víc než jen povrch-
ně, si okamžitě uvědomí, že pro pochopení toho, co se s ním dělo 

později, je klíčový příběh jeho dětství. Zaprvé, Jim zůstal celý život ve-
lice dětinský. (Pochopitelně, co jiného také rockovým hvězdám, které 
se proslavily a zbohatly velmi mladé, zbývalo?) Zadruhé, když se Jim 
přidal k The Doors a začal veřejně vystupovat, přerušil náhle veškeré 
kontakty s rodinou a už nikdy se nesetkal s rodiči. Zatřetí, jeho raná 
vystoupení představovala názorné, nekompromisní převyprávění sta-
rověké legendy o Oidipovi, v němž před desítkami tisíc fanoušků zpíval 
o tom, jak zabil svého otce a ošukal svou matku.

Proč Jim Morrison tolik nenáviděl své rodiče? Proč nenáviděl sám 
sebe? Jak se mu podařilo vykřesat z vlastního utrpení tak ryzí americ-
kou hudbu? Proč skončil s šílenou přítelkyní, která měla ještě nároč-
nější povahu než on sám; která se ho marně snažila ovládat; která ho 
nakonec možná zabila? Jak se stalo, že se tenhle pohodář a talentovaný 
kluk – jeden z největších umělců své generace – proměnil v monstrum 
a pak sám sebe obětoval?

Problém s odpovědí na tyto otázky spočívá v tom, že problematické 
a neklidné dětství Jima Morrisona po druhé světové válce v chráněném, 
úzce propojeném světě armádních rodin patří k nejpřísněji střeženým 
tajemstvím jeho života. Jeho rodiče, admirál George S. Morrison a Cla-
ra Clarke Morrisonová, se ke svému neblaze proslulému prvorozené-
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mu synovi nikdy veřejně nevyjádřili. Jimův bratr a sestra se o bratrovi 
vyjadřovali se stejnou neochotou. Ať už je důvodem této zdrženlivos-
ti strach z  toho, že se bude někdo šťourat v  jejich životě, nebo touha 
po soukromí, veškeré dotazy adresované rodině Morrisonově ohledně 
zesnulé rockové hvězdy a básníka Jima Morrisona vyřizují kalifornští 
právníci, kteří tvrdí, že spravují jeho pozůstalost. Ode dne Morrisonovy 
smrti rodina o jeho dětství, zejména bouřlivém a nešťastném dospívá-
ní, mlčí.

Což ostatně ani není překvapivé, protože sám Jim Morrison se sna-
žil média přesvědčit, že jeho rodiče jsou mrtví a jeho sourozenci nikdy 
neexistovali. Nejspíš si myslel, že jim tím prokazuje laskavost.

Tohle je známo o prvních dvaceti letech Jimova života.
Jeho otec George Stephen Morrison, známý jako Steve, se narodil 

v roce 1920 v Georgii a vyrůstal v Leesburgu na Floridě. Rodina Morri-
sonova pocházela z  řad skotských osadníků, kteří přišli do Ameriky 
koncem 18. století. Někteří badatelé soudí, že jméno Morrison vychází 
z latinského kořene slova moorish. V dobách Římské říše se vojáci ze 
vzdálených provincií přesouvali, aby střežili různé kouty říše. Z Britá-
nie tak byli vysíláni keltští vojáci, aby chránili Maroko, zatímco v Britá-
nii udržovali pořádek Maurové ze severní Afriky. Folkloristé například 
tvrdí, že kuriózní anglický lidový tanec zvaný Morris dance je maurské-
ho původu. V tomto kontextu by Morrison mohlo znamenat „Maurův 
syn“. Na sklonku svého života navštívil Jim nejméně dvakrát Maroko 
a pátral po něčem, co nedokázal svým spolucestujícím popsat.

Rodiče Steva Morrisona byli pracovití, bohabojní, abstinující jižan-
ští presbyteriáni. Steve navázal na rodinnou tradici vojenské služby 
a koncem třicátých let nastoupil na Námořní akademii Spojených států 
amerických. Byl to urostlý mladý muž nízkého vzrůstu a vážný člověk, 
ze kterého vyzařovala aura mlčenlivé autority. Když byla na spadnutí 
druhá světová válka, jeho ročník v  roce 1941 předčasně ukončil stu- 
dium a Steva Morrisona vyslali na Havaj, aby absolvoval letecký výcvik. 
Později téhož roku, těsně před útokem Japonců na Pearl Harbor, se na 
vojenském plese seznámil s Clarou Clarkeovou. Byla to blonďatá, ener-
gická, velmi hezká a trochu podsaditá dcera wisconsinského právníka 
a politika, který hájil odboráře a ucházel se o politickou funkci jako so-
cialistický kandidát. Zajímavé je, že dědeček Jima Morrisona z matčiny 
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strany pocházel z  velké populistické/progresivní/socialistické odnože 
amerického radikalismu, ze silné skupiny disidentů a  rozhněvaných 
občanů, která ze své pevné politické základny na severním Středozá-
padě zpochybňovala establishment dvou politických stran a z níž vzešli 
národní vůdci jako Robert La Follette.

Po krátkých a válkou poznamenaných námluvách, které byly v  té 
nebezpečné době typické pro tisíce mladých párů, se Steve Morrison 
a Clara Clarkeová v dubnu 1942 vzali. Přestěhovali se do Pensacoly na 
Floridě, kde Steve pokračoval v leteckém výcviku, než se vydal sloužit 
na loď, která ve vodách kolem Aljašky pokládala miny. Jejich první dítě, 
pojmenované James Douglas Morrison, se narodilo 8. prosince 1943 
v Melbourne na floridském atlantickém pobřeží nedaleko mysu Cana-
veral, uprostřed největšího rozmachu vojenské aktivity, jakou kdy jejich 
země zažila. Rodina mu říkala Jimmy a na toto jméno slyšel celý život, 
alespoň od těch, které důvěrně znal.

Jeho otec začal záhy létat na stíhacích letounech Hellcat v  jižním 
Pacifiku a ve službě strávil dalších osmnáct měsíců. Zatímco byl manžel 
v  zámoří, žila Clara u  jeho rodičů, Paula a  Caroline Morrisonových, 
kteří provozovali prádelnu v Clearwateru v Mexickém zálivu. Jimmy žil 
v domě svých prarodičů až do tří let a během Jimmyho dětství zůstal 
Clearwater domovským městem celé rodiny.

Steve Morrison se z  války vrátil jako vyznamenaný pilot námoř-
nictva a  ambiciózní důstojník oddaný kariéře. Jeho prvním pováleč-
ným působištěm se stal Washington, ale protože byl odhodlaný stoupat 
v hierarchii námořnictva, stěhoval svou mladou rodinu bez předcho-
zího upozornění, protože dosahoval povýšení a měnil působiště. Steve 
Morrison v roce 1947 správně odhadl, že rychlý pokrok spočívá v no-
vých technologiích, které tehdy přetvářely svět, a proto v době, kdy se 
v  Los Alamos vyvíjela vodíková bomba a  testovala se na zkušebním 
polygonu White Sands v pouštích Nového Mexika, přešel na oddělení 
jaderných zbraňových systémů. Pro výkon nových povinností potřebo-
val bezpečnostní prověrku vysokého stupně, která mu výslovně zaka-
zovala, aby o své práci mluvil doma. O tomto období, které je zahaleno 
úředním tajemstvím (údaje o povinnostech poručíka Morrisona během 
tohoto období jsou ve veřejně dostupných kopiích jeho záznamů z pů-
sobení v námořnictvu dodnes značně cenzurovány), se ví pouze to, že 



JIM MORRISON
-
20

rodina Morrisonova bydlela v obydlí námořnictva poblíž Albuquerque. 
Tam se narodila Jimova sestra Anne, když mu byly tři roky.

I kdyby nebylo narození sestry pro tichého jedináčka traumatizu-
jící, v Novém Mexiku se stalo ještě něco, co na Jimmyho hluboce za-
působilo. Jednoho časného rána projížděla rodina pouští kdesi mezi 
Albuquerque a Santa Fe. Podle Jima byli v autě jeho matka a otec a pra-
rodiče. V jednu chvíli zajel otec ke krajnici dvouproudé silnice a společ-
ně s Jimmyho dědečkem vystoupil z auta. Jimmy zvedl hlavu a spatřil 
hrůzné následky čerstvé nehody, při níž se jiné auto čelně srazilo s ná-
klaďákem, který vezl indiány kmene Pueblo nebo Hopi, a  ti byli „za 
rozbřesku roztroušení po dálnici a krváceli“, jak později slavně vzpomí-
nal. Na silnici leželi mrtví a zranění lidé a odněkud se ozýval zmučený 
ženský hlas plný bolesti a hysterie.

Jimmy, fascinovaný tou krvavou podívanou, se pokusil vylézt z auta 
a jít za otcem, ale matka mu v tom zabránila. A tak přitiskl tvář k okén-
ku a pozoroval brutální následky smrtelné dopravní nehody. Jeho ba-
bička vyhrkla, že odjakživa slýchávala, že indiáni nepláčou, ale ti lidé 
tam úpěli bolestí. Jimmy se otřásl a natahoval krk, aby si ten masakr 
ještě naposledy prohlédl, zatímco jeho otec si sedl zpátky do auta a zno-
vu vyrazil na cestu. O několik kilometrů dál zastavili u benzinové pum-
py a zavolali dálniční hlídku a sanitku. Jimmy byl očividně vyvedený 
z míry a neustále se na něco vyptával. Byl tak rozrušený, že mu otec 
nakonec řekl: „Jimmy, ve skutečnosti se to nestalo. Byl to jen zlý sen.“

Na umírající indiány však nikdy nezapomněl. „Tehdy jsem se po-
prvé setkal se smrtí,“ vzpomínal o mnoho let později, zatímco se jeho 
hlas v potemnělém nahrávacím studiu v Západním Hollywoodu natá-
čel na pásku. „Jsem jen takový malý... jako by dítě bylo květina, kámo, 
jejíž hlava se jen tak vznáší ve větru. Ale když si na to teď vzpomenu, 
když se ohlížím zpátky, přijde mi, že duše jednoho z těch indiánů, snad 
i několika z nich, možná prostě přiběhla ke mně a skočila mi do moz-
ku… Tohle není žádná duchařina, kámo. Je to něco, co pro mě opravdu 
hodně znamená.“

Po tomto setkání v poušti na dálnici se Jimmy začal v noci pomo-
čovat. Jeho matku to přivádělo k šílenství. Jako dospělý vzpomínal, že 
když se to stalo, šel za matkou do postele a musel se vrátit do svého 
pokoje a spát v mokrém povlečení. Město hanby. Když se to stalo, snažil 
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se to utajit, ale ona na to vždycky přišla. Pak už se začal přímo bát spát 
ve vlastní posteli. Někdy usnul na podlaze schoulený do klubíčka. (Po-
močování mohlo souviset i s revmatickou horečkou, již Jim v dětství 
prodělal a o které se v roce 1970 zmínil svému lékaři. Tato nemoc mu 
navíc mohla oslabit srdce.)

POKUD LZE VĚŘIT PRÁVNÍKOVI JIMA MORRISONA, Jimmy se 
seznámil se sexualitou v raném věku. V roce 1969 vyslechl právník Max 
Fink z Beverly Hills během příprav na soudní proces ohledně obscén-
ního a oplzlého chování, jehož výsledkem mohl být trest odnětí svobo-
dy pro jeho klienta Jima Morrisona ohledně jeho sexuální minulosti. 
Z přepisu nahrávky rozhovoru, kterou později pořídila Finkova man-
želka Margaret, vyplývá, že se právník Jima zeptal, proč se obnažil na 
pódiu ve svém domovském státě Florida. „Považoval jsem to za dobrý 
způsob, jak vzdát poctu svým rodičům,“ odpověděl Jim.

To Finka zaskočilo, a protože si byl vědom propasti, která mezi Ji-
mem Morrisonem a  jeho rodinou zjevně vězela, zeptal se ho, co mu 
rodiče udělali. Jim se prý zmínil o svém traumatu z pomočování a pak 
utrousil, že ho v dětství sexuálně obtěžoval nějaký muž. Odmítl Maxi 
Finkovi říct, kdo ho zneužil, jen uvedl, že to byl někdo blízký rodině. 
Fink tvrdil, že když se to Jimmy pokusil říct matce, rozčílila se, nařkla 
ho, že je lhář, a trvala na tom, že něco takového by se nikdy nemohlo 
stát. Fink tvrdí, že Jim se při svém vyprávění rozplakal, a také uvádí, že 
Jim prohlásil, že to matce nedokáže odpustit. (Pro úplnost dodejme, 
že právní zástupci rodiny Morrisonovy kategoricky odmítli, že by k ja-
kémukoli z těchto incidentů nebo „takovému údajnému jednání“ kdy 
došlo).

V ROCE 1948 SE RODINA ZNOVU PŘESTĚHOVALA, a to do Los 
Altos v severní Kalifornii. Jimmy Morrison tam nastoupil na veřejnou 
základní školu jako plachý a zavalitý chlapec, který nesnášel ranní cestu 
autobusem. Ve vzduchu visela paranoia ze studené války a strach z ja-
derného útoku ze strany Sovětského svazu. Školákům Jimmyho genera-
ce se do hlavy vštěpovala všudypřítomná hrozba jaderné zkázy a během 
pravidelných měsíčních cvičení protiletecké obrany museli nacvičovat 
únikové manévry, někdy se krčili pod lavicemi, jindy dřepěli v potem-
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nělých chodbách školních budov, aby nebyli v dosahu tříštícího se skla, 
zatímco jejich svět ničí imaginární atomové bomby. Televizní vysílání –  
které sledovali na malých černobílých obrazovkách o velikosti sedmi 
palců – udělalo na Jimmyho hluboký dojem. Ve druhé třídě byli Jimmy 
a jeho kamarád Jeff Morehouse – další syn z rodiny příslušníka námoř-
nictva, která se pohybovala zhruba na stejné trase jako Morrisonovi –  
vášnivými diváky seriálu Captain Video od televizní stanice DuMont 
a platícími členy fanklubu seriálu Video Rangers.

Následujícího roku 1949 se v  Los Altos narodil Jimmyho mladší 
bratr Andrew. A pak už začala tato poměrně typická rodina důstojníka 
námořnictva vést skutečný kočovný život. Na rok se vrátili do Washin-
gtonu, D.C., a pak se přestěhovali do Claremontu v Kalifornii, kde po-
bývali v době, kdy Steve Morrison sloužil v Koreji. Jim chodil na zá-
kladní školu Longfellow. V šesté třídě byl poněkud obtloustlý, astmatik, 
přirozený vůdce, nejlepší hráč kickballu na škole a předseda žákovské 
rady, což znamenalo, že musel zahajovat ranní schůze odříkáním sli-
bu věrnosti. Jenže potom se Jimmy dostal do maléru. Požádali ho, aby 
opustil skautský oddíl, protože odmítá poslouchat pokyny a odporuje 
skautské vedoucí.

V roce 1955 se Morrisonovi vrátili do Albuquerque v Novém Me-
xiku. Členové rodiny vzpomínají, že tam si všimli, že se Jimmy změ-
nil. Přestal se učit hrát na klavír a odmítal trávit čas s rodinou. Jimmy 
žil na okraji pouště a fascinovali ho tajemní, prehistoricky vypadající 
pouštní plazi – ještěrky, hadi, pásovci – kteří se proháněli rozpálenou 
a  vyprahlou krajinou. Fascinovaly ho ropušníci, malí šupinatí draci 
s kmitajícími jazyky a strašidelnýma očima. Pronásledoval je, hledal je-
jich doupata, četl o nich knihy. Pouštní plazi se stali Jimovým osobním 
symbolem a v jeho zápisnících se jich na cestě k jejich národní fetišiza-
ci, která vznikne na příkaz budoucího Ještěrčího krále, objevují desítky.

V roce 1955 byl fregatní kapitán Steve Morrison přidělen na letadlo-
vou loď USS Midway a rodina se stěhovala zase jinam, tentokrát do San 
Francisca. Přestěhovala se do velkého šindelového domu na předměstí 
Alamedy, kam Jimmy nastoupil do osmé třídy, právě uprostřed bouřli-
vého zrodu rock and rollu a epických milníků mladistvých delikventů 
– cenzurovaného Elvise v show Eda Sullivana, neodolatelné písně Billa 
Haleyho „Rock Around the Clock“, divokých rytmů Little Richarda,  
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temperamentního neworleanského R & B Fatse Domina, důmyslné 
tříminutové středoškolské hymny Chucka Berryho, černých kožených 
motorkářských bund, vystřelovacích nožů – smršť rebelie po vzoru Ja-
mese Deana z padesátých let na pozadí konformismu Eisenhowerovy 
éry, potlačované sexuality a politického napětí a hrozby apokalypsy bě-
hem studené války.
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UKÁZKOVÉ DÍTĚ

Odborníci již dlouho pozorují, že některé děti z rodin příslušníků 
armády mohou být ohroženy řadou sociálních problémů a psy-

chických poruch. Rodiny vojáků se musí často a překotně stěhovat. Než 
se rodina přestěhuje na další vojenskou základnu nebo místo dalšího 
působiště, na budování přátelských vztahů příliš času nezbývá. U ná-
mořnictva, kdy je ambiciózní, neustále cestující otec často na moři, se 
o výchovu dětí starají převážně matky, které se často musí vyrovnávat 
s pocity vykořeněnosti ze společnosti, emočními poruchami a alkoho-
lismem. Do Jimmyho čtyř let se jeho rodina přestěhovala čtyřikrát a je 
možné, že právě tento nedostatek stability v něm vzbudil neposednost 
a pocit silného odcizení, které v něm zůstaly po zbytek života. V do-
spělosti Jim Morrison často netušil, kde bude v noci spát, a měl to tak 
rád. Ani když začal v roce 1967 dostávat tantiémy za skladbu „Light My 
Fire“, nikdy si nepořídil dům ani nepronajal byt a raději bydlel u svých 
přítelkyň, přespával po motelech nebo jednoduše vytuhl na ošoupané 
pohovce v kanceláři skupiny The Doors.

Jimmy měl problémy s kázní a to bylo pro jeho matku zdrojem zou-
falství. K tomu všemu nesl chlapec celou situaci dosti nelibě. Ctižádo-
stivý důstojník musel upřednostnit námořnictvo před rodinou. Tak to 
ve službě chodilo a rodiny se s tím musely smířit. Vzhledem k tomu, že 
otec byl většinou nepřítomný, představovala v rodinné soustavě auto-
ritu matka. Ona byla to jediné, proti čemu se musel vzbouřit. Když se 
otec vracel ze služby domů, Jimmy slýchával, jak si na něj matka otci 
zatrpkle stěžuje a vyjmenovává všechny jeho přešlapy, zlomyslné lum-
párny a průšvihy.

O mnoho let později se Jimmyho přátelé divili, proč rád hází šipky 
na nahé pin-upky z  Playboye (nalepené vzhůru nohama) na stěnách 
svého pokoje.

Když byl otec doma, bývala atmosféra často napjatá. Steve Morrison 
byl v námořnictvu známý jako okouzlující, mírný, energický a mimo-
řádně inteligentní člověk. Doma měl tento v  boji zkušený důstojník 
tendenci dětem uštěpačně rozkazovat. Lze se tedy divit, že jeho syn 
o deset let později složil nejslavnější protiválečnou píseň éry války ve 
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Vietnamu, „The Unknown Soldier“ (Neznámý voják)? Jimův mlad-
ší bratr prozradil novináři Jerrymu Hopkinsovi, že Clara Steva doma 
komandovala a byla v rodině jednoznačně ta dominantní. Manželé se 
brzy shodli na tom, že nebudou své děti bít, a  tak se trestalo slovně, 
přičemž se – alespoň v  Jimmyho případě – ke standardnímu seřvání 
po vojensku přidaly i apely na svědomí a pocity hanby. Andy Morrison 
tvrdil, že zatímco on by se při tom rozbrečel, Jimmy přijímal takové 
verbální tresty beze slz.

Jimmyho chování představovalo ohnisko rodinných sporů, přičemž 
jeho matka byla jejich hromosvodem i obětním beránkem. V roce 1969 
na jednom z chaotických koncertů The Doors v Seattlu zastavil opilý 
a rozrušený Jim Morrison gestem kapelu, přerušil vystoupení a ozná-
mil publiku: „Četl jsem o problémech, které mají děti s rodiči. Jo. Je to 
tak. A tak vám chci říct – jako dítě jsem nedostával dost lásky!“

Inteligentní a výřečný Jimmy měl i chlípnou mysl a bujnou fantazii 
a  ve škole často utrousil něco, kvůli čemu se dostal do maléru. Jeho 
ranou zábavou bylo rozstříhat komiksy, aby mohl naaranžovat obrázky 
Kačera Donalda a Daisy do sexuálních poloh a doplnit je novými dia-
logy. Když začal v roce 1956 vycházet časopis Mad se surrealistickými 
parodiemi a zvráceným humorem, stal se Jimmy jedním z jeho prvních 
předplatitelů. Četl své výtisky časopisu Mad, dokud se jim neošoupaly 
stránky, a snažil se kopírovat hrubé komiksové pokřiky a výlevy, který-
mi byly texty prošpikovány, a přiváděl tím všechny okolo k šílenství. To, 
že se Jimmy hrbil, extrémně se vyhýbal očnímu kontaktu a vyjadřoval 
se sarkasticky a drze, přivádělo jeho rodiče k nepříčetnosti. Jeho veřej-
né posměšky a výstřelky (dloubání v nose, plivání, uštěpačné poznám-
ky) uváděly rodiče na námořnických zábavách do rozpaků, a tak se brzy 
naučili nechávat ho doma, kdykoli to šlo.

Andy Morrison vypověděl, že když bylo Jimovi asi třináct let, začal 
sourozence šikanovat. Nejvíce trpěl jeho bratr. Andy se třeba díval na 
televizi a Jimmy se k němu přišoural, chytil ho do kravaty, otočil ho, 
sedl si mu na hlavu a prdnul mu do obličeje. Nebo ho přišpendlil k zemi 
a spustil mu na tvář chuchvalec slin. Venku zase Jimmy sebral kámen 
a řekl bratrovi: „Dávám ti deset,“ což znamenalo, ať začne Andy utíkat. 
Malý chlapec brzy pochopil, že Jimmy nežertuje. Kamenem hodil. Když 
byli Morrisonovi v roce 1955 na zimní dovolené, posadil Jimmy bratra 
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a sestru na sáňky, rozjel se z kopce a zamířil ke stěně stodoly. Sáňky 
nabíraly rychlost, ale Jimmy nebrzdil. Rychleji, rychleji. Sestra se roz-
plakala. Matka křičela. Zděšený Steve Morrison musel sprintovat, aby 
své děti uchránil před újmou. Rozzuřenému a nevěřícnému otci Jimmy 
řekl, že si jen dělal srandu.

Povšechně by šlo Jima Morrisona označit za ukázkové dítě nesta-
bility vojenských rodin. Chybějící kořeny, neustálá nepřítomnost otce, 
nevyrovnaná výchova matky, obtíže, s nimiž se bystré, ale společensky 
izolované dítě potýká, když chce získat uznání kamarádů, učitelů i ro-
dičů – tím vším lze vysvětlit Jimovo nutkání rebelovat, aby se mu do-
stalo pozornosti, kterou potřeboval. Někteří badatelé však namítají, že 
tyto kočovné rodiny vojáků tvoří větší, širší rodinu, která svým členům 
často poskytuje bezpečné zázemí a z níž pocházejí přizpůsobivé a dobře 
adaptované děti. Rodiny vojáků se často stěhovaly společně a ženy, kte-
ré během přesunu udržovaly chod rodiny, si často vytvářely pouta, jež 
přetrvávala léta, ba i celé generace.

Jimmy Morrison byl evidentně výjimka, hajzlík, chuligán. Ve sku-
tečnosti ho nikdo nedokázal ukočírovat. Byl to kluk s petardami v kap-
se. Jimmy se brzy naučil, jak na lidi zapůsobit, aby získal uznání, po 
kterém toužil. Když jeho otec o něco později povýšil a mohl trávit více 
času doma, začal si svou roli v rodině znovu upevňovat prostřednic-
tvím přísných pravidel a disciplíny, což se Andymu i Jimmymu hluboce 
příčilo.

CHOVÁNÍ JIMA MORRISONA V  POZDĚJŠÍM VĚKU by mohlo 
osvětlit několik názorů převzatých z psychologie a vývojové psycholo-
gie dítěte. „Teorie citové vazby“ například tvrdí, že děti, kterým je po-
skytována necitlivá, zanedbávající nebo nedůsledná péče, mohou mít 
potíže s ovládáním emocí a často se uchylují k drogám a alkoholu, aby 
se uklidnily. Takové děti mají nezřídka problémy důvěřovat druhým 
a udržovat stabilní vztahy a mohou být rovněž nezvladatelné. Často se 
chovají přehnaně, aby si zajistily pozornost, po které prahnou, přičemž 
platí, že negativní pozornost je lepší než žádná.

Necitlivá nebo zanedbávající péče může také vést k tomu, že se malé 
děti uchylují k  fantaziím o  vlastní velkoleposti, aby se chránily před 
úzkostnými stavy. U některých se objevují tendence odpoutat se před-
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časně od rodiny. Díky takto nabyté nezávislosti se mohou cítit moc-
né a nedotknutelné, jako by jim nic nemohlo ublížit. Jako dospívající, 
nechráněné začínají mít sebedestruktivní sklony, bývají náchylné k ne-
hodám a často se stávají oběťmi vlastního chybného úsudku.

Přestože nelze s jistotou prohlásit, že Jim Morrison všechna tato kri-
téria splňoval, jeho chování v pozdější době nutí každého, kdo se o něj 
zajímá, aby se zamyslel nad tím, co se skrývalo za jeho neutuchajícím 
rebelstvím.

* * *

V roce 1955 se šel Jimmy podívat na Jamese Deana ve filmu Rebel bez 
příčiny. Tento snímek, režírovaný Nicholasem Rayem, byl archetypál-
ní film o mladistvých delikventech, který svého nepokojného hrdinu 
Jima (jemuž jeho otec-alkoholik přezdíval „limbo“) zasadil do prostře-
dí zámožné kalifornské střední školy plné úzkosti, sporů a zoufalství. 
Deanův strhující výkon v roli rebela Jima se odehrával na pozadí vi-
zuálně exotických losangeleských lokací, jako je například hvězdárna 
v Griffithově parku, a tragické sebeobětování Sala Minea na konci filmu 
zanechalo v Jimmym hluboký dojem.

Film Rebel bez příčiny také odstartoval Jimovu hlubokou a  obse-
dantní lásku k filmům a jeho touhu naučit se je natáčet, jak často pro-
hlašoval. Rebel bez příčiny je prvním filmem, o kterém se Jim zmiňuje 
ve svých dochovaných zápisnících. Rovněž se zmiňuje o snímku Obr, 
dalším filmu Jamese Deana, který se do kin dostal rok poté, co Dean 
zahynul při autonehodě. Je rovněž možné, že filmy, zejména wester-
ny, které v padesátých letech zaplavily americká kina, sehrály zásadní 
roli v Jimově rozhodnutí psát. Jeho první báseň „Pony Express“, která 
je dnes už ztracená, pravděpodobně vznikla na motivy hollywoodské-
ho westernu, který viděl při jednom sobotním odpoledním promítání 
v Alamedě. Právě v Alamedě se Jimmy Morrison poprvé nakazil virem 
beatnické poezie a zůstal jím nakažený po zbytek života.
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BEATNICI

OD ROKU 1956 DO ROKU 1958 bydleli Morrisonovi ve velkém 
šindelovém domě s  věžičkou v  edwardiánském stylu na adrese 

Alameda Avenue 1717 na zalesněném ostrově na předměstí Alame-
dy, kde se nacházela největší letecká základna námořnictva. Jednalo se 
o relativně klidné období v Jimově životě – jeho matka tam byla velice 
spokojená a sousedé na ni s láskou vzpomínali – a později se ukázalo, 
že velmi ovlivnilo umělecké touhy Jima Morrisona.

Jim žil sám v podkrovním pokoji v horní části starého domu a po-
slouchal Elvise a Rickyho Nelsona, zatímco dole si jeho matka pouštěla 
svou hudbu – Harryho Belafonteho, Franka Sinatru a alba hereckých 
hvězd z filmů South Pacific a My Fair Lady. Jim byl ve škole oblíbený, 
snědý, už ne oplácaný hezoun, byl přátelský a velmi zábavný, uměl žer-
tovat s učiteli, kteří byli ohromeni jeho sečtělostí a inteligencí, s jakou 
se u mladých teenagerů setkávali jen vzácně. Když bylo Jimovi třináct, 
byl jeho oblíbeným spisovatelem Norman Mailer a dokázal zpaměti od-
vyprávět celé posměšné historiky z časopisu Mad. Ze školních záznamů 
však vyplývá, že učitele štvala Jimova hyperaktivita a v některých hodi-
nách musel sedět sám, aby neobtěžoval ostatní žáky a nevyrušoval třídu 
hlasitými průpovídkami a parodováním přízvuků.

Jim se inspiroval časopisem Mad a  dalšími satirickými periodiky 
nového žánru „zvrácený humor“ (časopisy Cracked, Sick, Trump atd.) 
a  skeče v  zápisnících byly čím dál divočejší a  cyničtější. Specializoval 
se na obscénní kresby lidí se surreálně zveličenými pohlavními orgány 
a obrovskými řitními otvory, které obsedantně vybarvoval tělesnými te-
kutinami, zejména exkrementy, menstruační krví, hleny a spermatem. 
Na otcův velký kotoučový magnetofon natáčel Jimmy falešné rozhlasové 
reklamy propagující masturbaci. (Jedna z nich se dochovala a je to téměř 
profesionální práce, doplněná o zvukové efekty.) Rád zvedal telefonní 
hovory a ohlašoval se silným černošským nářečím, které okopíroval ze 
sitcomu Amos ‘n’ Andy, nebo laciným orientálním přízvukem. Jimmy 
trávil hodiny ve svém ztichlém podkrovním pokoji tím, že vystřiho-
val obrázky z komiksů a lepil je do stále propracovanějších obscénních 
koláží, předělával texty a posunoval zvrhlý humor časopisů o level výš:
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LUCY: „Dám ti padesát centů, když mě ošukáš, Charlie Browne!“
CHARLIE BROWN: „Vem někoho do trojčky [sic] a platí, puso.“

Jeho nejlepším kamarádem v Alamedě byl soused z ulice v jeho věku, 
Fud Ford, stejně lehkomyslný a stejný milovník zábavy jako Jimmy. Jim 
měl přístup do tělocvičen, bazénů a  sportovního areálu námořnictva 
a chlapci se dostávali do problémů, když skákali z prkna v bazénu dů-
stojnického klubu a zostuzovali rodinu. (Ford uvedl, že otec Jimmyho 
za jeden z  takových incidentů, když se některé manželky důstojníků 
cítily jejich chováním dotčené, seřezal páskem.) Všechny ulice v Ala-
medě ústily na pláž, takže se tam v  teplých měsících hodně plavalo 
a dovádělo. Chodívali se koupat s jednou hezkou dívkou. Jimmy přišel 
na to, jak se vplížit do loděnice její rodiny, aby se mohli dívat, jak se 
převléká do plavek.

V září 1957 nastoupil Jimmy do prvního ročníku střední školy v Ala-
medě. Dostal se do plaveckého týmu, jeho specializací byl styl motýlek. 
Na hodinách mu to šlo a vždycky znal odpověď, ačkoli se nikdy nena-
máhal přihlásit. Byl to charismatický klaun, průšvihář, nesmírně vtip-
ný a  hlučný, zdatný imitátor a  srandista, jehož dráždivé a  pobuřující 
žertíky zajistily, že „historky o Morrisonovi“ kolovaly po škole deset let 
předtím, než se objevily v médiích.

Jedním z jeho oblíbených kousků bylo předstírat, že se zhroutil na 
školním schodišti, zůstat ležet a předstírat bezvědomí, zatímco ho ostat-
ní museli obcházet. V Alamedě to dělal často a zřejmě se toho držel i na 
další škole, protože to přitahovalo značnou pozornost. Bylo to tako-
vé Jimmyho velké číslo. Spolužáci vzpomínali, že Jimmy ležel na místě 
opravdu dlouho (podle Fuda Forda „předstíral, že je mrtvý“) a zdánlivě 
nereagoval na pokusy o probuzení. Když byl spokojený s  tím, že hra 
skončila, zvedl se ze země, posbíral své učebnice, převzal od dozoru na 
chodbě nevyhnutelný trest, oznámení o tom, že zůstane po škole, a šel 
dál se svým typickým úsměvem a rozšafností.

Ale šlo opravdu o  vtip? Nebo to byla Jimmyho metoda, jak se 
přetvařovat, aby překonal potupnou indispozici, kvůli které skončil na 
podlaze a přišel o pár trapných minut života? Nebo šlo o to, čemu sta-
rověké národy říkaly „padoucnice“, nemoc králů a proroků? Každý, kdo 
je obeznámený s pozdějším životem a kariérou Jima Morrisona, ví, že 
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omdléval nebo padal během zkoušek, nahrávání, focení. Kolaboval při 
koncertech, předčítání poezie, obcházení barů. Ztrácel vědomí při jízdě 
autem, na letištích a během letů. Šokující teatrální kolapsy patřily k je-
vištnímu projevu skupiny The Doors, dramatu, ze kterého Jim Morris-
on později vykřesal špičku rockového divadla.

Ale bylo to všechno opravdu jenom hra? Když dáme dohromady 
nepotvrzené a  vizuální důkazy, zdá se, že Jim Morrison trpěl nedia-
gnostikovanou epilepsií typu petit mal, která u něj mohla propuknout 
ve věku čtrnácti let, ne-li dříve. Na střední škole za to zaplatil spoustou 
času stráveného v ředitelně. A všichni se bavili o Jimmym Morrisonovi 
a o všech těch srandovních a skandálních hovadinách, které rád pro-
váděl.

Na podzim 1958 nastoupil Jim do druhého ročníku, ale raději 
školu přerušil a chodil do beatnických lokálů v San Franciscu. O rok 
dříve otřásly Amerikou dvě zásadní události. Nejprve Sovětský svaz 
vypustil do vesmíru Sputnik, první družici na oběžné dráze Země. 
Tato senzační událost vyvolávala v  Američanech záchvěvy pochyb-
ností o sobě samých a výčitky, že je Rusové ve vesmíru předčili. Zá-
roveň tím odstartovala debata o tzv. missile gap, nerovnosti rozložení 
raketových systémů mezi Západem a Východem, díky které se později 
do Bílého domu dostal John Kennedy. Druhou událostí bylo publiko-
vání druhého románu Jacka Kerouaca Na cestě, ságy o existenciálně 
uvědomělém mládí plujícím po nekonečných dálnicích a půlnočních 
ulicích amerických měst, která celou jednu generaci přivedla k beat-
nické subkultuře. Z knihy se stal bestseller a ikona sdělovacích pro-
středků, která prolomila korporátní, konformistickou fasádu padesá-
tých let. Na obou pobřežích Ameriky rozptýlila úzkost z  vypuštění 
Sputniku beatnická pohoda a nabídla lidem na konci padesátých let 
alternativní způsob skutečné existence.

Beatnici navázali svým stylem na francouzské symbolisty, existenciál- 
ní filozofy a zenové mistry. Jazz, drogy, nonkonformita a buddhismus 
byly trendy. Šedé flanelové obleky nebyly trendy. Ze spisovatelů beat-
nické scény, jako byl Kerouac na západním pobřeží, William Burroughs 
v Paříži a Allen Ginsberg v New Yorku, se přes noc staly hvězdy kultury.

Básníci beatnické generace odkazovali na Dylana Thomase, geniál-
ního velšského básníka, jehož kouzelné keltské kadence a pestrá před-
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stavivost se šířily prostřednictvím nové technologie, dlouhohrajících 
gramofonových desek i prostřednictvím tištěných knih, než se Tomas 
v roce 1953 v Greenwich Village upil k smrti. Navazovali také na tradici 
převratných amerických spisovatelů, jako byli Walt Whitman a Mark 
Twain, a  modernistických básníků jako William Carlos Williams, 
s nímž se mimořádně ztotožňoval Ginsberg.

Ve světě beatniků byla Paříž filozofií, New York jazzem a San Fran-
cisco poezií. Ginsberg nazýval tento rozkvět „sanfranciskou renesancí“. 
Sedm večerů v týdnu bylo možné slyšet v jazzových klubech vystoupení 
hvězd beatnické scény, často za doprovodu hráčů na bongo. Roku 1955 
měl v San Franciscu premiéru beatnický epos Kvílení Allena Ginsberga 
a další beatnici, z nichž mnohé lze poznat v románu Na cestě – Robert 
Duncan, Robert Creeley, Tom Parkinson, Lawrence Ferlinghetti, Gary 
Snyder, Kenneth Patchen, Philip Whalen, Kenneth Rexroth, Michael 
McClure – často pořádali veřejná čtení nových děl v  kavárnách, ga-
leriích a knihkupectvích. San Francisco bylo třetím koutem beatnické 
mezinárodní scény, městem, kde byli místními hrdiny básníci, nikoli 
sportovci. V San Franciscu a sousedním Sausalitu a North Beach vládla 
poezie.

Když šli Jimmy a Fud za školu a vyrazili do města, jejich první zastáv-
kou obvykle bývalo Ferlinghettiho knihkupectví City Lights Books na 
adrese 261 Columbus Avenue. Ve výloze visel nápis „Zakázané knihy“. 
Jimmy tam rád chodíval ve své beatnické uniformě – mikině, sandálech 
a džínách – a doufal, že se tam objeví některý z básníků a on se s ním 
bude moct seznámit. Jednou Jimmy pozdravil Ferlinghettiho, a  když 
mu básník a autor sbírky Lunapark v hlavě na pozdrav odpověděl, zrudl 
Jimmy radostí. S Fudem chodili do obchodu Stairway Records v Oak-
landu, kupovali LP Dylana Thomase s verši básníka Caedmona nebo 
desky s komediemi Toma Lehrera či Lennyho Bruce. Fud vzal Jimmyho 
do prodejny R & B desek Duo Records v  Oaklandu, kde Jimmy po-
prvé slyšel chicagské hvězdy blues Muddyho Waterse a Howlin’ Wolfa 
a neworleanské legendy, jako například Professora Longhaira. Jimmy 
a Fud četli román Na cestě a nechali se unášet sny beatnické generace, 
mluvili bez ustání o nepředstavitelných radostech autostopu, levných 
mexických děvkách a nekonečných amerických dálnicích osvětlených 
záblesky zenového osvícení.
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Jimmy si zamiloval dravou americkou energii Deana Moriartyho 
a Kerouacovo pojetí Deana jako jednoho z „těch bláznů, kteří blázní 
po životě, blázní po komunikaci, blázní po záchraně, touží po všem 
současně, těch, kteří nikdy nezívají a nemluví o obyčejných banalitách, 
ale hoří, hoří, hoří jako bájné římské svíce, které jako pavouci explodují 
mezi hvězdami“. Nacvičoval Deanův hurónský smích – „heeeeeheeeee-
-heeee“ – tak dlouho, až z toho jeho matka šílela. Začaly mu růst vousy, 
a tak si pokoušel pěstovat řádnou beatnickou kozí bradku, dokud mu 
matka nenařídila, ať se oholí a taky ostříhá. Ona na něj křičela a on se jí 
jen smál. Jednou se po něm ohnala, on ji chytil do kravaty a s neustáva-
jícím smíchem vzal propisku a počmáral jí ruku. Tomu se musela smát 
i Clara. „Nebojuješ fér!“ křičela na syna.

V průběhu školního roku Jimmy pokračoval ve svých pravidelných 
provokacích. Díky tomu, že byl tak zábavný a působil tak podivně, byl 
tím typem žáka, kterému prochází, když se chová jako pitomec a nikdo 
mu to nezazlívá. Měl však i nečekaně soucitnou stránku. Jeho spolužák 
Richard Slaymaker byl vážně nemocný, trpěl leukémií. Jimmy ho po 
škole rád navštěvoval a nosil mu komiksy a desky s komediemi, aby mu 
zvedl náladu. Bral Richarda na invalidním vozíku na procházky a vy-
váděl s ním psí kusy. Fudovi připadalo, že Jimmy, kterého fascinovala 
smrt, Richarda skoro až studuje, zatímco jeho nemoc postupuje a barva 
jeho kůže se mění. Když po šesti měsících téměř každodenních návštěv 
Richard zemřel, Jimmy Morrison brečel.

Koncem roku 1958, uprostřed školního roku, povýšili Steva Morri-
sona na kapitána a přeložili ho na jiné místo. Rodiče Jimmymu ozná-
mili, že se rodina hned po Vánocích přestěhuje do Alexandrie ve státě 
Virginie. Podle Fuda Forda to Jimmyho zdrtilo a nikam nechtěl. Ford 
uvedl, že poslední den výuky přistoupil Jimmy ke stolu třídního učitele 
a oznámil mu, že se budou stěhovat a že se chce rozloučit s velkou pará-
dou. Pak zapálil petardu a odkráčel ze třídy dřív, než vybuchla.

Toho dne, kdy Morrisonovi opouštěli Alamedu, se Jimmy přišel 
rozloučit za Fudem domů. Potom nasedl do kapitánova ošklivého zele-
ného Packardu a ani se neohlédl, když jeho otec vyjel. Fud Ford později 
vzpomínal: „Jimmymu to bylo líto, protože do Virginie nechtěl. Byl to 
jeden z mála okamžiků v dětství, kdy jsem se rozbrečel. Odváželi mi 
pryč nejlepšího kamaráda.“



ŠKOLNÍ DNY JEŠTĚRČÍHO KRÁLE
-
33

Jimmy se do Virginie vydal dříve než zbytek rodiny, aby mohl od 
ledna 1959 pokračovat ve studiu na tamní střední škole. Několik týd-
nů bydlel u rodiny Morehouseovy, která měla syna Jeffa v  jeho věku. 
Uplynulo pět let, než se mohl Jimmy do své milované Kalifornie vrátit 
natrvalo.
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NIETZSCHE A BO DIDDLEY

V roce 1959 byla Alexandrie ve Virginii ospalým městem na před-
městí Washingtonu, D.C. Obyvatelstvo tvořily převážně rodiny 

státních zaměstnanců a vojenského personálu. Šlo sice o méně zámož-
né město než sousední Arlington, ale i tak poměrně ušlo. V lednu se 
Morrisonovi nastěhovali do útulného domu na Woodlawn Avenue 310 
v luxusní čtvrti Braddock Heights a Jimmy mohl tuto adresu nazývat 
svým domovem po nevídanou dobu dva a půl roku. Ve stejném měsíci 
se Jimmy zapsal na střední školu George Washingtona, aby dokončil 
druhý ročník. Místo toho, aby své spolužáky okouzloval (nebo znepo-
kojoval), jako to dělal v Alamedě, snažil se nenápadně zapadnout. Od-
mítl se přihlásit do plaveckého týmu. Několika spolužákům, kteří se 
s ním dali do řeči, namluvil, že je sirotek, kterého unesli cikáni. Vypadal 
nervózně, nesvůj a úzkostlivě, a když se zrovna nepoflakoval po zapad-
lých uličkách a starých přístavištích Alexandrie nebo nekradl komiksy 
a  sladkosti v obchodech na Main Street, raději si o  samotě četl nebo 
kreslil do zápisníků ve svém pokoji v suterénu, který měl samostatný 
vchod, takže mohl libovolně přicházet a odcházet. Jednomu ze svých 
nových přátel prozradil, že někdy není s rodinou v kontaktu celé týdny.

Když se Jim o deset let později snažil jednomu novináři vylíčit své 
zážitky ze střední školy ve Virginii, vzpomínal na své zlé předtuchy. 
„Měl jsem takový… utkvělý pocit, že něco není v pořádku. Cítil jsem, 
jak mi s přibývajícími léty nasazují klapky na oči. Mě a všechny mé přá-
tele vedli dlouhým, zužujícím se tunelem. Když jste ve škole, riskujete. 
Můžete tím hodně získat, ale taky vám to může dost uškodit.“

Střední škola v  Alamedě byla ve srovnání s  rasově segregovanou, 
upjatou a  na statusu založenou střední školou George Washingtona 
uvolněná a pohodová. Spolužáci si velmi živě pamatují, že už ze začát-
ku udivoval Jimmy některé učitele obrovskou sečtělostí a vzdělaností. 
Po prvním pololetí se dostal na seznam premiantů. Pak ho jeden učitel 
viděl číst v jídelně kontroverzní román černošského spisovatele Jame-
se Baldwina Giovanni’s Room a řekl mu, ať i s tou „negerskou špínou“ 
opustí školní pozemky. Pravděpodobně tehdy ztratil Jimmy o školu zá-
jem.
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Osamělý, deprimovaný a  od rodiny izolovaný Jimmy rád poslou-
chal dlouho do noci rádio Bible, okouzlený kázáním jižanských křes-
ťanských kazatelů o  pekelném ohni a  slovními eskapádami dýdžejů, 
znějícími na středních vlnách z nadupaných rozhlasových stanic, které 
z jihu od mexických hranic vysílaly rokenrol do celé Severní Ameriky. 
Jedné noci uvažoval Jimmy o sebevraždě, ale pak se z rádia ozval Bo 
Diddley a zpíval „Crackin’ Up“, vtipnou písničku o tom, že se zbláznil. 
Jimmy se musel smát a to mu zlepšilo náladu a navodilo pocit, že život 
může stát za to. Bo Diddley, všestranný, životem protřelý tvůrce černoš-
ského rokenrolu, zachránil toho večera Jimmymu život.

„JIMA MORRISONA ZABIL FRIEDRICH NIETZSCHE,“ pronesl 
spoluzakladatel The Doors Ray Manzarek, který tvrdí, že u  toho byl. 
Právě z  děl a  pověstné kariéry tohoto šíleného německého filozofa 
Jimmy převzal názor, že všechno, co vás nezabije, vás jedině posílí.

V  prvním odstavci knihy Na cestě uvádí Jack Kerouac Friedricha 
Nietzscheho jako duchovního vůdce své knihy. Během léta mezi dru-
hým a třetím ročníkem se Jimmy ponořil do Nietzscheho ohromujícího 
díla a tragického života a to, co se v něm dočetl, ho hluboce změnilo, 
možná dokonce osudově. I když Nietzsche Jima Morrisona přímo ne-
zabil, jeho radikální úvahy ho nasměrovaly na dráhu, která měla samo-
volně tragický spád.

Nietzsche byl prvním moderním spisovatelem, který se odpoutal 
od dva tisíce let děděných morálních a metafyzických představ. Jako al-
ternativu ke křesťanským poučkám, které považoval za zavrženíhodné, 
si Nietzsche vymyslel vlastní absurdní a  zvrácenou mytologii. Nietz-
sche se svým vzletným stylem psaní a nezdolným zanícením vizionářů, 
kterým vyhovují vlastní, často protichůdné náhledy, snažil rozbít kon-
venční racionalitu a  prosadit nový způsob myšlení. Pro Nietzscheho 
byla existence lidstva a celé jeho historie ospravedlnitelná pouze zro-
dem génia a  jeho nejvýznamnějším cílem byl rozmach kultury. Jeho 
avanturismus a proud řeči měly tak zásadní dopad, že o padesát let poz-
ději, když se k moci začal drát Adolf Hitler, inspirovaly ještě temnější 
proud germánského mysticismu.

Ale zrovna když se Nietzsche mohl radovat z prvního skutečného 
uznání své geniality, prodělal v italském Turíně nervový a fyzický kolaps.  
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Když Nietzsche v  lednu 1889 s hrůzou sledoval, jak drožkář na ulici 
bičuje zmrzačeného koně, propadl záchvatu duševní úzkosti. Z tohoto 
traumatu se už nikdy nevzpamatoval a následujících jedenáct let až do 
své smrti v roce 1900 strávil jako duševně nemocný. Jednou z největ-
ších záhad světa filozofie zůstává, proč tak rychle spadl z výšin krea-
tivity do ponižující duševní bezmoci. Jeho novodobí životopisci tvrdí, 
že byl syfilitik, tajil homosexualitu a trpěl maniodepresivní psychózou, 
která vyústila v chronické šílenství.

Podle jednoho zápisníku Jimmy onoho léta dvakrát přečetl Zrození 
tragédie z ducha hudby a pak četl dál: Nietzscheho knihu Mimo dobro 
a zlo. Nahý oběd Williama S. Burroughse, který sehnal v jednom ma-
lém podivném knihkupectví v Georgetownu. Román Normana Maile-
ra The Deer Park. Spisy markýze de Sade, nově vydané nakladatelstvím 
Grove Press. Knihu Butterfield 8 od Johna O’Haryho. Ale nic z  toho, 
co Jimmy Morrison přečetl, na něj nezapůsobilo tak silně jako setkání 
s Friedrichem Nietzschem. Stejně jako Nietzsche otevřel bránu moder-
nímu vědomí, otevřel v roce 1959 na předměstí Virginie bránu vědomí 
jednoho mladého spisovatele.
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VE TŘETÍM ROČNÍKU JIMMY ZJEVNĚ OŽIL. Jakmile si ve škole 
připadal důvěrněji, začal znovu padat, dělat lumpárny, mluvit při 

hodinách, omdlévat na chodbách, nejistě balancovat ve výšce na římsách. 
Po chodbách střední školy George Washingtona se nesl hýkavý chechtot 
Deana Moriartyho, který se linul z  Jimmyho výkonných plic. Ve třídě 
moc mluvil, obtěžoval spolužáky. „Donutili mě, abych seděl sám a vy-
hradili mi k tomu speciální lavici,“ řekl jednomu novináři. V hodinách, 
které ho bavily – v dějepise a angličtině – kraloval diskusím, debatoval 
s učiteli, odváděl minimum požadované práce a dosahoval v průměru 
známky B+, tedy lepší dvojky. (Ve školních záznamech se uvádí, že měl 
IQ 149. Jeho skóre na vysoké škole bylo 630 bodů z verbální části a 528 
bodů z matematiky.) Navzdory svým podivínským sklonům k sobě svým 
přirozeným kouzlem a peprnými hláškami ostatní přitahoval a ve škole 
se pohyboval mezi elitní skupinou chytráků, sportovců a budoucích de-
butantů. Jimmy se však zarputile odmítal účastnit sportovních i školních 
aktivit nebo se zapojit do nějakého kroužku. Sice se ho snažilo naver-
bovat elitní studentské bratrstvo BMOC, ale oznámil jim, že o to nemá 
zájem. Některé své básně (včetně pravděpodobně nejranější verze „Horse 
Latitudes“, která vznikla v  tomto období) ukázal redaktorovi literární-
ho časopisu, který je odmítl vydat. Zesměšňoval a  imitoval své učitele 
a otevřeně v hodinách matematiky a přírodních věd nestydatě švindloval. 
Během zkoušky z chemie zničehonic vyskočil na laboratorní stůl a začal 
zběsile mávat rukama. „Pardon, madam,“ řekl překvapené učitelce. „Jen 
vodhánim včelu!“ Jednoho dne se vyhnul tomu, aby zůstal po škole, tak, 
že učitelce namluvil, že mu budou operovat nádor na mozku. Jeho matka 
si musela následujícího rána vyslechnout telefonát od ustaraného ředi-
tele. Spolužáci, kteří ho rádi neměli, ho zavrhli jako toho, kdo pořád jen 
něco hraje.

Po škole chodil domů, četl si a měl přitom zapnuté rádio. Elvis zpí-
val „It’s Now or Never“. Frankie Avalon. Percy Faith. The Kingston Trio. 
V rádiu slyšel éterický hlas devatenáctileté bostonské folkové zpěvač-
ky Joan Baezové a nemohl se jí nabažit. Po krádeži sady štětců a barev 
v obchodě s uměleckými potřebami začal i malovat a zhotovil několik 
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primitivních autoportrétů, na nichž má tvář zkřivenou úšklebkem šíle-
ného smíchu a na hlavě má korunu. Až obsesivně na nich nějakou dobu 
pracoval a bratr se ho zeptal, proč to vlastně dělá. „Číst se nedá pořád,“ 
odpověděl mu Jimmy. „Unavujou se tím oči.“ Ve všední dny se většinou 
o půl šesté díval na American Bandstand, taneční pořad pro teenagery, 
který se vysílal živě z Filadelfie a v němž popové hvězdy poprvé zpívaly 
na playback. Bandstand začal být ještě zajímavější v roce 1960, když hit 
Chubbyho Checkera „The Twist“ rozpoutal vlnu čím dál erotičtějších 
tanců (Hully Gully, Watusi, Monkey atd.), které na začátku šedesátých 
let vyvolaly celonárodní debatu o  tom, zda mají africké namlouvací 
zvyky předvádět i bílé děti z předměstí.

Jim si taky našel přítelkyni. Byla o rok mladší a seznámil je Jeff Mo-
rehouse. Tandy Martinová bydlela v sousedství, byla hezká a drobná, 
měla hnědé kudrnaté vlasy a nějakou dobu tvořili nerozlučnou dvojici. 
Řekl jí, že chce být spisovatel, a půjčil jí několik svých zápisníků s náčrt-
ky a  básněmi, na kterých pracoval. Chodili spolu do školy. Jimmy jí 
neustále vykládal, že by jí chtěl líbat prsty na nohou. V noci se zjevoval 
pod okny jejího pokoje a házel mince na sklo, aby ji vzbudil. Když slezla 
dolů, byl už pryč. Příštího rána popíral, že tam byl. Řada jeho veřej-
ných výstřelků – recitace básní, balancování na různých předmětech, 
brouzdání ve fontánách – ji přiváděla do rozpaků. Mluvil posměšným 
virginským tónem. „Tandý, ó díky, půjdu se vychcat na támhleten po-
žární hydrant,“ říkával, zatímco si rozepínal kalhoty. Styděla se a křičela 
na něj tak dlouho, dokud se jí nezačal smát. Ptala se ho, proč si s ní 
pořád hraje. Odpověděl jí: „Kdybych byl normální, nikdo by se o mě 
nezajímal.“

Zanedlouho začal Tandy šikanovat stejně, jako šikanoval svého 
mladšího bratra. Jim a Tandy spolu třeba jeli autobusem do Washing-
tonu, on se na ni najednou vykašlal a zmizel, nechal ji brečet a zmatko-
vat, než se zdánlivě odnikud zase objevil. Klel před její matkou. Když 
měl Jimmy zrovna jednu ze svých ponurých nálad, trpělo i jeho okolí 
a po letech všichni vzpomínali, že právě Tandy Martinová nesla hlavní 
nápor bolesti Jimmyho Morrisona. Jednou se jí svěřil, že má problém, 
o kterém nedokáže mluvit s rodiči, a ona ho dovedla k poradci pro mlá-
dež ve Westminsterském presbyteriánském kostele. Jim jí však nikdy 
neprozradil, o čem spolu mluvili.
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* * *

V ROCE 1997 ZVEŘEJNILA JISTÁ ŽENA z Kalifornie jménem Linda 
Ashcroftová svědectví o svém vztahu s Jimem Morrisonem, který pod-
le ní trval od roku 1967 do roku 1970. Mezi důvěrnými informacemi, 
které jí prý Jim sdělil, byl i příběh o tom, jak ho během studií na střední 
škole, pravděpodobně v Alexandrii, během kázeňského trestu znásilnil 
otec. Tvrdí, že jí Jim vyprávěl, jak jednou nestihl večeři a otec ho vzal 
nahoru, aby si s ním promluvil jako chlap s chlapem, což vyústilo ve 
zvrácené sexuální napadení. V prvním londýnském vydání knihy Lin-
dy Ashcroftové Wild Child: Life with Jim Morrison se takové obvinění 
objevuje, ale když vyšla v roce 1998 v Americe, bylo toto tvrzení z textu 
vypuštěno, pravděpodobně z právních důvodů.
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ZRUŠTE MI PŘEDPLATNÉ

V létě roku 1960 se v Jimmym Morrisonovi něco změnilo. Spolužáci 
vzpomínali, že se zdálo, jako by prošel změnou osobnosti. Působil 

sklíčeně a naštvaně a zanedbával školu. Učitelé si všimli jeho „sklonů 
k iracionalitě“ a „impulzivního chování“. Nezajímaly ho ani listopadové 
prezidentské volby, jež byly v jeho politicky konzervativní škole před-
mětem vášnivých diskusí a ve kterých John Kennedy porazil Richarda 
Nixona a  dodal americkému politickému životu nový náboj. Jimmy 
si později do zápisníku poznamenal, že byl blázen a zároveň nejchyt-
řejší dítě ve třídě. Jimmy coby vyhlášený beatnik střední školy George 
Washingtona chodil ve starých sešlapaných polobotkách, zmačkaných 
khaki kalhotách a pruhovaných košilích, které byly tak seprané, že se 
ho jeden z učitelů zeptal, jestli jejich rodina pobírá sociální dávky. Když 
mu matka dala peníze na novou košili, Jimmy si za čtvrtinu peněz kou-
pil košili v sekáči a zbytek utratil za knihy. Sbírka paperbacků – jediný 
majetek, na němž mu záleželo – zabírala všechno místo na nástěnných 
policích, které si sám vyrobil z prken a tvárnic.

I nadále trýznil bratra a svou přítelkyni. (Nedávno přelepil Jimmy 
Andymu pusu, když spal, protože tvrdil, že ho obtěžuje Andyho dech.) 
Stal se z  něj ještě větší samotář, obcházel antikvariáty a  procházel se 
po zchátralém nábřeží Alexandrie, kde se scházel se starými černochy, 
kteří ze ztrouchnivělých mol lovili ryby. Někteří lidé později tvrdili, že 
Jimmyho Morrisona vídali v nevábných vojenských barech podél dál-
nice Route 1, nedaleko Fort Belvoir, ve kterých vystupovaly černošské  
R & B kapely, ale podle všeho se jedná spíše o legendu než o prokázanou 
skutečnost. Pokud se Jimmy pokoušel psát poezii, na základě ukázek 
z „Horse Latitudes“ obsahovaly námořnické výjevy, nelidskou krutost 
a hluboký strach z utonutí. Osmého prosince 1960 dostal Jimmy k sedm- 
náctinám fotoaparát a začal fotit ty nejponuřejší a nejdepresivnější věci, 
které na svých osamělých toulkách objevil. Žádná z těchto fotek se ne-
dochovala.

Jimmyho vztah s Tandy se začal pod tíhou jeho neklidného ducha 
a drobných krutostí kazit. K dokonale zmatené dívce se choval střída-
vě vlídně a  hrubě a  znepokojená matka nakonec požádala Tandy, ať 
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se s ním přestane stýkat. Tandy si chvílemi myslela, že ji jen využívá. 
Jednou byli spolu u něj doma, když zaslechli přijíždět auto jeho rodičů. 
Jim ji odvlekl po schodech do ložnice rodičů a zmuchlal tam povlečení. 
Tandy se sebrala a utekla pryč, sama neupravená, a Jim se spokojeným 
výrazem vítal překvapené rodiče, jako kdyby je vyrušili při milování. 
Je možné, že Clara vyjádřila obavy ohledně Jimovy sexuality a Jimmy 
chtěl rozptýlit veškeré pochybnosti, které jeho rodiče měli.

Nikdo netušil, co se skrývá za Jimmyho evidentním pádem na dno. 
Čím byl mrzutější a vzdorovitější, tím více se rodiče pokoušeli ho ukáz-
nit. Matka ho sekýrovala. Přátelům (a v roce 1970 i novináři) vyprávěl, 
že ho otec jednou honil po kuchyni s baseballovou pálkou v ruce. Když 
trávil kapitán Morrison během Jimova dospívání poprvé delší dobu 
doma, mohlo být napětí v domácnosti mezi přísným, poněkud zahlou-
baným důstojníkem a vzpurným dospívajícím beatnikem nesnesitelné. 
Dokonce i otcovy pokusy vzbudit v synovi zájem o jeho kariéru tím, že 
ho vezme na palubu svých lodí, dopadly katastrofálně, protože Jimmy-
mu připadala nezpochybnitelná autorita, kterou tu jeho otec měl, od-
porná.

O  mnoho let později popsal Jim své dospívající já jako „prasklý 
vřed“. Unaveně a rezignovaně popisoval své nutkání pokazit jakoukoli 
situaci, ve které se ocitl. Jim Morrison v sobě tyto impulsy rozpoznával 
s precizností básníka, přesně si uvědomoval, co dělá, a s úžasem a not-
nou dávkou lítosti chápal, že mu zcela chybí apollinský mechanismus 
sebeovládání, který by ho donutil přestat se chovat jako smyslů zbave-
ný, zamindrákovaný Dionýsius.

Situace se ještě zhoršila, když se Jimmy na jaře 1961 připravoval na ma-
turitu. Dřívější přání Steva Morrisona, aby šel syn po jeho vzoru na 
Námořní akademii, bylo ve světle reality zcela absurdní. Možná, že se 
Jimmy Morrison v klinické depresi ani neobtěžoval podat si přihlášku 
na žádnou vyšší odbornou školu nebo univerzitu, ale zdá se nepravdě-
podobné, že by věci zanedbával až do takové míry. Nedochovaly se však 
žádné školní záznamy, ze kterých by vyplývalo, že se někam přihlásil, 
a pokud to udělal, buď ho nepřijali, nebo včas neodpověděl.

Zdá se, že na měsíce, během nichž se jeho spolužáci nadšeně připra-
vovali na další životní etapu, neměl Jimmy Morrison žádné konkrétní 
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plány. Rodiče ho museli donutit, aby si vzal sako a kravatu a nechal se 
vyfotit do ročenky. (V ročence Jamese Douglase Morrisona je uveden 
jediný úspěch: 2x PREMIANT.) Když měli v  květnu maturanti ples, 
Jimmy na něj odmítl jít. Tandy Martinovou vzal místo něj na ples Jeff 
Morehouse. Nedostavil se na slavnostní předávání maturitních vysvěd-
čení své třídy, čímž vytočil svého otce, a tak škola poslala problémové-
mu samotáři diplom poštou a zapomněla na něj, dokud na střední ško-
lu George Washingtona o dvacet let později nepřišel první autor jeho 
biografie hledat jeho ducha.

Toho léta převeleli Steva Morrisona na letadlovou loď USS Bon-
homme Richard se základnou v Kalifornii. Ať už k tomu vedly jakékoli 
důvody, Steve a Clara Morrisonovi se rozhodli, že Jimmy s nimi do dal-
šího bydliště rodiny ve městě Coronado nedaleko San Diega nepojede. 
Místo toho se domluvili, že Jimmy bude žít u prarodičů v Clearwateru 
a od září 1961 bude navštěvovat asi patnáct kilometrů vzdálenou školu 
St. Petersburg Junior College. A  tak ani ne osmnáctiletého Jimmyho 
Morrisona – chodící poruchu chování, sociopata, který krade v obcho-
dech, veřejného výtržníka, lidský hmyz, vyvrhele rodiny, vášnivého čte-
náře – poslali do vyhnanství na floridský venkov, kde už snad nebude 
působit další problémy.

Ani s Tandy to nedopadlo dobře. Během jejich posledního páteč-
ního rande, o kterém nevěděla, že je poslední, se Jimmy opil, a když 
mu vyčetla, jak se chová, rozbrečel se. Vzlykal jí na klíně a řekl jí, že ji 
miluje.

„To víš, že jo,“ řekla sarkasticky.
Najednou ji popadl za ruku a zkroutil jí ji za záda.
„Ty seš tak samolibá,“ vyjel na ni Jimmy a začal jí vyhrožovat, že jí 

pořeže obličej, aby se na ni nikdo jiný nedíval – něco takového nejspíš 
viděl v nějakém starém filmu noir.

Následujícího dne, v  sobotu odpoledne, jí zavolal, aby se omluvil 
a zeptal se, jestli ji může vidět. Řekla mu, že je už dlouho domluvená na 
tom, že půjde s někým jiným na slavnostní ples. Nastalo dlouhé ticho. 
„Ale… Zítra se stěhuju na Floridu,“ vyhrkl. „Zítra budu nadobro pryč.“ 
Tandy byla v šoku. Tehdy o tom slyšela poprvé.

Jimmy dorazil k jejímu domu o několik minut později, celý rozzuře-
ný. Později řekla novináři Jerrymu Hopkinsovi, že stál venku pod stro-
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mem a křičel: „Aspoň budu mít od tebe pokoj… Odjíždím a nikdy ti 
nenapíšu… Ani si na tebe nevzpomenu!“

Snažila se ho uklidnit, ale on si nedal říct a zběsile se snažil získat 
zpět své zápisníky, které jí předtím půjčil, aby si je přečetla. V neděli 
pozdě v noci se Tandy probudila a připadalo jí, že Jimmy stojí pod je-
jím oknem. Když sešla dolů a otevřela zadní dveře, zahlédla známou 
postavu, jak rychle odchází, nasedá do auta, které vypadalo jako auto 
Morrisonových, a odjíždí noci vstříc.





KAPITOLA DRUHÁ

ZRUŠTE MI  
PŘEDPLATNÉ
Pod maskou smíchu skrývá se maska pláče
Pod maskou opilství skrývá se maska moudrosti
Pod maskou zločince skrývá se maska hosta
Pod maskou revolucionáře skrývá se maska 
filmového režiséra

– ŠÚDŽI TERAJAMA
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NANDEJ MI TO

POBŘEŽNÍ FLORIDA BYLA na začátku šedesátých let ještě klid-
ná, okouzlující a  nepřelidněná. Šlo o  subtropický svět křišťálově 

průzračných pramenů, jako tanin černých řek a bílých domků s červe-
nými taškami na střechách, které vyčnívaly nad královskými palmami 
a mangrovníky, jež ústily na bílé písečné pláže. Jimmy si krajinu na po-
břeží Mexického zálivu, kterou později popsal jako „nezvyklé, exotické 
a  vzrušující místo“, zamiloval. Navrátil se do prvního domova, který 
kdy poznal, a nastěhoval se k prarodičům Paulovi a Caroline Morrison- 
ovým. V září 1961 začal studovat na St. Petersburg Junior College, kon-
zervativní vzdělávací instituci, která vyžadovala, aby Jimmy nosil každý 
den do školy sako a pruhovanou kravatu.

Nesnášel to. Nudil se k  smrti. Do zápisníku si poznamenal, že si 
nudu během jízdy autobusem mezi St. Pete a Clearwaterem zpestřuje 
tím, že si tře brašnou v klíně tak dlouho, dokud se mu nepostaví.

Morrisonovi bydleli v  malém domku poblíž městské knihovny. 
Jimmy a  několik krabic s  knihami obývali jediný pokoj pro hosty. 
Jimmy měl prarodiče rád a většinou se k nim choval s jižanskou úctou. 
Ne, do kostela s nimi chodit nebude. Během roku, kdy u nich bydlel, 
trávil v domě co nejméně času a choval se natolik diskrétně, že jim jeho 
opilecké výstřelky nezasahovaly do života. Když se ho babička ptala na 
prázdné lahve od piva a vína, které našla v odpadkovém koši, jen se jí 
smál. Neustále si je dobíral, že si domů přivede tu svou „černošku“.
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„Prostě jsme mu nerozuměli, nikdo z nás,“ řekla později Caroline 
Morrisonová, a myslela tím rozvětvený klan Morrisonů. „Jimmy měl 
tolik podob... Nikdy jste nevěděli, co si myslí.“

Jeho školní prospěch byl pouze uspokojivý. Jedničku z  angličtiny 
získal díky eseji o existencialistickém románu z roku 1942 od Alberta 
Camuse Cizinec, v  němž muž bez tváře spáchá v  Alžíru nesmyslnou 
vraždu, zatímco se zmítá v bezradnosti nad absurditou života. Podle zá-
znamů ze školy ho považovali za studenta impulzivního, nedůsledného, 
poněkud plachého a hyperkritického vůči společenským institucím –  
jako byla právě samotná škola.

V St. Petersburgu existovala komunita umělců, která s příchodem 
zimní sezony vzkvétala, a Jimmy se s nástupem podzimu brzy dozvěděl 
o Contemporary, kavárně beatniků z okolí, jež se nacházela ve městě 
Pinellas Park jižně od Clearwateru. Kavárna a galerie Contemporary 
Arts byla místem, kde se scházeli místní umělci a bohémové. Majitel 
Tom Reese se otevřeně hlásil k homosexualitě a liboval si ve své afek-
tované image, takže pro mladé klienty představovalo riziko už jen to, 
že je tam někdo zahlédne. (Studenti nižších ročníků, kteří bydleli na 
koleji, měli vstup do Contemporary oficiálně zakázaný.) Jimmy to tam 
miloval. V širším slova smyslu by se dalo říct, že jeho umělecká kariéra 
začala právě v tom zchátralém domě z prken, ve stínu přerostlých sabal 
na okraji místního mrtvého ramene řeky.

Do Contemporary začal chodit o  víkendech s  jedním klukem ze 
sousedství a  pak tam začal chodit sám. Reese si ho okamžitě všiml 
a snažil se ho přemluvit, ať pózuje nahý na kurzech kreslení podle sku-
tečnosti, které se v galerii pořádaly. „(Jimmy) si moc dobře uvědomo-
val, že je přitažlivý,“ vzpomínal později Reese. „Zkrátka na něm bylo 
něco hrozně sexy – velmi syrového. Každý se s ním chtěl vyspat… Ať 
šlo o kluky, nebo o holky, přitahoval všechny.“

Jimmy jen zavrtěl hlavou a  nabídku stát modelem odmítl. Dale-
ko víc ho zajímal program promítání, v  Contemporary se promítaly 
zahraniční filmy objednané v  New Yorku u  společnosti Janus Films. 
Reese promítal švédské artové snímky jako Lesní jahody, francouzské 
filmy s kapkou nahoty jako … a bůh stvořil ženu Rogera Vadima a rané 
undergroundové filmy jako Pull My Daisy Roberta Franka, panteon 
beatniků namluvený Jackem Kerouacem. Právě tady Jim nejspíš poprvé 
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opravdu poznal jiné než hollywoodské filmy. Nedatovaný zápis v zápis-
níku, o němž se předpokládá, že pochází z tohoto období, zmiňuje film 
Jeana-Luca Godarda z roku 1961 Žena je žena.

Důležitější je, že se v Contemporary v neděli večer konaly veče-
ry pro veřejnost, při nichž mohl na malém pódiu vystoupit kdokoli 
a předvést svůj um. Většinou se přihlašovali folkoví zpěváci, ale i dvo-
jice beatnik/hráč na bongo a Jimmy Morrison, podivín z nižšího roč-
níku, který dorazil s  ukulele a  spustil proud volné poezie, jež jako 
by mu spontánně vyvěrala z mysli a které nikdo moc nerozuměl. To 
byla Jimmyho první zkušenost s vystupováním před živým publikem. 
„Brnkal na ukulele trochu jako [Allen] Ginsberg,“ vzpomínal Reese. 
„Hlásil se předem, ale vždycky mi přišlo, že si to zkrátka vymýšlí za 
pochodu, na základě filozofie, o které zrovna něco četl, protože o těch- 
hle věcech četl neustále.“

Po několika měsících svého počínání si Jimmy dokonce začal 
v  Contemporary získávat drobnou skupinu příznivců. Tom Reese se 
mu stal jakýmsi mentorem a  byl pravděpodobně prvním člověkem 
s  určitou uměleckou kredibilitou, který Jimmyho přesvědčil, že má 
opravdu talent. „Jsi poměrně muzikální, když přednášíš své repliky,“ 
řekl mu. „Možná nejsou zrýmované, ale jsou velmi poetické.“ Reese 
a ostatní Jimmyho přesvědčili, ať se přihlásí na Floridskou státní uni-
verzitu v Tallahassee, tři sta kilometrů na sever, kde by mohl své tvůrčí 
vlohy uplatnit v poněkud progresivnějším prostředí. Reese také uvedl, 
že Jimmymu udělil nadčasovou radu z oblasti showbyznysu: „Nandej 
mi to.“

Na sklonku jara 1962 se stalo něco, co Jimmyho donutilo přestat do 
Contemporary chodit. Ať už šlo o cokoli, dodnes to zůstává záhadou 
s nádechem skandálu. Zavolali tam totiž jednoho z bratrů Steva Morri-
sona, aby Jimmyho vytáhl z nějakého průšvihu, za což se Morrisono-
vi styděli natolik, že o  tom odmítali s kýmkoli mimo rodinu mluvit. 
O řadu let později, v roce 1969, trval sice Jim během příprav na soudní 
proces kvůli obscénnímu chování na tom, že není homosexuál, ale zá-
roveň svému právníkovi Maxi Finkovi prozradil, že se během studií na 
vysoké škole intimně stýkal s jedním mužem. Popsal ho jako staršího 
přítele, majitele nočního klubu, který ho podporoval a dělal mu men-
tora.
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Když byl ohledně této události po třiceti pěti letech kontaktován 
Tom Reese, prohlásil: „No... to rozhodně zní jako já.“ Na otázku, jestli 
měl s Jimmym Morrisonem intimní vztah, se odmlčel, načež odvětil: 
„Řekněme to takhle. To chtěl každý.“

* * *

JARO 1962. Jimmy jel s přáteli na večírek do Clearwateru a cestou se 
stavili u bratrů Kallivokasových pro pivo. Nejmladší z bratrů, Chris, 
nemohl na večírek dorazit, protože musel dopsat semestrální práci 
o alžbětinské době, konkrétně o vzpouře hraběte z Essexu v roce 1601, 
aby ho pustili k maturitě. „Hrabě z Essexu?“ zamyslel se Jimmy. „Jo, 
o tom vím všechno.“ Jimmy nechal večírek plavat a strávil večer sepi-
sováním Chrisovy semestrální práce, napsal poctivý osmistránkový 
text, a  dokonce zpaměti vypracoval bibliografii. Práce si vysloužila 
jedničku od učitele, který měl magisterský titul z historie alžbětinské 
doby.

Jimmymu se to také vyplatilo. Chris měl v srpnu nastoupit ke star-
šímu bratrovi na FSU (Floridskou státní univerzitu) a v domě, který si 
pronajímali mimo kampus, byl volný pokoj. Jimmy Morrison u nich 
mohl bydlet, kdyby chtěl. A  byl tu ještě jeden bonus. V  létě 1962 se 
Jimmy seznámil s  kamarádkou Chrisovy přítelkyně, šestnáctiletou 
středoškolačkou z  Clearwateru jménem Mary Werbelowová. Mary 
byla štíhlá, měla dlouhé kaštanově rudé vlasy, zářivý úsměv a posta-
vu tanečnice obdařenou bujným poprsím. Pocházela z dobré katolické 
rodiny a, což se Jimmymu líbilo nejvíc, byla inteligentní a zvídavá. Za-
svěcoval ji do poezie, kterou měl rád, a do všeho, co právě četl. Přátelé 
jako Brian Gates, který se s Jimmym znal jak z Clearwateru, tak později 
z Tallahassee, si všimli, že když je Jimmy s Mary, je úplně jiný než ten 
ožralý povaleč, jímž obvykle býval. Jim se sám od sebe ukazoval na tan-
covačkách a choval se prkenně – byl opravdu odměřený a výstřední. Na 
večírcích vyváděl takové vylomeniny, jako že balancoval na balkonech 
bytů a předstíral, že ztratil rovnováhu. Říkal, že rád poslouchá, jak hol-
ky křičí, když si myslí, že spadne. Na jedné párty se při provádění triku 
s nožem pořezal. Když ho přivezli na pohotovost, byl tak opilý a spros-
tý, že lékař odešel dřív, než mu ránu zašil.
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Ale Mary v Jimmym dokázala probudit dobře vychovaného jižan-
ského gentlemana, což byla pro všechny, kteří ho znali jako impulzivní-
ho provokatéra, dosud nepoznaná role. Jimmy přátelům říkal, že Mary 
je pro něj výjimečná, duchovní osoba, se kterou si dokáže povídat celé 
hodiny. Sdíleli své sny. Prozradil jí, že se chce stát spisovatelem. Ona 
chtěla být filmová tanečnice a po škole pracovala jako učitelka tance 
v místním kulturním domě. Jak dalece intimní jejich vztah byl, není 
známo, a Mary Werbelowová se k jejich vztahu zarytě odmítala vyjád-
řit. Když odjel Jimmy později toho léta za rodinou do Kalifornie, pro-
zradil mladšímu bratrovi, že v Clearwateru prožil první milování.

Následujících osmnáct měsíců, během studia na Floridské státní 
univerzitě, jezdil Jimmy často 312 kilometrů mezi Tallahassee a Clear-
waterem stopem, aby byl Mary Werbelowové nablízku. Osamělé ces-
ty po rozpálených a prašných dvouproudých floridských silnicích, při 
nichž zvedal palec a  jeho představivost hořela rozkoší, poezií, Nietz-
schem a bůhvíčím ještě – riskoval, když potkával buranské řidiče kamio- 
nů, tajné homosexuály a dravá policejní auta – to všechno zanechalo na 
Jimmyho psychice nesmazatelnou jizvu a v jeho zápisnících se začaly 
objevovat obsedantní náčrtky a kresby osamělého stopaře, cestovatele 
existencí bez tváře a nebezpečného tuláka s násilnými představami, zá-
hadného vandráka: vraha na cestách.
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VRAŤTE ODESÍLATELI

FLORIDSKÁ STÁTNÍ ŠKOLA byla na podzim roku 1962 druhořa-
dou rasově segregovanou školou s  národním fotbalovým týmem 

a pověstí školy, kde se konají divoké večírky. V té době tu frčelo R & B 
jamování kluků z bratrstva a oblíbeným nápojem bylo pivo. Zatímco 
Mick Jagger a Keith Richards – oba se narodili ve stejném roce jako 
Jimmy – hráli v západolondýnské R & B kapele, založené Brianem Jo-
nesem, která se tehdy ještě jmenovala Rollin’ Stones, a zatímco Jimmy 
Hendrix sloužil jako výsadkář u 101. výsadkové divize ve Fort Camp- 
bell v Kentucky, začal Jimmy Morrison studovat druhý ročník na uni-
verzitě FSU.

Jimmy Morrison se nastěhoval do domu na předměstí asi kilome-
tr a půl od školního areálu ke svým přátelům z Clearwateru, bratrům 
Kallivokasovým a  Brianu Gatesovi a  ještě jednomu staršímu studen-
tovi jménem Bowman, který už byl na vojně a o byt se staral. Jimmy 
se ke spolubydlícím choval, jako by to byli podlidé, kteří nejsou hodni 
toho, aby na ně Übermensch bral ohledy. Když se poprvé osvobodil 
od omezujících vlivů rodiny, sklouzl k pasivně-agresivnímu zneužívání 
těch, s nimiž žil a pracoval, což od této chvíle charakterizovalo jeho až 
hrdinsky sobecké chování. Podváděl při hraní karet. Vypil každé pivo, 
které našel v ledničce. Jedl ostatním jídlo. Nevracel jejich desky do oba-
lu. Půjčoval si bez ptaní jejich čisté oblečení a nechával ho promoče-
né a smradlavé na podlaze v koupelně. Když jim rodiče poslali peníze, 
převzal poštu a peníze ukradl. Půjčoval si auta a vracel je nabouraná. 
O Halloweenu otvíral dveře v obrovském šedém plášti z West Pointu 
a některé děti ze sousedství tvrdily, že jim ukázal penis. Se svými oběť-
mi hrál psychologické hry, testoval a  zkoumal jejich slabiny a  citlivá 
místa a  jejich reakce si pečlivě zaznamenával do zápisníků. Když ho 
konfrontovali s tím, že je totální kretén, jen se jim vysmál.

„Jimmymu to bylo úplně putna,“ vzpomínal jeden z nich. „Ale byl 
fakt vtipnej. Pořád nás rozesmíval, i když jsme se ho trochu báli.“

Nějakou dobu to s ním vydrželi, protože jeho úsečnost byla zjevně 
svým způsobem geniální. V pokoji měl změť snad stovek knih. Jimmy, 
oči za slunečními brýlemi pevně zavřené, vybízel návštěvy, ať si vybe-



ZRUŠTE MI PŘEDPLATNÉ
-
53

rou jakoukoli knihu, přečtou první větu a on určí její název a autora. 
Nikdy se nezmýlil. Dychtivě četl populární sociology tehdejší doby, 
přičemž se zajímal především o  psychologii davu a  její význam pro 
dramatické umění a  divadlo. Dvě Jimmyho oblíbená díla, o  nichž se 
zmiňuje ve svých zápisnících, byla kniha Davida Riesmana Osamělý 
dav, která rozebírala problémy, jimž čelí jednotlivec, a ohrožení osob-
ní svobody vlivem masové kultury, a kniha Normana O. Browna Life 
Against Death, významný bestseller z roku 1959, který se pokouší pro-
vést psychoanalýzu dějin lidstva. Jimmyho nesmírně zajímaly otázky 
sociální kontroly během studené války, které zaujaly i celé hnutí žán-
ru science fiction a  spisovatele beatnické generace, jako byl William  
S. Burroughs, jehož román Nova Express si Jimmy toho roku také pře- 
četl. Kniha Eliase Canettiho Masa a moc ho zaujala analýzou vztahu 
mezi umělcem a publikem a také ho naučila technikám, které za něko-
lik let využil při své slavné práci s mladým publikem The Doors, které 
si vodil a manipuloval s ním, jak chtěl. Kniha C. Wrighta Millse The 
Power Elite si o  tom, kdo vládne americké společnosti, nedělala iluze 
a pravděpodobně ještě znásobila Jimmyho hluboce zakořeněný odpor 
k autoritám, zejména vojenským. (Když se v prosinci 1961, v den svých 
osmnáctých narozenin, dostavil na místní komisi k odvodu opilý, ztropil 
údajně hnusnou scénu, nadával a pak uprchl dřív, než dorazila policie.)

Jimmy si uprostřed konvenční společnosti na univerzitě FSU, kde 
převažovali tzv. WASP (bílí anglosaští protestanti), pěstoval bizarní bo-
hémskou image a liboval si v ní. Své dlouhé vlasy nosil sčesané přes čelo 
ještě před příchodem Beatles. Nosíval brýle v beatnickém stylu s ocelo-
vými obroučkami a bez čoček. Neustále si pouštěl album Joan Baezové 
a  přátelům tvrdil, že je do bosé folkové bohyně z  dalekého Harvard 
Square zamilovaný. Na tancovačky a mejdany chodil v cylindru a nabí-
zel dívkám ze stříbrného pouzdra čokoládové cigarety. Močil na veřej-
nosti a zdálo se, že má radost, když mu lidi vynadají. Když přesvědčil 
několik přátel, ať mu pomohou otestovat jeho teorie o ovládání davu 
tím, že naruší černošské náboženské setkání, které se konalo pod obří 
plachtou, vrhli se na něj naštvaní diákoni a ztloukli ho. Zkoušel přeska-
kovat mezi dvěma auty, když se hnala po dálnici. Během zimy arogant-
ně odmítal přispět svým dílem na účet za topení, protože mu prarodi-
če poslali elektrickou deku. Peníze, které z domova dostával, nehodlal 
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utrácet za nic jiného než za knihy. Každý týden si koupil jeden pytel 
brambor a když měl hlad, uvařil si je. Ostatní si museli jídlo zamykat 
v kuchyňských skříňkách, aby jim ho Jimmy postupně neukradl.

ŘÍJEN 1962. Karibská krize připadla na víkend, kdy se na univerzitě 
FSU konal sraz absolventů. Když se západní svět ocitl na pokraji jader-
né války, začal Jimmy popíjet už v pátek v poledne. Když mu řekli, že 
si bude muset vzít kravatu, aby ho večer pustili na ples, několikrát si 
ji uvázal, až to vypadalo směšně. Mary Werbelowová nemohla přijet, 
a tak se Jimmy chystal jít na ples sám. Chris Kallivokas udělal tu chybu, 
že nechal svou partnerku u nich doma samotnou s Jimmym, zatímco 
něco vyřizoval. Když se vrátil, byly skleněné vchodové dveře rozmláce-
né. Chrisův starší bratr Nick objasnil, že když Chris odešel, snažila se 
dívka chovat přátelsky a řekla Jimovi, že se jí líbí jeho kravata.

„Líbí se ti moje kravata?“ zamumlal. „To jako, že chceš mý tělo?“
Pak začal recitovat verše od T. S. Eliota a kousl ji do krku. Když se 

rozbrečela, popadl Nick (bývalý mariňák) Jimmyho a prohodil ho pro-
sklenými dveřmi. Jimmy, úplně nepříčetný, pak někam utekl. Takhle 
opilého Jimmyho ještě neviděli a všichni z toho měli špatný pocit.

Jimmy tehdy propil celou noc až do soboty. Šel na fotbalový zápas 
s  lahví whisky Seagram’s 7 v kapse a o poločase odpadl. Téhož veče-
ra začal, pořád opilý, na velkolepém mejdanu ve studentském spolku 
obtěžovat členy fotbalového týmu, který onoho dne prohrál. Tým se 
jmenoval Seminoles. Jimmy začal popichovat partu obřích linemanů, 
a za to, že prohráli, jim nadával do Semihoňků a bandy poserů. A za 
zděšených pohledů svých spolubydlících vylezl na lavičku, vytáhl si ho 
z kalhot a oznámil, že Semihoňky pochčije. Nick Kallivokas ho odtáhl 
dřív, než by ho tým zabil. Narvali Jimmyho do taxíku a dali řidiči ad-
resu. Když se po několika hodinách vrátili domů, našli Jimmyho ležet 
v bezvědomí a zmláceného na dvorku před domem. Usoudili, že se asi 
v taxíku pozvracel, a tak mu řidič dal nakládačku a nechal ho tam.

„Přehnal to,“ prohlásil o Jimmyho pití později Chris. „Prostě se to-
tálně zlil. Nikdy dřív jsme nic takového nezažili.“

Přibližně v  té době začal Jimmy holdovat Elvisi Presleymu. Elvis 
zrovna ukončil vojenskou službu, která mu zničila kariéru, a začal se 
živit natáčením druhořadých, tuctových hollywoodských muzikálů. 


