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JIMA MORRISONA
1943-1971

KATA TON DAIMONA EAYTOY
Ex-fan des sixties
Ou sont tes annees folles?
Que sont devenues toutes tes idoles?
Fanousku Sedesdtek,
kde jsou tvd divokd léta?

Co se stalo se vsemi tvymi idoly?

- JANE BIRKINOVA






UvoD

Je po smrti uz desitky let, ale porad déla problémy. Jim Morrison byl fas-
cinujici postavou americkych $edesatych let, basnik a rebel nejen v hadi
kazi. Zil rychle, zemrel mlady a v Patizi, kde se skryval pred zdkonem,
po sobé zanechal ne zrovna vystavni mrtvolu. V dobé jeho nejvétsi slavy
se spisovatelé a kritici mohli zblaznit, aby jeho podivnému kouzlu ucinili
zadost. (Jeden z nich ho nazval ,,andélem milosti a rozzufenym psem
bésu®) Jim byl nejvétsi americkou rockovou hvézdou své éry a jednou
z jejich nejznaméjsich celebrit, ale jeho Zivot a dilo ani po vice nez tfech
desetiletich dosud neprozradily vSechna tajemstvi a zdhady.

Jim Morrison se pokusil zapalit noc. Jako zpévak skupiny The Doors
byl evangelistou na tripu, ktery se vydal na sebevrazednou misii odpro-
gramovat svou generaci od toho, co povazoval za vézensky konformis-
mus viici spole¢enskym a sexualnim normam. Byl to prorok, znalec,
bard, pijan, bisexualni v§ezravec. Jim svou skupinu stylizoval do role
»erotickych politik“ a netinavné nabadal své $iroké publikum - na sa-
mém vrcholu nebezpeénych Sedesatych let — aby otevielo brany vnima-
ni, osvobodilo se od robotickych rodinnych hodnot a usilovalo o vyssi,
uvédomélejsi stav védomi. Koncerty The Doors - pulzujici rytmy bo-
jovych tanct a prekypujici intimitou - se blizily zazitku z $amanského
ritudlu, jaky rockové publikum jesté nezazilo. The Doors vystihli neklid
a hrozbu, kterd na konci $edesatych let visela ve vzduchu jako slzny
plyn, a dokazali to s hypnotizujicim klidem.



Mezi lety 1965 a 1971 slozil Jim Morrison stovku pisni, nahral sedm
platinovych alb, napsal a vydal ¢tyfi basnické sbirky, natocil tfi filmy,
nahrél svou poezii, napsal scénare a zaplnil desitky sesitd versi a po-
zndmkami. Se skupinou The Doors odehrél vice nez dvé sté koncerta.
Prosadil se jako sexudlni ikona a hlavni americka rockova hvézda Se-
desatych let. Porusoval v§echna sexualni tabu puritanské Ameriky, a ve
frenetickém zapalu politické aktivity dokonce ohrozoval pomstychti-
vou Nixonovu administrativu svymi nestoudnymi vyzvami k protes-
tim a revolté.

Jak se ukazuje, Jim Morrison byl mnohem dtilezitéjsi, nez si kdokoli
v té dobé uvédomoval. Morrisonovy basnické vize, které kritici pred
jeho smrti odmitali jako prezitek Bozo/Dionysa, se udrzely v radiich
vice nez tficet let a drzi se v nich i v novém stoleti. Staly se z nich kla-
sické rockové texty, které oslovuji i dalsi generace nez jen tu, ktera jako
prvni pochopila ty nejhlubsi myslenky, organickou jednotu a transcen-
dentni kvality jeho vrcholné tvorby.

Jim Morrison byl poslednim ztélesnénim oné kvintesence pozd-
né romantického hrdiny, basnika zmitaného démony, ktery se chvé-
je vzteky na svét a na své soucasniky; proroka s désivym pohledem
a tvrdymi rysy, odéného v ¢erné kazi. Byl pravdépodobné nejvyraz-
néj$im basnikem, ktery se zrodil z chaosu legendarnich americkych
$edesatych let. O nékolik desetileti pozdéji se Jim Morrison zhmotnil
jako skutecny avatar své doby. Jeho slova se vryla do mozki tfi ame-
rickych generaci — nouzovy telegram z ,,Break On Through®, vizio-
narské kadence z ,L.A. Woman" a tajemné Septané verse z ,Riders on
the Storm". Jeho hlas se line z klasickych rockovych stanic od pobrezi
k pobrezi. Jeho tvar zdobi zdi studentskych koleji vsude po svété: JIM
MORRISON / AMERICKY BASNIK / 1943-1971. V dobé vzniku této
publikace se prodalo vice nez padesat miliond kust alb skupiny The
Doors a pocet stale stoupa.

Dnes, vice nez tficet let po smrti Jima Morrisona, se objevuji nova
dalezita svédectvi o jeho bourlivém Zzivoté, tragické smrti a nehynouci
legendé. Presto se stdle nabizi fada otazek, které s nim souviseji. Kdo ve
skute¢nosti byl? Pro¢ se zni¢il? Pro¢ ho zklamali v$ichni, kdo ho znali?

% % %
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BYT ROCKOVYM BOHEM V SEDESATYCH LETECH nebylo az tak
skvélé. Turné byla primitivni a neorganizovana. Fanynky byly sice hez-
ké, ale ¢lovék se od nich dockal akorat tak oparu a potlesku. Drogy
a alkohol z vas délaly blbce. Stara spala s kdekym, kdyz jste byli na tur-
né. Kritici vas nenavidéli, kdyz jste se proslavili, a tisk, ktery vas diive
pasoval na bozstvo, vas najednou zac¢ne nicit. The Doors byli ve svych
nejlepsich letech tak dobfi, jak jen to v rocku slo. V téch nejhorsich byli
jednou z nejnafoukanéjsich kapel na svété. Ale nikdo nechapal slozZitost
a ironii tehdejsi doby tak dobte jako Jim Morrison.

Jim chapal dobu, ve které Zil, s plnym uvédoménim a chapal americka
$edesata 1éta takova, jaka byla: jako éru novych nabozenskych vizi, du-
chovni krize, politickych nepokojti, rasovych nepokojti, atentatd — a rov-
néz jako jedine¢nou prilezitost ke zméné a reformé. Prisliby té dekady
se nikdy nenaplnily, ale nékteré z jejich ciléi — jako integrace, obcanska
prava, ,,globalni vesnice® a sblizovani Vychodu a Zapadu - o¢ividné pre-
trvavaji dodnes. Jim Morrison se touto mentalni krajinou prohanél jako
zabijak na lovu a hudba skupiny The Doors ma dodnes neuvéfitelnou silu
nakazit svym temnym poselstvim a syrovosti kazdou cerstvou generaci
devataka. Ktery tfinactilety kluk si dnes dokaze pustit pisen ,,People Are
Strange“ a nevnimat ji jako kondolenci ze zdhrobi? U hrobu kolika mrt-
vych rockovych hvézd se kazdoro¢né poradaji tryzny?

NEKDY V ROCE 1968 si Jim do jednoho ze svych nepublikovanych
duchovnich zapisnikil zapsal modrym inkoustem své Zivotni krédo:
»PIi vem, co délam, bojuji s neustalym pocitem ironie.”

Slavné alter ego Jima Morrisona, ,,Jestérci kral, sice vzniklo jako
vtip, ale §lo o vazné minény vtip, o vesmirnou pretvarku. Jimovo pravi-
delné vzyvani americké pousté a jejiho plaziho podsvéti pattilo k jeho
existencialni snaze zahrnout do Zivotni zkuSenosti v§udypritomnost
blizici se smrti. Do jiného zapisniku si zapsal: ,,Pfemyslet o smrti jako
o vrcholném bodu zivota.“

John Densmore, bubenik skupiny The Doors, ktery byl z chova-
ni Jima Morrisona mnohdy vydéSeny a zmateny, si pozdéji vs§iml, Ze
vSechny ostatni kalifornské kapely Sedesétych let kazaly o pozvednuti
védomi smérem k osviceni. Ale poselstvi The Doors, jak napsal, se za-
méfovalo na ,endarkenment*



Z&dny rockovy zpévak nikdy neznél tak vazné jako Jim Morrison.
Nikdo jiny by nedokazal uprostied kruté vietnamské valky vydat pod-
vratnou protivale¢nou pisen, jako je ,The Unknown Soldier®, projevy
nasili a zoufalstvi jako ze samého pekla. Sila Jima, jako jediného z jeho
generace, nespocivala pouze v ptilivu jeho verst a oslnivém $armu roz-
machlych vystoupeni, ale i v ¢iré buti¢ské energii, se kterou se dokazal
postavit spole¢nosti a zpochybnit jeji pokrytecké a upjaté moralni hod-
noty v dobé nebezpec¢nych prevratii.

Jako jediny z rockovych hvézd Sedesatych let nepovazoval Jim
Morrison své poslani za show. ,,Pro mé to nikdy nebyla hra, ta takzvana
predstaveni, prohlasil. ,,Byla to zalezitost Zivota a smrti — pokus o ko-
munikaci, o to zapojit spoustu lidi v jeden okamzik do soukromého
svéta myslenek.”

Jim Morrison vzal strach, ktery byl americkym Sedesatym létim
vlastni, a pretvoril ho na néco jesté $ilenéjsiho, zoufalejsiho. Pak to
proménil ve vtip a z Jimovy prchavé esence se stala raketa predurce-
na k vybuchu. Drogy nic¢ily i ty nejodvaznéjsi a nejztiesténéjsi rockové
hvézdy. ,,Zjeveni se proménilo v klam.“ Kdyz se vycerpala Jimova du-
chovni sila, vysata zavislosti, demenci a soudnimi spory, brzy nasledo-
valo i jeho télo. Tragicka smrt Jima Morrisona ve véku sedmadvaceti
let v roce 1971 byla posledni ze série vymirani rockovych hvézd, ktera
zacala Jimovym hrdinou Brianem Jonesem (zemfel ve véku sedmadva-
ceti let) v roce 1969 a pokracovala Janis Joplinovou a Jimim Hendrixem
(oba rovnéz zemreli ve véku sedmadvaceti let) v roce 1970. Z toho se
rockova hudba uz nikdy nevzpamatovala. Pfeziv$i hrdinové sice pokra-
¢ovali, rodili se (a rovnéz umirali) novi, ale ptlnoc odbila, kdyz vzplal
Jim Morrison. Ti, které bohové miluji, umiraji mladi.

V DIVADLE JE TEMNO A ZAKOURENO. Venku houkaji policejni
sirény a policisté rozhanéji slznym plynem déti, které se nedostaly do-
vnitf. Najednou Serem pronikne bilé zafivé svétlo a propast zoufalstvi
a hnévu protrhne krik, ze kterého se podlamuji kolena. Dnes vecer jsou
ve mésté The Doors a Jim Morrison, hlavni zpévak coby osviceny andél
z pekla rozehraje svtij epicky patos.

Kdyz se zahledi za okraj pédia, spatfi v davu teenagert, ktefi se
kfecovité svijeji pod nim, temnou zmét chaosu a neporadku. Energie,

JIM MORRISON
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kterd z kapely vyzatuje, je sice uzasna, ale ve srovnani s tim, co se déje
dole v publiku, kde se chaos nepredstira a ¢asto byva mnohem zbésilejsi
nez na pddiu, to neni nic. Jim Morrison prozival koncert opa¢né nez
publikum, protoze byl svédkem no¢nich vyjevit hromadného opojeni,
uzkosti, chtice, strachu i radosti. Jim se brzy nauil, Ze energii v sale
tvori ve skute¢nosti divaci. Pravé toto poznani ho pfimélo k tomu, aby
tyto fantazie hodné Bosche zdokumentoval pro dal$i generace ve svém
filmu Feast of Friends.

V TRAGICKE ZIVOTNI HISTORII Jima Morrisona je néco désivé,
hluboce dojemného a straslivé lidského. Navenek jde o pfibéh o tom,
jak premira slavy a neomezené svobody znicila mladého amerického
basnika. Podivame-li se na néj blize, zjistime, Ze pocatecni zufivost
a manie Jima Morrisona postupné pferostly v jakousi uméleckou zra-
lost, ktera byla prozivana intenzivnéji a byla agresivné krasna - a pro-
rocky osudova. Tato publikace se snazi nahradit myty a 1Zi, které le-
gendu o Jimu Morrisonovi opfedly, novymi informacemi a pfehodnotit
jak zndma fakta, tak Silené, ni¢im nepodlozené famy. Vysledny obraz
odkryva naruseného, vasnivé milujiciho a soucitného muze, ktery své
sebedestruktivni sklony prekonal prostfednictvim temného a krasného
dila, jez k ndm svym nedotenym romantickym ptivabem a duchovni
silou promlouva dodnes. Mr. Mojo Risin’ - stoupa stéle vzhuru.

Jdete do toho?

Obrad pravé zacina.

UvoD
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Obétavost velikanii spocivd v tom, Ze Celi
riziku a nebezpeci a hraji kostky se smrti.
- NIETZSCHE






ROZTROUSENI INDIANI

AZDY, kdo se o zivot Jima Morrisona zajim4 vic nez jen povrch-

né, si okamzité uvédomi, Ze pro pochopeni toho, co se s nim délo
pozdéji, je klicovy pribéh jeho détstvi. Zaprvé, Jim ztstal cely Zivot ve-
lice détinsky. (Pochopitelné, co jiného také rockovym hvézdam, které
se proslavily a zbohatly velmi mladé, zbyvalo?) Zadruhé, kdyz se Jim
pridal k The Doors a zacal vefejné vystupovat, prerusil nahle veskeré
kontakty s rodinou a uz nikdy se nesetkal s rodici. Zatfeti, jeho rana
vystoupeni predstavovala nazorné, nekompromisni pfevypravéni sta-
rovéké legendy o Oidipovi, v némz pred desitkami tisic fanouski zpival
o tom, jak zabil svého otce a o$ukal svou matku.

Pro¢ Jim Morrison tolik nenavidél své rodice? Pro¢ nendvidél sim
sebe? Jak se mu podarilo vykfesat z vlastniho utrpeni tak ryzi americ-
kou hudbu? Pro¢ skon¢il s $ilenou pritelkyni, ktera méla jesté naroc-
néj$i povahu nez on sam; ktera se ho marné snazila ovladat; ktera ho
nakonec moznd zabila? Jak se stalo, Ze se tenhle pohodar a talentovany
kluk - jeden z nejvétsich umélct své generace — proménil v monstrum
a pak sam sebe obétoval?

Problém s odpovédi na tyto otazky spociva v tom, Ze problematické
aneklidné détstvi Jima Morrisona po druhé svétové véilce v chranéném,
uzce propojeném svété armadnich rodin patii k nejpfisnéji stfezenym
tajemstvim jeho Zivota. Jeho rodice, admiral George S. Morrison a Cla-
ra Clarke Morrisonova, se ke svému neblaze proslulému prvorozené-
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mu synovi nikdy vefejné nevyjadrili. Jimav bratr a sestra se o bratrovi
vyjadrovali se stejnou neochotou. At uz je diivodem této zdrzenlivos-
ti strach z toho, Ze se bude nékdo $fourat v jejich zivoté, nebo touha
po soukromi, veskeré dotazy adresované rodiné Morrisonové ohledné
zesnulé rockové hvézdy a basnika Jima Morrisona vytizuji kalifornsti
pravnici, ktefi tvrdi, Ze spravuji jeho pozistalost. Ode dne Morrisonovy
smrti rodina o jeho détstvi, zejména bourlivém a nestastném dospiva-
ni, mléi.

Coz ostatné ani neni prekvapivé, protoze sam Jim Morrison se sna-
zil média presvédcit, Ze jeho rodice jsou mrtvi a jeho sourozenci nikdy
neexistovali. Nejspi$ si myslel, Ze jim tim prokazuje laskavost.

Tohle je znamo o prvnich dvaceti letech Jimova Zivota.

Jeho otec George Stephen Morrison, znamy jako Steve, se narodil
vroce 1920 v Georgii a vyrustal v Leesburgu na Floridé. Rodina Morri-
sonova pochazela z fad skotskych osadnikdl, ktefi prisli do Ameriky
koncem 18. stoleti. Nékteri badatelé soudi, Ze jméno Morrison vychazi
z latinského kotene slova moorish. V dobéch Rimské fie se vojici ze
vzdalenych provincii presouvali, aby stfezili rizné kouty fise. Z Brita-
nie tak byli vysilani keltsti vojaci, aby chranili Maroko, zatimco v Brita-
nii udrzovali poradek Maurové ze severni Afriky. Folkloristé napriklad
tvrdi, ze kuriézni anglicky lidovy tanec zvany Morris dance je maurské-
ho ptivodu. V tomto kontextu by Morrison mohlo znamenat ,,Maurtv
syn®. Na sklonku svého Zivota navstivil Jim nejméné dvakrat Maroko
a patral po nécem, co nedokazal svym spolucestujicim popsat.

Rodice Steva Morrisona byli pracoviti, bohabojni, abstinujici jizan-
§ti presbyteriani. Steve navdzal na rodinnou tradici vojenské sluzby
a koncem tficatych let nastoupil na Namotni akademii Spojenych statt
americkych. Byl to urostly mlady muz nizkého vzristu a vazny clovek,
ze kterého vyzarovala aura mlcenlivé autority. Kdyz byla na spadnuti
druhd svétova valka, jeho ro¢nik v roce 1941 pred¢asné ukondil stu-
dium a Steva Morrisona vyslali na Havaj, aby absolvoval letecky vycvik.
Pozdéji téhoz roku, tésné pred ttokem Japoncti na Pear]l Harbor, se na
vojenském plese seznamil s Clarou Clarkeovou. Byla to blondat4, ener-
gicka, velmi hezka a trochu podsaditd dcera wisconsinského pravnika
a politika, ktery héjil odborare a uchazel se o politickou funkci jako so-
cialisticky kandidat. Zajimavé je, Ze dédecek Jima Morrisona z matciny
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strany pochazel z velké populistické/progresivni/socialistické odnoze
amerického radikalismu, ze silné skupiny disidentii a rozhnévanych
obcant, ktera ze své pevné politické zakladny na severnim Stfedoza-
padé zpochybnovala establishment dvou politickych stran a z niz vzesli
narodni viidci jako Robert La Follette.

Po kratkych a vilkou poznamenanych namluvdch, které byly v té
nebezpecné dobé typické pro tisice mladych pard, se Steve Morrison
a Clara Clarkeova v dubnu 1942 vzali. Pfestéhovali se do Pensacoly na
Florid¢, kde Steve pokracoval v leteckém vycviku, nez se vydal slouzit
nalod, ktera ve vodach kolem Aljasky pokladala miny. Jejich prvni dité,
pojmenované James Douglas Morrison, se narodilo 8. prosince 1943
v Melbourne na floridském atlantickém pobftezi nedaleko mysu Cana-
veral, uprostred nejvétsiho rozmachu vojenské aktivity, jakou kdy jejich
zemé zazila. Rodina mu fikala Jimmy a na toto jméno slysel cely Zivot,
alespon od téch, které davérné znal.

Jeho otec zacal zahy létat na stihacich letounech Hellcat v jiznim
Pacifiku a ve sluzbé stravil dal$ich osmnact mésict. Zatimco byl manzel
v zamofi, zila Clara u jeho rodic¢t, Paula a Caroline Morrisonovych,
kteti provozovali pradelnu v Clearwateru v Mexickém zalivu. Jimmy zil
v domé svych prarodict az do tfi let a béhem Jimmyho détstvi zistal
Clearwater domovskym méstem celé rodiny.

Steve Morrison se z valky vratil jako vyznamenany pilot namot-
nictva a ambiciézni ddstojnik oddany kariéfe. Jeho prvnim povalec-
nym pusobistém se stal Washington, ale protoze byl odhodlany stoupat
v hierarchii ndmornictva, stéhoval svou mladou rodinu bez predcho-
ziho upozornéni, protoze dosahoval povyseni a ménil ptisobisté. Steve
Morrison v roce 1947 spravné odhadl, Ze rychly pokrok spociva v no-
vych technologiich, které tehdy pretvarely svét, a proto v dobé, kdy se
v Los Alamos vyvijela vodikova bomba a testovala se na zku$ebnim
polygonu White Sands v poustich Nového Mexika, presel na oddéleni
jadernych zbranovych systéma. Pro vykon novych povinnosti potiebo-
val bezpecnostni provérku vysokého stupné, ktera mu vyslovné zaka-
zovala, aby o své praci mluvil doma. O tomto obdobi, které je zahaleno
ufednim tajemstvim (idaje o povinnostech porucika Morrisona béhem
tohoto obdobi jsou ve verejné dostupnych kopiich jeho zdznamd z pti-
sobeni v ndmornictvu dodnes zna¢né cenzurovany), se vi pouze to, Ze
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rodina Morrisonova bydlela v obydli namotnictva pobliz Albuquerque.
Tam se narodila Jimova sestra Anne, kdyz mu byly tfi roky.

I kdyby nebylo narozeni sestry pro tichého jedindc¢ka traumatizu-
jici, v Novém Mexiku se stalo jesté néco, co na Jimmyho hluboce za-
pusobilo. Jednoho ¢asného rana projizdéla rodina pousti kdesi mezi
Albuquerque a Santa Fe. Podle Jima byli v auté jeho matka a otec a pra-
rodice. V jednu chvili zajel otec ke krajnici dvouproudé silnice a spole¢-
né s Jimmyho dédeckem vystoupil z auta. Jimmy zvedl hlavu a spatfil
hrtizné nasledky cerstvé nehody, pii niz se jiné auto Celné srazilo s na-
kladdkem, ktery vezl indiany kmene Pueblo nebo Hopi, a ti byli ,,za
rozbresku roztrouseni po dalnici a krvaceli®, jak pozdéji slavné vzpomi-
nal. Na silnici lezeli mrtvi a zranéni lidé a odnékud se ozyval zmuceny
zensky hlas plny bolesti a hysterie.

Jimmy, fascinovany tou krvavou podivanou, se pokusil vylézt z auta
a jit za otcem, ale matka mu v tom zabranila. A tak pritiskl tvar k okén-
ku a pozoroval brutalni nasledky smrtelné dopravni nehody. Jeho ba-
bicka vyhrkla, Ze odjakziva slychéavala, Ze indiani neplacou, ale ti lidé
tam upéli bolesti. Jimmy se otfdsl a natahoval krk, aby si ten masakr
jesté naposledy prohlédl, zatimco jeho otec si sedl zpatky do auta a zno-
vu vyrazil na cestu. O nékolik kilometrt dal zastavili u benzinové pum-
py a zavolali dalni¢ni hlidku a sanitku. Jimmy byl oc¢ividné vyvedeny
z miry a neustale se na néco vyptaval. Byl tak rozru$eny, Ze mu otec
nakonec fekl: ,,Jimmy, ve skute¢nosti se to nestalo. Byl to jen zly sen.”

Na umirajici indiany v8ak nikdy nezapomnél. ,Tehdy jsem se po-
prvé setkal se smrti,“ vzpominal o mnoho let pozdéji, zatimco se jeho
hlas v potemnélém nahravacim studiu v Zapadnim Hollywoodu naté-
¢el na pasku. ,,Jsem jen takovy maly... jako by dité bylo kvétina, kaimo,
jejiz hlava se jen tak vznasi ve vétru. Ale kdyz si na to ted vzpomenu,
kdyz se ohlizim zpatky, pfijde mi, Ze duse jednoho z téch indiant, snad
i nékolika z nich, moznd prosté pribéhla ke mné a skoc¢ila mi do moz-
ku... Tohle neni 7adnd ducharina, kdmo. Je to néco, co pro mé opravdu
hodné znamena.*

Po tomto setkani v pousti na dalnici se Jimmy zacal v noci pomo-
¢ovat. Jeho matku to privadélo k silenstvi. Jako dospély vzpominal, ze
kdyz se to stalo, Sel za matkou do postele a musel se vratit do svého
pokoje a spat v mokrém povleceni. Mésto hanby. Kdy?z se to stalo, snazil

JIM MORRISON
20



se to utajit, ale ona na to vzdycky ptisla. Pak uz se zacal pfimo bat spat
ve vlastni posteli. Nékdy usnul na podlaze schouleny do klubicka. (Po-
mocovani mohlo souviset i s revmatickou horec¢kou, jiz Jim v détstvi
prodélal a o které se v roce 1970 zminil svému lékafi. Tato nemoc mu
navic mohla oslabit srdce.)

POKUD LZE VERIT PRAVNIKOVI JIMA MORRISONA, Jimmy se
seznamil se sexualitou v raném véku. V roce 1969 vyslechl pravnik Max
Fink z Beverly Hills béhem priprav na soudni proces ohledné obscén-
niho a oplzlého chovani, jehoz vysledkem mohl byt trest odnéti svobo-
dy pro jeho klienta Jima Morrisona ohledné jeho sexualni minulosti.
Z prepisu nahravky rozhovoru, kterou pozdéji poridila Finkova man-
zelka Margaret, vyplyvd, ze se pravnik Jima zeptal, pro¢ se obnazil na
podiu ve svém domovském staté Florida. ,Povazoval jsem to za dobry
zpusob, jak vzdat poctu svym rodi¢am,“ odpovédél Jim.

To Finka zaskocilo, a protoze si byl védom propasti, ktera mezi Ji-
mem Morrisonem a jeho rodinou zjevné vézela, zeptal se ho, co mu
rodice udélali. Jim se pry zminil o svém traumatu z pomocovani a pak
utrousil, Ze ho v détstvi sexualné obtézoval néjaky muz. Odmitl Maxi
Finkovi Fict, kdo ho zneuzil, jen uvedl, Ze to byl nékdo blizky rodiné.
Fink tvrdil, Ze kdyz se to Jimmy pokusil fict matce, rozcilila se, narkla
ho, Ze je lhat, a trvala na tom, ze néco takového by se nikdy nemohlo
stat. Fink tvrdi, Ze Jim se pfi svém vypravéni rozplakal, a také uvadi, ze
Jim prohlasil, Ze to matce nedokaze odpustit. (Pro tplnost dodejme,
Ze pravni zastupci rodiny Morrisonovy kategoricky odmitli, Ze by k ja-
kémukoli z téchto incidentt nebo ,takovému tdajnému jednani kdy
doslo).

V ROCE 1948 SE RODINA ZNOVU PRESTEHOVALA, a to do Los
Altos v severni Kalifornii. Jimmy Morrison tam nastoupil na vefejnou
zékladni $kolu jako plachy a zavality chlapec, ktery nesnasel ranni cestu
autobusem. Ve vzduchu visela paranoia ze studené valky a strach z ja-
derného ttoku ze strany Sovétského svazu. Skolakiim Jimmyho genera-
ce se do hlavy vitépovala vSudypritomna hrozba jaderné zkazy a béhem
pravidelnych mési¢nich cviceni protiletecké obrany museli nacvicovat
unikové manévry, nékdy se kr¢ili pod lavicemi, jindy drepéli v potem-
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nélych chodbach skolnich budov, aby nebyli v dosahu ttisticiho se skla,
zatimco jejich svét ni¢i imaginarni atomové bomby. Televizni vysilani -
které sledovali na malych ¢ernobilych obrazovkach o velikosti sedmi
palct — udélalo na Jimmyho hluboky dojem. Ve druhé tfidé byli Jimmy
a jeho kamarad Jeft Morehouse — dal$i syn z rodiny pfislusnika namot-
nictva, ktera se pohybovala zhruba na stejné trase jako Morrisonovi —
vasnivymi divaky serialu Captain Video od televizni stanice DuMont
a platicimi ¢leny fanklubu serialu Video Rangers.

Nasledujiciho roku 1949 se v Los Altos narodil Jimmyho mladsi
bratr Andrew. A pak uz zacala tato pomérné typicka rodina diistojnika
namornictva vést skute¢ny koc¢ovny Zzivot. Na rok se vratili do Washin-
gtonu, D.C,, a pak se prestéhovali do Claremontu v Kalifornii, kde po-
byvali v dobé, kdy Steve Morrison slouzil v Koreji. Jim chodil na za-
kladni $kolu Longfellow. V $esté tfidé byl ponékud obtloustly, astmatik,
ptirozeny vidce, nejlepsi hra¢ kickballu na skole a predseda Zakovské
rady, coz znamenalo, Ze musel zahajovat ranni schtize odfikanim sli-
bu vérnosti. Jenze potom se Jimmy dostal do maléru. Pozadali ho, aby
opustil skautsky oddil, protoze odmita poslouchat pokyny a odporuje
skautské vedouci.

V roce 1955 se Morrisonovi vrétili do Albuquerque v Novém Me-
xiku. Clenové rodiny vzpominaji, Ze tam si v§imli, Ze se Jimmy zmé-
nil. Prestal se ucit hrat na klavir a odmital travit ¢as s rodinou. Jimmy
zil na okraji pousté a fascinovali ho tajemni, prehistoricky vypadajici
poustni plazi - jestérky, hadi, pasovci - ktefi se prohanéli rozpalenou
a vyprahlou krajinou. Fascinovaly ho ropu$nici, mali Supinati draci
s kmitajicimi jazyky a strasidelnyma o¢ima. Pronasledoval je, hledal je-
jich doupata, ¢etl o nich knihy. Poustni plazi se stali Jimovym osobnim
symbolem a v jeho zapisnicich se jich na cesté k jejich narodni fetisiza-
ci, ktera vznikne na ptikaz budouciho Jestérciho krale, objevuji desitky.

V roce 1955 byl fregatni kapitan Steve Morrison pridélen na letadlo-
vou lod USS Midway a rodina se sté¢hovala zase jinam, tentokrat do San
Francisca. Prestéhovala se do velkého $indelového domu na predmésti
Alamedy, kam Jimmy nastoupil do osmé tfidy, pravé uprostfed boufli-
vého zrodu rock and rollu a epickych milniki mladistvych delikventt
- cenzurovaného Elvise v show Eda Sullivana, neodolatelné pisné Billa
Haleyho ,Rock Around the Clock®, divokych rytmua Little Richarda,
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temperamentniho neworleanského R & B Fatse Domina, dimyslné
tfiminutové sttedoskolské hymny Chucka Berryho, ¢ernych kozenych
motorkarskych bund, vystfelovacich nozi — smrst rebelie po vzoru Ja-
mese Deana z padesatych let na pozadi konformismu Eisenhowerovy
éry, potlacované sexuality a politického napéti a hrozby apokalypsy bé-
hem studené valky.
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UKAZKOVE DITE

dbornici jiz dlouho pozoruji, Ze nékteré déti z rodin prislusnika

armady mohou byt ohrozeny fadou socialnich problémi a psy-
chickych poruch. Rodiny vojakt se musi ¢asto a prekotné stéhovat. Nez
se rodina prestéhuje na dalsi vojenskou zakladnu nebo misto dal$iho
pusobisté, na budovani pratelskych vztaht pfili§ ¢asu nezbyva. U né-
mornictva, kdy je ambiciézni, neustéle cestujici otec ¢asto na mofi, se
o vychovu déti staraji prevazné matky, které se ¢asto musi vyrovnavat
s pocity vykorenénosti ze spole¢nosti, emo¢nimi poruchami a alkoho-
lismem. Do Jimmyho ¢tyf let se jeho rodina prestéhovala ¢tyrikrat a je
mozné, ze pravé tento nedostatek stability v ném vzbudil neposednost
a pocit silného odcizeni, které v ném zustaly po zbytek zivota. V do-
spélosti Jim Morrison ¢asto netusil, kde bude v noci spat, a mél to tak
rad. Ani kdyz zacal v roce 1967 dostavat tantiémy za skladbu ,,Light My
Fire®, nikdy si neporidil dim ani nepronajal byt a radéji bydlel u svych
ptitelkyn, prespaval po motelech nebo jednoduse vytuhl na o$oupané
pohovce v kancelati skupiny The Doors.

Jimmy mél problémy s kdzni a to bylo pro jeho matku zdrojem zou-
falstvi. K tomu véemu nesl chlapec celou situaci dosti nelibé. Ctizado-
stivy dtistojnik musel upfednostnit namornictvo pred rodinou. Tak to
ve sluzbé chodilo a rodiny se s tim musely smifit. Vzhledem k tomu, Ze
otec byl vétsinou neptitomny, predstavovala v rodinné soustavé auto-
ritu matka. Ona byla to jediné, proti ¢emu se musel vzbouftit. Kdyz se
otec vracel ze sluzby domd, Jimmy slychaval, jak si na néj matka otci
zatrpkle stéZuje a vyjmenovava vSechny jeho preslapy, zlomyslné lum-
parny a prasvihy.

O mnoho let pozdéji se Jimmyho pratelé divili, pro¢ rad hazi Sipky
na nahé pin-upky z Playboye (nalepené vzhiiru nohama) na sténach
svého pokoje.

Kdy?z byl otec doma, byvala atmosféra ¢asto napjata. Steve Morrison
byl v ndmornictvu znamy jako okouzlujici, mirny, energicky a mimo-
radné inteligentni ¢lovék. Doma mél tento v boji zkuseny dustojnik
tendenci détem ustépacné rozkazovat. Lze se tedy divit, Ze jeho syn
o deset let pozdéji slozil nejslavnéjsi protivale¢nou pisen éry valky ve
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Vietnamu, ,,The Unknown Soldier” (Neznamy vojak)? Jim@v mlad-
§i bratr prozradil novinafi Jerrymu Hopkinsovi, Ze Clara Steva doma
komandovala a byla v rodiné jednozna¢né ta dominantni. Manzelé se
brzy shodli na tom, Ze nebudou své déti bit, a tak se trestalo slovné,
pri¢emz se — alespon v Jimmyho prfipadé - ke standardnimu sefvani
po vojensku pridaly i apely na svédomi a pocity hanby. Andy Morrison
tvrdil, Ze zatimco on by se pfi tom rozbrecel, Jimmy ptijimal takové
verbalni tresty beze slz.

Jimmyho chovani pfedstavovalo ohnisko rodinnych spord, pricemz
jeho matka byla jejich hromosvodem i obétnim berdankem. V roce 1969
na jednom z chaotickych koncerti The Doors v Seattlu zastavil opily
a rozru$eny Jim Morrison gestem kapelu, prerusil vystoupeni a ozna-
mil publiku: ,Cetl jsem o problémech, které maji déti s rodici. Jo. Je to
tak. A tak vam chci fict - jako dité jsem nedostdval dost ldsky!

Inteligentni a vyfe¢ny Jimmy mél i chlipnou mysl a bujnou fantazii
a ve Skole casto utrousil néco, kvili ¢emu se dostal do maléru. Jeho
ranou zabavou bylo rozstiihat komiksy, aby mohl naaranzovat obrazky
Kacera Donalda a Daisy do sexualnich poloh a doplnit je novymi dia-
logy. Kdyz zacal v roce 1956 vychazet ¢asopis Mad se surrealistickymi
parodiemi a zvracenym humorem, stal se Jimmy jednim z jeho prvnich
predplatiteli. Cetl své vytisky casopisu Mad, dokud se jim neogoupaly
stranky, a snazil se kopirovat hrubé komiksové pokftiky a vylevy, ktery-
mi byly texty pro$pikovany, a ptivadél tim vSechny okolo k silenstvi. To,
ze se Jimmy hrbil, extrémné se vyhybal o¢nimu kontaktu a vyjadfoval
se sarkasticky a drze, ptivadélo jeho rodi¢e k nepricetnosti. Jeho verej-
né posmésky a vystrelky (dloubani v nose, plivani, ustépacné poznam-
ky) uvadély rodic¢e na namornickych zdbavach do rozpaki, a tak se brzy
naucili nechavat ho doma, kdykoli to $lo.

Andy Morrison vypovédél, Ze kdyz bylo Jimovi asi tfindct let, zacal
sourozence $ikanovat. Nejvice trpél jeho bratr. Andy se tfeba dival na
televizi a Jimmy se k nému pfiSoural, chytil ho do kravaty, oto¢il ho,
sedl si mu na hlavu a prdnul mu do obliceje. Nebo ho prispendlil k zemi
a spustil mu na tvar chuchvalec slin. Venku zase Jimmy sebral kimen
a fekl bratrovi: ,Davam ti deset,“ coZ znamenalo, at za¢ne Andy utikat.
Maly chlapec brzy pochopil, Ze Jimmy nezertuje. Kamenem hodil. Kdyz
byli Morrisonovi v roce 1955 na zimni dovolené, posadil Jimmy bratra
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a sestru na sanky, rozjel se z kopce a zamifil ke sténé stodoly. Sanky
nabiraly rychlost, ale Jimmy nebrzdil. Rychleji, rychleji. Sestra se roz-
plakala. Matka kficela. ZdéSeny Steve Morrison musel sprintovat, aby
své déti uchranil pred djmou. Rozzufenému a nevéticnému otci Jimmy
tekl, Ze si jen délal srandu.

Povsechné by $lo Jima Morrisona oznacit za ukazkové dité nesta-
bility vojenskych rodin. Chybéjici koreny, neustdla nepfitomnost otce,
nevyrovnand vychova matky, obtiZe, s nimiz se bystré, ale spolec¢ensky
izolované dité potyka, kdyz chce ziskat uznani kamaradd, ucitelti i ro-
di¢t - tim v8im lze vysvétlit Jimovo nutkdni rebelovat, aby se mu do-
stalo pozornosti, kterou potteboval. Nékteti badatelé vS§ak namitaji, Ze
tyto koc¢ovné rodiny vojaki tvori vétsi, $irsi rodinu, ktera svym ¢lentim
Casto poskytuje bezpecné zazemi a z niZ pochazeji ptizptisobivé a dobre
adaptované déti. Rodiny vojakil se ¢asto stéhovaly spole¢né a Zeny, kte-
ré béhem presunu udrzovaly chod rodiny, si ¢asto vytvarely pouta, jez
pretrvavala léta, ba i celé generace.

Jimmy Morrison byl evidentné vyjimka, hajzlik, chuligan. Ve sku-
te¢nosti ho nikdo nedokazal ukocirovat. Byl to kluk s petardami v kap-
se. Jimmy se brzy naucil, jak na lidi zapisobit, aby ziskal uznani, po
kterém touzil. Kdyz jeho otec o néco pozdéji povysil a mohl travit vice
¢asu doma, zacal si svou roli v rodiné znovu upeviiovat prostfednic-
tvim prisnych pravidel a discipliny, coz se Andymu i Jimmymu hluboce
pricilo.

CHOVANI JIMA MORRISONA V POZDEJSIM VEKU by mohlo
osvétlit nékolik nazort prevzatych z psychologie a vyvojové psycholo-
gie ditéte. ,Teorie citové vazby“ napriklad tvrdi, ze déti, kterym je po-
skytovana necitliva, zanedbavajici nebo nediisledna péce, mohou mit
potize s ovladanim emoci a casto se uchyluji k drogam a alkoholu, aby
se uklidnily. Takové déti maji nezfidka problémy dtivéfovat druhym
a udrzovat stabilni vztahy a mohou byt rovnéz nezvladatelné. Casto se
chovaji pfehnangé, aby si zajistily pozornost, po které prahnou, pficemz
plati, Ze negativni pozornost je lepsi nez zadna.

Necitliva nebo zanedbavajici péce muze také vést k tomu, Ze se malé
déti uchyluji k fantaziim o vlastni velkoleposti, aby se chranily pred
uzkostnymi stavy. U nékterych se objevuji tendence odpoutat se pred-
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¢asné od rodiny. Diky takto nabyté nezavislosti se mohou citit moc-
né a nedotknutelné, jako by jim nic nemohlo ublizit. Jako dospivajici,
nechranéné zac¢inaji mit sebedestruktivni sklony, byvaji nachylné k ne-
hodam a ¢asto se stavaji obétmi vlastniho chybného usudku.

Prestoze nelze s jistotou prohlasit, Ze Jim Morrison v§echna tato kri-
téria splnoval, jeho chovani v pozdéjsi dobé nuti kazdého, kdo se o néj
zajima, aby se zamyslel nad tim, co se skryvalo za jeho neutuchajicim

rebelstvim.

V roce 1955 se Sel Jimmy podivat na Jamese Deana ve filmu Rebel bez
priciny. Tento snimek, rezirovany Nicholasem Rayem, byl archetypal-
ni film o mladistvych delikventech, ktery svého nepokojného hrdinu
Jima (jemuz jeho otec-alkoholik prezdival ,limbo“) zasadil do prostte-
di zamozné kalifornské stfedni skoly plné tzkosti, sport a zoufalstvi.
Deantv strhujici vykon v roli rebela Jima se odehraval na pozadi vi-
zualné exotickych losangeleskych lokaci, jako je napfiklad hvézdarna
v Griffithové parku, a tragické sebeobétovani Sala Minea na konci filmu
zanechalo v Jimmym hluboky dojem.

Film Rebel bez priciny také odstartoval Jimovu hlubokou a obse-
dantni lasku k filmtim a jeho touhu naudit se je natacet, jak ¢asto pro-
hlasoval. Rebel bez pficiny je prvnim filmem, o kterém se Jim zminuje
ve svych dochovanych zapisnicich. Rovnéz se zminuje o snimku Obr,
dal$im filmu Jamese Deana, ktery se do kin dostal rok poté, co Dean
zahynul pfi autonehodé. Je rovnéz mozné, ze filmy, zejména wester-
ny, které v padesatych letech zaplavily americka kina, sehraly zasadni
roli v Jimové rozhodnuti psat. Jeho prvni basen ,,Pony Express®, kterd
je dnes uz ztracena, pravdépodobné vznikla na motivy hollywoodské-
ho westernu, ktery vidél pfi jednom sobotnim odpolednim promitani
v Alamedé. Pravé v Alamedé se Jimmy Morrison poprvé nakazil virem
beatnické poezie a zlistal jim nakazeny po zbytek Zivota.
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BEATNICI

D ROKU 1956 DO ROKU 1958 bydleli Morrisonovi ve velkém

$indelovém domé s vézi¢kou v edwardianském stylu na adrese
Alameda Avenue 1717 na zalesnéném ostrové na predmésti Alame-
dy, kde se nachazela nejvétsi leteckd zakladna namotnictva. Jednalo se
o relativné klidné obdobi v Jimové Zivoté — jeho matka tam byla velice
spokojena a sousedé na ni s laskou vzpominali - a pozdéji se ukazalo,
ze velmi ovlivnilo umélecké touhy Jima Morrisona.

Jim zil sam v podkrovnim pokoji v horni ¢asti starého domu a po-
slouchal Elvise a Rickyho Nelsona, zatimco dole si jeho matka poustéla
svou hudbu - Harryho Belafonteho, Franka Sinatru a alba hereckych
hvézd z filmt South Pacific a My Fair Lady. Jim byl ve $kole oblibeny,
snédy, uz ne opldcany hezoun, byl pratelsky a velmi zabavny, umél Zer-
tovat s uciteli, ktef{ byli ohromeni jeho sectélosti a inteligenci, s jakou
se u mladych teenageru setkavali jen vzacné. Kdyz bylo Jimovi tfinact,
byl jeho oblibenym spisovatelem Norman Mailer a dokazal zpaméti od-
vypravét celé posmésné historiky z ¢asopisu Mad. Ze $kolnich zaznamu
vSak vyplyva, Ze ucitele $tvala Jimova hyperaktivita a v nékterych hodi-
nach musel sedét sim, aby neobtézoval ostatni Zaky a nevyrusoval ttidu
hlasitymi pripovidkami a parodovanim prizvuki.

Jim se inspiroval Casopisem Mad a dal$imi satirickymi periodiky
nového zanru ,zvraceny humor® (Casopisy Cracked, Sick, Trump atd.)
a skece v zapisnicich byly ¢im dal divodejsi a cynictéjsi. Specializoval
se na obscénni kresby lidi se surrealné zvelicenymi pohlavnimi organy
a obrovskymi Fitnimi otvory, které obsedantné vybarvoval télesnymi te-
kutinami, zejména exkrementy, menstruacni krvi, hleny a spermatem.
Na otctiv velky kotoucovy magnetofon natacel Jimmy fale$né rozhlasové
reklamy propagujici masturbaci. (Jedna z nich se dochovala a je to témér
profesionalni prace, doplnénd o zvukové efekty.) Rad zvedal telefonni
hovory a ohlasoval se silnym ¢erno$skym nare¢im, které okopiroval ze
sitcomu Amos W Andy, nebo lacinym orientalnim piizvukem. Jimmy
travil hodiny ve svém ztichlém podkrovnim pokoji tim, Ze vystfiho-
val obrazky z komiksu a lepil je do stale propracovanéjsich obscénnich
kolazi, predélaval texty a posunoval zvrhly humor ¢asopist o level vys:
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LUCY: ,Dam ti padesat centd, kdyz mé osukas, Charlie Browne!*
CHARLIE BROWN: ,Vem nékoho do trojc¢ky [sic] a plati, puso.®

Jeho nejlepsim kamaradem v Alamedé byl soused z ulice v jeho véku,
Fud Ford, stejné lehkomyslny a stejny milovnik zabavy jako Jimmy. Jim
mél pristup do télocvicen, bazént a sportovniho aredlu namornictva
a chlapci se dostavali do problémi, kdyz skakali z prkna v bazénu du-
stojnického klubu a zostuzovali rodinu. (Ford uved], Ze otec Jimmyho
za jeden z takovych incidentd, kdyZz se nékteré manzelky distojnikil
citily jejich chovanim dotéené, sefezal paskem.) VSechny ulice v Ala-
medé ustily na plaz, takze se tam v teplych mésicich hodné plavalo
a dovadeélo. Chodivali se koupat s jednou hezkou divkou. Jimmy prisel
na to, jak se vplizit do lodénice jeji rodiny, aby se mohli divat, jak se
prevléka do plavek.

V zati 1957 nastoupil Jimmy do prvniho ro¢niku stfedni skoly v Ala-
medé. Dostal se do plaveckého tymu, jeho specializaci byl styl motylek.
Na hodinach mu to $lo a vzdycky znal odpovéd, ackoli se nikdy nena-
mabhal prihlasit. Byl to charismaticky klaun, prasvihaf, nesmirné vtip-
ny a hlu¢ny, zdatny imitator a srandista, jehoz drazdivé a pobufujici
zertiky zajistily, Ze ,,historky o Morrisonovi kolovaly po $kole deset let
predtim, nez se objevily v médiich.

Jednim z jeho oblibenych kouski bylo predstirat, Ze se zhroutil na
$kolnim schodisti, ztstat leZet a predstirat bezvédomi, zatimco ho ostat-
ni museli obchazet. V Alamedé to délal casto a zfejmé se toho drzel i na
dalsi skole, protoze to pritahovalo zna¢nou pozornost. Bylo to tako-
vé Jimmyho velké ¢islo. Spoluzaci vzpominali, Ze Jimmy lezel na misté
opravdu dlouho (podle Fuda Forda ,,predstiral, Ze je mrtvy®) a zdanlivé
nereagoval na pokusy o probuzeni. Kdyz byl spokojeny s tim, Ze hra
skondila, zvedl se ze zemé, posbiral své ucebnice, prevzal od dozoru na
chodbé nevyhnutelny trest, oznameni o tom, Ze zlstane po $kole, a Sel
dal se svym typickym tsmévem a rozsafnosti.

Ale $lo opravdu o vtip? Nebo to byla Jimmyho metoda, jak se
pretvarovat, aby prekonal potupnou indispozici, kvtli které skoncil na
podlaze a pfisel o par trapnych minut Zivota? Nebo slo o to, ¢emu sta-
rovéké narody tikaly ,,padoucnice®, nemoc kréla a proroku? Kazdy, kdo

Vv

je obeznameny s pozdéjsim Zzivotem a kariérou Jima Morrisona, vi, Ze
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omdléval nebo padal béhem zkousek, nahrévani, foceni. Kolaboval pfi
koncertech, pred¢itani poezie, obchazeni bart. Ztracel védomi pti jizdé
autem, na letiStich a béhem lett. Sokujici teatrdlni kolapsy patfily k je-
vistnimu projevu skupiny The Doors, dramatu, ze kterého Jim Morris-
on pozdéji vykresal $picku rockového divadla.

Ale bylo to vSechno opravdu jenom hra? Kdyz dame dohromady
nepotvrzené a vizualni dtikazy, zda se, Ze Jim Morrison trpél nedia-
gnostikovanou epilepsii typu petit mal, ktera u néj mohla propuknout
ve véku Ctrndcti let, ne-li dfive. Na stfedni $kole za to zaplatil spoustou
¢asu straveného v feditelné. A vsichni se bavili o Jimmym Morrisonovi
a o vSech téch srandovnich a skandélnich hovadinach, které rad pro-
vadél.

Na podzim 1958 nastoupil Jim do druhého ro¢niku, ale radéji
$kolu prerusil a chodil do beatnickych lokalé v San Franciscu. O rok
drive otfasly Amerikou dvé zasadni udalosti. Nejprve Sovétsky svaz
vypustil do vesmiru Sputnik, prvni druzici na obézné draze Zemé.
Tato senza¢ni uddlost vyvolavala v Ameri¢anech zachvévy pochyb-
nosti o sobé samych a vycitky, Ze je Rusové ve vesmiru predcili. Za-
roven tim odstartovala debata o tzv. missile gap, nerovnosti rozlozeni
raketovych systémi mezi Zapadem a Vychodem, diky které se pozdéji
do Bilého domu dostal John Kennedy. Druhou udélosti bylo publiko-
vani druhého romanu Jacka Kerouaca Na cesté, sagy o existencialné
uvédomélém mladi plujicim po nekoneénych dalnicich a ptlno¢nich
ulicich americkych mést, ktera celou jednu generaci privedla k beat-
nické subkultufe. Z knihy se stal bestseller a ikona sdélovacich pro-
sttedkdq, kterd prolomila korporétni, konformistickou fasadu padesa-
tych let. Na obou pobfezich Ameriky rozptylila uzkost z vypusténi
Sputniku beatnickd pohoda a nabidla lidem na konci padesatych let
alternativni zpasob skute¢né existence.

Beatnici navazali svym stylem na francouzské symbolisty, existencial-
ni filozofy a zenové mistry. Jazz, drogy, nonkonformita a buddhismus
byly trendy. Sedé flanelové obleky nebyly trendy. Ze spisovateli beat-
nické scény, jako byl Kerouac na zapadnim pobftezi, William Burroughs
v Patizi a Allen Ginsberg v New Yorku, se pfes noc staly hvézdy kultury.

Basnici beatnické generace odkazovali na Dylana Thomase, genial-
niho vel$ského basnika, jehoz kouzelné keltské kadence a pestra pred-
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stavivost se $ifily prostfednictvim nové technologie, dlouhohrajicich
gramofonovych desek i prostfednictvim tisténych knih, nez se Tomas
vroce 1953 v Greenwich Village upil k smrti. Navazovali také na tradici
prevratnych americkych spisovateld, jako byli Walt Whitman a Mark
Twain, a modernistickych basniktl jako William Carlos Williams,
s nimZ se mimoradné ztotoznoval Ginsberg.

Ve svété beatniki byla Pafiz filozofii, New York jazzem a San Fran-
cisco poezii. Ginsberg nazyval tento rozkvét ,sanfranciskou renesanci®
Sedm vecerti v tydnu bylo mozné slySet v jazzovych klubech vystoupeni
hvézd beatnické scény, ¢asto za doprovodu hract na bongo. Roku 1955
mél v San Franciscu premiéru beatnicky epos Kvileni Allena Ginsberga
a dalsi beatnici, z nichZ mnohé Ize poznat v romanu Na cesté — Robert
Duncan, Robert Creeley, Tom Parkinson, Lawrence Ferlinghetti, Gary
Snyder, Kenneth Patchen, Philip Whalen, Kenneth Rexroth, Michael
McClure - casto poradali vefejnd ¢teni novych dél v kavarnach, ga-
leriich a knihkupectvich. San Francisco bylo tfetim koutem beatnické
mezinarodni scény, méstem, kde byli mistnimi hrdiny basnici, nikoli
sportovci. V San Franciscu a sousednim Sausalitu a North Beach vladla
poezie.

Kdy?z 8li Jimmy a Fud za skolu a vyrazili do mésta, jejich prvni zastav-
kou obvykle byvalo Ferlinghettiho knihkupectvi City Lights Books na
adrese 261 Columbus Avenue. Ve vyloze visel napis ,,Zakdzané knihy*.
Jimmy tam rad chodival ve své beatnické uniformé — mikiné, sandalech
a dzinach - a doufal, Ze se tam objevi néktery z basnikd a on se s nim
bude moct seznamit. Jednou Jimmy pozdravil Ferlinghettiho, a kdyz
mu basnik a autor sbirky Lunapark v hlavé na pozdrav odpovédél, zrudl
Jimmy radosti. S Fudem chodili do obchodu Stairway Records v Oak-
landu, kupovali LP Dylana Thomase s versi basnika Caedmona nebo
desky s komediemi Toma Lehrera ¢i Lennyho Bruce. Fud vzal Jimmyho
do prodejny R & B desek Duo Records v Oaklandu, kde Jimmy po-
prvé slysel chicagské hvézdy blues Muddyho Waterse a Howlin® Wolfa
a neworleanské legendy, jako napriklad Professora Longhaira. Jimmy
a Fud cetli roman Na cesté a nechali se unaset sny beatnické generace,
mluvili bez ustani o nepredstavitelnych radostech autostopu, levnych
mexickych dévkach a nekone¢nych americkych dalnicich osvétlenych
zéblesky zenového osviceni.
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Jimmy si zamiloval dravou americkou energii Deana Moriartyho
a Kerouacovo pojeti Deana jako jednoho z ,,téch blaznti, ktefi blazni
po Zivoté, blazni po komunikaci, blazni po zachrané, touzi po vsem
soucasné, téch, kteti nikdy nezivaji a nemluvi o oby¢ejnych banalitach,
ale hoti, hoti, hoti jako bajné rimské svice, které jako pavouci exploduji
mezi hvézdami® Nacvicoval Deandv hurdnsky smich - ,heeeecheeecee-
-heeee” - tak dlouho, az z toho jeho matka $ilela. Zacaly mu rtist vousy,
a tak si pokousel péstovat fadnou beatnickou kozi bradku, dokud mu
matka nenaridila, at se oholi a taky ostfihd. Ona na néj kficela a on se ji
jen smal. Jednou se po ném ohnala, on ji chytil do kravaty a s neustéva-
jicim smichem vzal propisku a po¢maral ji ruku. Tomu se musela smat
i Clara. ,Nebojujes fér!“ kticela na syna.

V pribéhu skolniho roku Jimmy pokracoval ve svych pravidelnych
provokacich. Diky tomu, Ze byl tak zabavny a plisobil tak podivné, byl
tim typem zdaka, kterému prochazi, kdyz se chova jako pitomec a nikdo
mu to nezazliva. Mél v8ak i necekané soucitnou stranku. Jeho spoluzak
Richard Slaymaker byl vazné nemocny, trpél leukémii. Jimmy ho po
$kole rad navstévoval a nosil mu komiksy a desky s komediemi, aby mu
zvedl ndladu. Bral Richarda na invalidnim voziku na prochazky a vy-
vadél s nim psi kusy. Fudovi pfipadalo, Ze Jimmy, kterého fascinovala
smrt, Richarda skoro az studuje, zatimco jeho nemoc postupuje a barva
jeho kiize se méni. Kdyz po $esti mésicich témér kazdodennich navstév
Richard zemfel, Jimmy Morrison brecel.

Koncem roku 1958, uprostted skolniho roku, povysili Steva Morri-
sona na kapitdna a pfelozili ho na jiné misto. Rodi¢e Jimmymu ozna-
mili, Ze se rodina hned po Vanocich pfestéhuje do Alexandrie ve staté
Virginie. Podle Fuda Forda to Jimmyho zdrtilo a nikam nechtél. Ford
uvedl, Ze posledni den vyuky pristoupil Jimmy ke stolu tfidniho ucitele
a oznamil mu, Ze se budou stéhovat a Ze se chce rozlou¢it s velkou para-
dou. Pak zapalil petardu a odkracel ze tiidy dfiv, nez vybuchla.

Toho dne, kdy Morrisonovi opoustéli Alamedu, se Jimmy prigel
rozloudit za Fudem domt. Potom nasedl do kapitdanova osklivého zele-
ného Packardu a ani se neohlédl, kdyz jeho otec vyjel. Fud Ford pozdéji
vzpominal: ,,Jimmymu to bylo lito, protoze do Virginie nechtél. Byl to
jeden z mala okamzikt v détstvi, kdy jsem se rozbrecel. Odvazeli mi
pry¢ nejlepsiho kamarada.”
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Jimmy se do Virginie vydal dfive nez zbytek rodiny, aby mohl od
ledna 1959 pokracovat ve studiu na tamni stfedni §kole. Nékolik tyd-
nu bydlel u rodiny Morehouseovy, ktera méla syna Jeffa v jeho véku.
Uplynulo pét let, nez se mohl Jimmy do své milované Kalifornie vratit
natrvalo.
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NIETZSCHE A BO DIDDLEY

roce 1959 byla Alexandrie ve Virginii ospalym méstem na pred-

mésti Washingtonu, D.C. Obyvatelstvo tvorily prevazné rodiny
statnich zaméstnancii a vojenského personalu. Slo sice 0 méné zamoz-
né mésto nez sousedni Arlington, ale i tak pomérné uslo. V lednu se
Morrisonovi nastéhovali do itulného domu na Woodlawn Avenue 310
v luxusni ¢tvrti Braddock Heights a Jimmy mohl tuto adresu nazyvat
svym domovem po nevidanou dobu dva a ptil roku. Ve stejném mésici
se Jimmy zapsal na stfedni $kolu George Washingtona, aby dokoncil
druhy ro¢nik. Misto toho, aby své spoluzaky okouzloval (nebo znepo-
kojoval), jako to délal v Alamedé¢, snazil se nendpadné zapadnout. Od-
mitl se prihlasit do plaveckého tymu. Nékolika spoluzakim, ktefi se
s nim dali do fe¢i, namluvil, Ze je sirotek, kterého unesli cikani. Vypadal
nervozné, nesvuj a uzkostlivé, a kdyz se zrovna nepoflakoval po zapad-
lych uli¢kach a starych pristavistich Alexandrie nebo nekradl komiksy
a sladkosti v obchodech na Main Street, radéji si o samoté Cetl nebo
kreslil do zapisnika ve svém pokoji v suterénu, ktery mél samostatny
vchod, takze mohl libovolné prichazet a odchédzet. Jednomu ze svych
novych pratel prozradil, ze nékdy neni s rodinou v kontaktu celé tydny.

Kdyz se Jim o deset let pozdéji snazil jednomu novinafi vylic¢it své
zazitky ze stfedni Skoly ve Virginii, vzpominal na své zl¢ predtuchy.
»Meél jsem takovy... utkvély pocit, Ze néco neni v poradku. Citil jsem,
jak mi s pribyvajicimi léty nasazuji klapky na o¢i. M¢ a v§echny mé pra-
tele vedli dlouhym, zuZujicim se tunelem. Kdy?z jste ve $kole, riskujete.
Miizete tim hodné ziskat, ale taky vam to muze dost uskodit.*

Stfedni $kola v Alamedé byla ve srovnani s rasové segregovanou,
upjatou a na statusu zalozenou stfedni $kolou George Washingtona
uvolnéna a pohodova. SpoluZici si velmi Zivé pamatuji, Ze uz ze zacat-
ku udivoval Jimmy nékteré ucitele obrovskou sectélosti a vzdélanosti.
Po prvnim pololeti se dostal na seznam premiantt. Pak ho jeden ucitel
vidél ¢ist v jidelné kontroverzni roman ¢ernosského spisovatele Jame-
se Baldwina Giovanni’s Room a fekl mu, at i s tou ,,negerskou $pinou“
opusti $kolni pozemky. Pravdépodobné tehdy ztratil Jimmy o Skolu za-
jem.
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Osamély, deprimovany a od rodiny izolovany Jimmy rad poslou-
chal dlouho do noci radio Bible, okouzleny kazanim jizanskych kres-
tanskych kazatelti o pekelném ohni a slovnimi eskapadami dydzejt,
znéjicimi na stfednich vlnach z nadupanych rozhlasovych stanic, které
z jihu od mexickych hranic vysilaly rokenrol do celé Severni Ameriky.
Jedné noci uvazoval Jimmy o sebevrazd¢, ale pak se z radia ozval Bo
Diddley a zpival ,,Crackin’ Up", vtipnou pisnicku o tom, Ze se zblaznil.
Jimmy se musel smat a to mu zlep$ilo naladu a navodilo pocit, ze Zivot
muze stat za to. Bo Diddley, v8estranny, Zivotem protfely tviirce cernos-
ského rokenrolu, zachranil toho vecera Jimmymu Zivot.

»~JIMA MORRISONA ZABIL FRIEDRICH NIETZSCHE,“ pronesl
spoluzakladatel The Doors Ray Manzarek, ktery tvrdi, Ze u toho byl.
Pravé z dél a povéstné kariéry tohoto sileného némeckého filozofa
Jimmy pfevzal nazor, Ze véechno, co vas nezabije, vas jediné posili.

V prvnim odstavci knihy Na cesté uvadi Jack Kerouac Friedricha
Nietzscheho jako duchovniho viidce své knihy. Béhem léta mezi dru-
hym a tfetim ro¢nikem se Jimmy ponofil do Nietzscheho ohromujiciho
dila a tragického Zzivota a to, co se v ném docetl, ho hluboce zménilo,
mozna dokonce osudové. I kdyz Nietzsche Jima Morrisona pfimo ne-
zabil, jeho radikdlni ivahy ho nasmérovaly na drahu, ktera méla samo-
volné tragicky spad.

Nietzsche byl prvnim modernim spisovatelem, ktery se odpoutal
od dva tisice let dédénych moralnich a metafyzickych predstav. Jako al-
ternativu ke kiestanskym pouckam, které povazoval za zavrzenihodné,
si Nietzsche vymyslel vlastni absurdni a zvrdcenou mytologii. Nietz-
sche se svym vzletnym stylem psani a nezdolnym zanicenim vizionar,
kterym vyhovuji vlastni, ¢asto protichiidné nahledy, snazil rozbit kon-
vencni racionalitu a prosadit novy zptisob mysleni. Pro Nietzscheho
byla existence lidstva a celé jeho historie ospravedlnitelna pouze zro-
dem génia a jeho nejvyznamnéjsim cilem byl rozmach kultury. Jeho
avanturismus a proud feci mély tak zdsadni dopad, Ze o padesat let poz-
déji, kdyz se k moci zacal drat Adolf Hitler, inspirovaly je$té temnéjsi
proud germanského mysticismu.

Ale zrovna kdyz se Nietzsche mohl radovat z prvniho skute¢ného
uznani své geniality, prodélal v italském Turiné nervovy a fyzicky kolaps.
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Kdyz Nietzsche v lednu 1889 s hrtizou sledoval, jak drozkar na ulici
bi¢uje zmrzaceného koné, propadl zachvatu dusevni tzkosti. Z tohoto
traumatu se uz nikdy nevzpamatoval a nasledujicich jedenact let az do
své smrti v roce 1900 stravil jako dusevné nemocny. Jednou z nejvét-
$ich zéhad svéta filozofie ztstava, pro¢ tak rychle spadl z vysin krea-
tivity do ponizujici dusevni bezmoci. Jeho novodobi Zivotopisci tvrdi,
ze byl syfilitik, tajil homosexualitu a trpél maniodepresivni psychézou,
ktera vyustila v chronické $ilenstvi.

Podle jednoho zapisniku Jimmy onoho léta dvakrat precetl Zrozeni
tragédie z ducha hudby a pak cetl dal: Nietzscheho knihu Mimo dobro
a zlo. Nahy obéd Williama S. Burroughse, ktery sehnal v jednom ma-
1ém podivném knihkupectvi v Georgetownu. Roman Normana Maile-
ra The Deer Park. Spisy markyze de Sade, nové vydané nakladatelstvim
Grove Press. Knihu Butterfield 8 od Johna O’Haryho. Ale nic z toho,
co Jimmy Morrison precetl, na néj nezapiisobilo tak silné jako setkani
s Friedrichem Nietzschem. Stejné jako Nietzsche otevtel branu moder-
nimu védomi, oteviel v roce 1959 na predmeésti Virginie branu védomi
jednoho mladého spisovatele.
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E TRETIM ROCNIKU JIMMY ZJEVNE OZIL. Jakmile si ve skole

ptipadal divérnéji, zacal znovu padat, délat lumparny, mluvit pri
hodindch, omdlévat na chodbéch, nejisté balancovat ve vys$ce na fimsach.
Po chodbdch stfedni skoly George Washingtona se nesl hykavy chechtot
Deana Moriartyho, ktery se linul z Jimmyho vykonnych plic. Ve tfidé
moc mluvil, obtéZoval spoluzaky. ,,Donutili mé, abych sedél sam a vy-
hradili mi k tomu specidlni lavici,“ fekl jednomu novinafi. V hodinach,
které ho bavily - v déjepise a angli¢tiné — kraloval diskusim, debatoval
s uditeli, odvadél minimum poZadované prace a dosahoval v priiméru
znamky B+, tedy lepsi dvojky. (Ve Skolnich zaznamech se uvadi, Ze mél
IQ 149. Jeho skore na vysoké skole bylo 630 bodii z verbalni ¢asti a 528
bodii z matematiky.) Navzdory svym podivinskym sklonim k sobé svym
pfirozenym kouzlem a peprnymi hlaskami ostatni pfitahoval a ve skole
se pohyboval mezi elitni skupinou chytréki, sportovcti a budoucich de-
butantd. Jimmy se v8ak zarputile odmital ucastnit sportovnich i S$kolnich
aktivit nebo se zapojit do néjakého krouzku. Sice se ho snazZilo naver-
bovat elitni studentské bratrstvo BMOC, ale ozndmil jim, Ze o to nemd
zdjem. Nékteré své basné (véetné pravdépodobné nejranéjsi verze ,Horse
Latitudes®, kterd vznikla v tomto obdobi) ukazal redaktorovi literarni-
ho ¢asopisu, ktery je odmitl vydat. Zesmésioval a imitoval své ucitele
a oteviené v hodindch matematiky a prirodnich véd nestydaté svindloval.
Béhem zkousky z chemie zni¢ehonic vyskocil na laboratorni stil a zacal
zbésile mavat rukama. ,,Pardon, madam,“ rekl prekvapené ucitelce. ,,Jen
vodhéanim v¢elu! Jednoho dne se vyhnul tomu, aby zustal po skole, tak,
ze ucitelce namluvil, Ze mu budou operovat nador na mozku. Jeho matka
si musela nasledujiciho rana vyslechnout telefonat od ustaraného fedi-
tele. Spoluzaci, ktefi ho radi neméli, ho zavrhli jako toho, kdo porad jen
néco hraje.

Po $kole chodil domt, ¢etl si a mél pfitom zapnuté radio. Elvis zpi-
val ,,It's Now or Never*. Frankie Avalon. Percy Faith. The Kingston Trio.
V radiu slysel étericky hlas devatendctileté bostonské folkové zpévac-
ky Joan Baezové a nemohl se ji nabazit. Po kradezi sady $tétct a barev
v obchodé s uméleckymi potfebami zacal i malovat a zhotovil nékolik
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primitivnich autoportrétii, na nichZz ma tvar zktivenou tsklebkem $ile-
ného smichu a na hlavé md korunu. Az obsesivné na nich néjakou dobu
pracoval a bratr se ho zeptal, pro¢ to vlastné déla. ,Cist se neda porad,”
odpovédél mu Jimmy. ,Unavujou se tim o¢i.“ Ve véedni dny se vétSinou
o pil Sesté dival na American Bandstand, tane¢ni porad pro teenagery,
ktery se vysilal zivé z Filadelfie a v némz popové hvézdy poprvé zpivaly
na playback. Bandstand zacal byt jesté zajimavéjsi v roce 1960, kdyz hit
Chubbyho Checkera ,,The Twist“ rozpoutal vlnu ¢im dal erotictéjsich
tancti (Hully Gully, Watusi, Monkey atd.), které na zac¢atku $edesatych
let vyvolaly celonarodni debatu o tom, zda maji africké namlouvaci
zvyky predvadeét i bilé déti z predmeésti.

Jim si taky nasel pritelkyni. Byla o rok mladsi a seznamil je Jeff Mo-
rehouse. Tandy Martinova bydlela v sousedstvi, byla hezka a drobna,
méla hnédé kudrnaté vlasy a néjakou dobu tvorili nerozlu¢nou dvojici.
Rekl ji, Ze chce byt spisovatel, a ptijéil ji nékolik svych zépisnik s naért-
ky a basnémi, na kterych pracoval. Chodili spolu do $koly. Jimmy ji
neustale vykladal, ze by ji chtél libat prsty na nohou. V noci se zjevoval
pod okny jejiho pokoje a hazel mince na sklo, aby ji vzbudil. Kdyz slezla
dolt, byl uz pry¢. Pfistiho rana popiral, Ze tam byl. Rada jeho vetej-
nych vystrelkid - recitace basni, balancovani na rtiznych predmétech,
brouzdani ve fontanach - ji ptivadéla do rozpakd. Mluvil posmésnym
virginskym ténem. ,,Tandy, 6 diky, pijdu se vychcat na timhleten po-
zarni hydrant, fikaval, zatimco si rozepinal kalhoty. Stydéla se a kficela
na néj tak dlouho, dokud se ji nezacal smat. Ptala se ho, pro¢ si s ni
porad hraje. Odpovédel ji: ,,Kdybych byl normalni, nikdo by se o mé
nezajimal.“

Zanedlouho zacal Tandy $ikanovat stejné, jako Sikanoval svého
mladsiho bratra. Jim a Tandy spolu tfeba jeli autobusem do Washing-
tonu, on se na ni najednou vykaslal a zmizel, nechal ji brecet a zmatko-
vat, nez se zdanlivé odnikud zase objevil. Klel pred jeji matkou. Kdyz
mél Jimmy zrovna jednu ze svych ponurych nalad, trpélo i jeho okoli
a po letech vsichni vzpominali, Ze pravé Tandy Martinova nesla hlavni
napor bolesti Jimmyho Morrisona. Jednou se ji svéfil, Ze ma problém,
o kterém nedokaze mluvit s rodici, a ona ho dovedla k poradci pro mla-
dez ve Westminsterském presbyterianském kostele. Jim ji vSak nikdy
neprozradil, o ¢em spolu mluvili.
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V ROCE 1997 ZVEREJNILA JISTA ZENA z Kalifornie jménem Linda
Ashcroftova svédectvi o svém vztahu s Jimem Morrisonem, ktery pod-
le ni trval od roku 1967 do roku 1970. Mezi diivérnymi informacemi,
které ji pry Jim sdélil, byl i pfibéh o tom, jak ho béhem studii na stfedni
skole, pravdépodobné v Alexandrii, béhem kazenského trestu znasilnil
otec. Tvrdi, Ze ji Jim vypravél, jak jednou nestihl vecefi a otec ho vzal
nahoru, aby si s nim promluvil jako chlap s chlapem, coz vytstilo ve
zvracené sexualni napadeni. V prvnim londynském vydani knihy Lin-
dy Ashcroftové Wild Child: Life with Jim Morrison se takové obvinéni
objevuje, ale kdyz vysla v roce 1998 v Americe, bylo toto tvrzeni z textu
vypusténo, pravdépodobné z pravnich divodi.
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ZRUSTE M1 PREDPLATNE

1été roku 1960 se v Jimmym Morrisonovi néco zménilo. Spoluzaci

vzpominali, Ze se zdalo, jako by prosel zménou osobnosti. Ptsobil
skli¢ené a nastvané a zanedbaval $kolu. U¢itelé si v§imli jeho ,,sklont
kiracionalité* a ,,impulzivniho chovani® Nezajimaly ho ani listopadové
prezidentské volby, jez byly v jeho politicky konzervativni $kole pred-
métem vasnivych diskusi a ve kterych John Kennedy porazil Richarda
Nixona a dodal americkému politickému Zzivotu novy naboj. Jimmy
si pozdéji do zapisniku poznamenal, Ze byl blazen a zdroven nejchyt-
fej$i dité ve tfidé. Jimmy coby vyhlaseny beatnik stfedni $koly George
Washingtona chodil ve starych seslapanych polobotkach, zmackanych
khaki kalhotach a pruhovanych kosilich, které byly tak seprané, Ze se
ho jeden z ucitelt zeptal, jestli jejich rodina pobira socidlni davky. Kdyz
mu matka dala penize na novou kosili, Jimmy si za ¢tvrtinu penéz kou-
pil kosili v sekaci a zbytek utratil za knihy. Sbirka paperbackt - jediny
majetek, na némz mu zalezelo - zabirala v§éechno misto na nasténnych
policich, které si sam vyrobil z prken a tvarnic.

I nadale tryznil bratra a svou pfitelkyni. (Nedédvno prelepil Jimmy
Andymu pusu, kdyz spal, protoze tvrdil, Ze ho obtézuje Andyho dech.)
Stal se z néj jesté vétsi samotat, obchazel antikvariaty a prochazel se
po zchatralém nabrezi Alexandrie, kde se schazel se starymi ¢ernochy,
ktefi ze ztrouchnivélych mol lovili ryby. Nékteti lidé pozdéji tvrdili, ze
Jimmyho Morrisona vidali v nevabnych vojenskych barech podél dal-
nice Route 1, nedaleko Fort Belvoir, ve kterych vystupovaly ¢ernosské
R & B kapely, ale podle v$eho se jedna spise o legendu nez o prokazanou
skute¢nost. Pokud se Jimmy pokousel psat poezii, na zakladé ukazek
z ,Horse Latitudes® obsahovaly namornické vyjevy, nelidskou krutost
ahluboky strach z utonuti. Osmého prosince 1960 dostal Jimmy k sedm-
nactindm fotoaparat a zacal fotit ty nejponurejsi a nejdepresivnéjsi véci,
které na svych osamélych toulkdch objevil. Zadn4 z téchto fotek se ne-
dochovala.

Jimmyho vztah s Tandy se zacal pod tihou jeho neklidného ducha
a drobnych krutosti kazit. K dokonale zmatené divce se choval strida-
vé vlidné a hrubé a znepokojena matka nakonec pozadala Tandy, at
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se s nim prestane stykat. Tandy si chvilemi myslela, Ze ji jen vyuziva.
Jednou byli spolu u néj doma, kdyz zaslechli prijizdét auto jeho rodic¢t.
Jim ji odvlekl po schodech do loznice rodi¢ti a zmuchlal tam povleceni.
Tandy se sebrala a utekla pry¢, sama neupravend, a Jim se spokojenym
vyrazem vital pfekvapené rodice, jako kdyby je vyrusili pfi milovani.
Je mozné, ze Clara vyjadrila obavy ohledné Jimovy sexuality a Jimmy
chtél rozptylit veskeré pochybnosti, které jeho rodi¢e méli.

Nikdo netusil, co se skryva za Jimmyho evidentnim padem na dno.
Cim byl mrzutéjsi a vzdorovitéjsi, tim vice se rodi¢e pokouseli ho ukdz-
nit. Matka ho sekyrovala. Pfateliim (a v roce 1970 i novinafi) vypravél,
ze ho otec jednou honil po kuchyni s baseballovou palkou v ruce. Kdyz
travil kapitdn Morrison béhem Jimova dospivani poprvé delsi dobu
doma, mohlo byt napéti v domacnosti mezi pfisnym, ponékud zahlou-
banym dtistojnikem a vzpurnym dospivajicim beatnikem nesnesitelné.
Dokonce i otcovy pokusy vzbudit v synovi zajem o jeho kariéru tim, ze
ho vezme na palubu svych lodi, dopadly katastrofalné, protoze Jimmy-
mu pripadala nezpochybnitelnd autorita, kterou tu jeho otec mél, od-
porna.

O mnoho let pozdéji popsal Jim své dospivajici ja jako ,praskly
vied. Unavené a rezignované popisoval své nutkani pokazit jakoukoli
situaci, ve které se ocitl. Jim Morrison v sobé tyto impulsy rozpoznaval
s preciznosti basnika, presné si uvédomoval, co déla, a s izasem a not-
nou davkou litosti chapal, Ze mu zcela chybi apollinsky mechanismus
sebeovladani, ktery by ho donutil prestat se chovat jako smysla zbave-
ny, zamindrakovany Dionysius.

Situace se jesté zhorsila, kdyz se Jimmy na jafe 1961 pfipravoval na ma-
turitu. Dfivéjsi prani Steva Morrisona, aby $el syn po jeho vzoru na
Néamorni akademii, bylo ve svétle reality zcela absurdni. MozZna, Ze se
Jimmy Morrison v klinické depresi ani neobtézoval podat si prihlasku
na zadnou vys$si odbornou $kolu nebo univerzitu, ale zda se nepravdé-
podobné, Ze by véci zanedbaval az do takové miry. Nedochovaly se viak
zadné skolni zaznamy, ze kterych by vyplyvalo, ze se nékam prihlasil,
a pokud to udélal, bud ho nepfijali, nebo v¢as neodpovédeél.

Zda se, Ze na mésice, béhem nichz se jeho spoluzaci nadsené ptipra-
vovali na dalsi Zivotni etapu, nemél Jimmy Morrison zadné konkrétni
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plany. Rodic¢e ho museli donutit, aby si vzal sako a kravatu a nechal se
vyfotit do roc¢enky. (V rocence Jamese Douglase Morrisona je uveden
jediny uspéch: 2x PREMIANT.) Kdyz méli v kvétnu maturanti ples,
Jimmy na néj odmitl jit. Tandy Martinovou vzal misto néj na ples Jeff
Morehouse. Nedostavil se na slavnostni predavani maturitnich vysvéd-
¢eni své tiidy, ¢imz vytocil svého otce, a tak $kola poslala problémové-
mu samotari diplom postou a zapomnéla na néj, dokud na stfedni sko-
lu George Washingtona o dvacet let pozdéji neprisel prvni autor jeho
biografie hledat jeho ducha.

Toho léta preveleli Steva Morrisona na letadlovou lod USS Bon-
homme Richard se zakladnou v Kalifornii. At uz k tomu vedly jakékoli
davody, Steve a Clara Morrisonovi se rozhodli, Ze Jimmy s nimi do dal-
$iho bydlisté rodiny ve mésté Coronado nedaleko San Diega nepojede.
Misto toho se domluvili, Ze Jimmy bude Zit u prarodi¢t v Clearwateru
a od zari 1961 bude navstévovat asi patnact kilometrt vzdalenou $kolu
St. Petersburg Junior College. A tak ani ne osmnactiletého Jimmyho
Morrisona - chodici poruchu chovéni, sociopata, ktery krade v obcho-
dech, verejného vytrznika, lidsky hmyz, vyvrhele rodiny, vasnivého cte-
nare - poslali do vyhnanstvi na floridsky venkov, kde uz snad nebude
pusobit dalsi problémy.

Ani s Tandy to nedopadlo dobte. Béhem jejich posledniho patec-
niho rande, o kterém nevédéla, zZe je posledni, se Jimmy opil, a kdyz
mu vycetla, jak se chova, rozbrecel se. Vzlykal ji na kliné a rekl ji, Ze ji
miluje.

»10 Vi, Ze jo,” fekla sarkasticky.

Najednou ji popadl za ruku a zkroutil ji ji za zada.

»1y se$ tak samoliba, vyjel na ni Jimmy a zacal ji vyhroZovat, Ze ji
poreze oblicej, aby se na ni nikdo jiny nedival — néco takového nejspis
vidél v néjakém starém filmu noir.

Nasledujiciho dne, v sobotu odpoledne, ji zavolal, aby se omluvil
a zeptal se, jestli ji miize vidét. Rekla mu, Ze je uz dlouho domluvena na
tom, Ze piijde s nékym jinym na slavnostni ples. Nastalo dlouhé ticho.
»Ale... Zitra se stéhuju na Floridu,“ vyhrkl. ,, Zitra budu nadobro pry¢.“
Tandy byla v Soku. Tehdy o tom slysela poprvé.

Jimmy dorazil k jejimu domu o nékolik minut pozdéji, cely rozzure-
ny. Pozdéji fekla novinafi Jerrymu Hopkinsovi, Ze stal venku pod stro-
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mem a kficel: ,,Aspon budu mit od tebe pokoj... Odjizdim a nikdy ti
nenapisu... Ani si na tebe nevzpomenu!“

Snazila se ho uklidnit, ale on si nedal fict a zbé&sile se snazil ziskat
zpét své zapisniky, které ji predtim pijcil, aby si je precetla. V nedéli
pozdé v noci se Tandy probudila a pripadalo ji, Ze Jimmy stoji pod je-
jim oknem. Kdyz sesla dolt a otevrela zadni dvere, zahlédla znamou
postavu, jak rychle odchazi, nasedd do auta, které vypadalo jako auto
Morrisonovych, a odjizdi noci vstfic.
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KAPITOLA DRUHA

ZRUSTE M
PREDPLATNE

Pod maskou smichu skryvd se maska pldce
Pod maskou opilstvi skryvad se maska moudrosti
Pod maskou zlocince skryvd se maska hosta
Pod maskou revoluciondre skryvad se maska
filmového reZiséra

- SUDZI TERAJAMA






NANDE) M1 TO

OBREZNI FLORIDA BYLA na za&itku $edesatych let jesté klid-

nd, okouzlujici a nepielidnénd. Slo o subtropicky svét kiistalove
pruzra¢nych prament, jako tanin ¢ernych fek a bilych domkd s cerve-
nymi taSkami na stfechdch, které vy¢nivaly nad kralovskymi palmami
a mangrovniky, jez ustily na bilé pise¢né plaze. Jimmy si krajinu na po-
brezi Mexického zalivu, kterou pozdéji popsal jako ,,nezvyklé, exotické
a vzrusujici misto®, zamiloval. Navrétil se do prvniho domova, ktery
kdy poznal, a nastéhoval se k prarodi¢tim Paulovi a Caroline Morrison-
ovym. V zaf{ 1961 zacal studovat na St. Petersburg Junior College, kon-
zervativni vzdélavaci instituci, kterd vyzadovala, aby Jimmy nosil kazdy
den do skoly sako a pruhovanou kravatu.

Nesnasel to. Nudil se k smrti. Do zépisniku si poznamenal, Ze si
nudu béhem jizdy autobusem mezi St. Pete a Clearwaterem zpestiuje
tim, Ze si tfe brasnou v kliné tak dlouho, dokud se mu nepostavi.

Morrisonovi bydleli v malém domku pobliz méstské knihovny.
Jimmy a nékolik krabic s knihami obyvali jediny pokoj pro hosty.
Jimmy mél prarodice rad a vétsinou se k nim choval s jizanskou tctou.
Ne, do kostela s nimi chodit nebude. Béhem roku, kdy u nich bydlel,
travil vdomé co nejméné ¢asu a choval se natolik diskrétné, Ze jim jeho
opilecké vystrelky nezasahovaly do Zivota. Kdyz se ho babicka ptala na
prazdné lahve od piva a vina, které nasla v odpadkovém kosi, jen se ji
smal. Neustale si je dobiral, Ze si domtl pfivede tu svou ,,éernosku®.
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»Prosté jsme mu nerozumeéli, nikdo z nas,” fekla pozdéji Caroline
Morrisonova, a myslela tim rozvétveny klan Morrisont. ,,Jimmy mél
tolik podob... Nikdy jste nevédéli, co si mysli.“

Jeho $kolni prospéch byl pouze uspokojivy. Jednicku z angli¢tiny
ziskal diky eseji o existencialistickém romanu z roku 1942 od Alberta
Camuse Cizinec, v némz muz bez tvare spacha v Alziru nesmyslnou
vrazdu, zatimco se zmita v bezradnosti nad absurditou Zivota. Podle z4-
znamtl ze Skoly ho povazovali za studenta impulzivniho, nedtsledného,
ponékud plachého a hyperkritického vii¢i spolecenskym institucim —
jako byla pravé samotna $kola.

V St. Petersburgu existovala komunita umélct, kterd s prichodem
zimni sezony vzkvétala, a Jimmy se s nastupem podzimu brzy dozvédél
o Contemporary, kavarné beatnikd z okoli, jez se nachazela ve mésté
Pinellas Park jizné od Clearwateru. Kavarna a galerie Contemporary
Arts byla mistem, kde se schazeli mistni umélci a bohémové. Majitel
Tom Reese se oteviené hlasil k homosexualité a liboval si ve své afek-
tované image, takze pro mladé klienty predstavovalo riziko uz jen to,
ze je tam nékdo zahlédne. (Studenti nizsich ro¢nikd, kteti bydleli na
koleji, méli vstup do Contemporary oficialné zakazany.) Jimmy to tam
miloval. V $ir§im slova smyslu by se dalo Fict, Ze jeho umélecka kariéra
zacala pravé v tom zchatralém domé z prken, ve stinu prerostlych sabal
na okraji mistnitho mrtvého ramene feky.

Do Contemporary zacal chodit o vikendech s jednim klukem ze
sousedstvi a pak tam zadal chodit sam. Reese si ho okamzité¢ vsiml
a snazil se ho premluvit, at pézuje nahy na kurzech kresleni podle sku-
te¢nosti, které se v galerii poradaly. ,,(Jimmy) si moc dobfe uvédomo-
val, Ze je ptitazlivy,“ vzpominal pozdéji Reese. ,,Zkratka na ném bylo
néco hrozné sexy - velmi syrového. Kazdy se s nim chtél vyspat... At
$lo o kluky, nebo o holky, pfitahoval véechny.“

Jimmy jen zavrtél hlavou a nabidku stit modelem odmitl. Dale-
ko vic ho zajimal program promitani, v Contemporary se promitaly
zahrani¢ni filmy objednané v New Yorku u spole¢nosti Janus Films.
Reese promital $védské artové snimky jako Lesni jahody, francouzské
filmy s kapkou nahoty jako ... a biih stvofil Zenu Rogera Vadima a rané
undergroundové filmy jako Pull My Daisy Roberta Franka, panteon
beatnik namluveny Jackem Kerouacem. Pravé tady Jim nejspi$ poprvé
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opravdu poznal jiné nez hollywoodské filmy. Nedatovany zapis v zapis-
niku, o némz se predpoklada, ze pochazi z tohoto obdobi, zminuje film
Jeana-Luca Godarda z roku 1961 Zena je Zena.

Dulezitéjsi je, ze se v Contemporary v nedéli vecer konaly vece-
ry pro verejnost, pti nichz mohl na malém pddiu vystoupit kdokoli
a predvést sviij um. Vétsinou se prihlasovali folkovi zpévaci, ale i dvo-
jice beatnik/hra¢ na bongo a Jimmy Morrison, podivin z niz§iho ro¢-
niku, ktery dorazil s ukulele a spustil proud volné poezie, jez jako
by mu spontanné vyvérala z mysli a které nikdo moc nerozumél. To
byla Jimmyho prvni zkusenost s vystupovanim pred zivym publikem.
»Brnkal na ukulele trochu jako [Allen] Ginsberg,“ vzpominal Reese.
»HIlasil se predem, ale vidycky mi prislo, Ze si to zkratka vymysli za
pochodu, na zakladé filozofie, o které zrovna néco Cetl, protoze o téch-
hle vécech cetl neustale.”

Po nékolika meésicich svého pocindni si Jimmy dokonce zacal
v Contemporary ziskavat drobnou skupinu ptiznivcii. Tom Reese se
mu stal jakymsi mentorem a byl pravdépodobné prvnim ¢lovékem
s ur¢itou uméleckou kredibilitou, ktery Jimmyho presvéd¢il, ze ma
opravdu talent. ,Jsi pomérné muzikalni, kdyz pfednasis své repliky,“
fekl mu. ,,Mozna nejsou zrymované, ale jsou velmi poetické.“ Reese
a ostatni Jimmyho presvédcili, at se prihlasi na Floridskou statni uni-
verzitu v Tallahassee, tfi sta kilometr na sever, kde by mohl své tvirci
vlohy uplatnit v ponékud progresivnéj$im prostiedi. Reese také uvedl,
ze Jimmymu udélil nad¢asovou radu z oblasti showbyznysu: ,,Nandej
mi to.”

Na sklonku jara 1962 se stalo néco, co Jimmyho donutilo prestat do
Contemporary chodit. At uz slo o cokoli, dodnes to zistava zahadou
s nadechem skandalu. Zavolali tam totiz jednoho z bratrti Steva Morri-
sona, aby Jimmyho vytahl z néjakého prasvihu, za coz se Morrisono-
vi stydéli natolik, Ze o tom odmitali s kymkoli mimo rodinu mluvit.
O radu let pozdéji, v roce 1969, trval sice Jim béhem priprav na soudni
proces kviili obscénnimu chovani na tom, ze neni homosexual, ale za-
roven svému pravnikovi Maxi Finkovi prozradil, Ze se béhem studii na
vysoké skole intimné stykal s jednim muzem. Popsal ho jako star§iho
pritele, majitele no¢niho klubu, ktery ho podporoval a délal mu men-
tora.
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Kdyz byl ohledné této udalosti po tficeti péti letech kontaktovan
Tom Reese, prohlasil: ,,No... to rozhodné zni jako ja.“ Na otazku, jestli
mél s Jimmym Morrisonem intimni vztah, se odmlcel, nacez odvétil:
»Reknéme to takhle. To chtél kazdy.

JARO 1962. Jimmy jel s prateli na vecirek do Clearwateru a cestou se
stavili u bratra Kallivokasovych pro pivo. Nejmladsi z bratrd, Chris,
nemohl na veclirek dorazit, protoze musel dopsat semestralni praci
o alzbétinské dobé, konkrétné o vzpoure hrabéte z Essexu v roce 1601,
aby ho pustili k maturité. ,Hrabé z Essexu?“ zamyslel se Jimmy. ,Jo,
o tom vim vSechno.” Jimmy nechal vecirek plavat a stravil vecer sepi-
sovanim Chrisovy semestralni prace, napsal poctivy osmistrankovy
text, a dokonce zpaméti vypracoval bibliografii. Prace si vyslouzila
jednicku od ucitele, ktery mél magistersky titul z historie alzbétinské
doby.

Jimmymu se to také vyplatilo. Chris mél v srpnu nastoupit ke star-
$imu bratrovi na FSU (Floridskou statni univerzitu) a v domé, ktery si
pronajimali mimo kampus, byl volny pokoj. Jimmy Morrison u nich
mohl bydlet, kdyby chtél. A byl tu jesté jeden bonus. V 1été 1962 se
Jimmy seznamil s kamarddkou Chrisovy pritelkyné, Sestnactiletou
sttedoskolackou z Clearwateru jménem Mary Werbelowovd. Mary
byla stihla, méla dlouhé kastanové rudé vlasy, zarivy ismév a posta-
vu tane¢nice obdafenou bujnym poprsim. Pochdzela z dobré katolické
rodiny a, coZ se Jimmymu libilo nejvic, byla inteligentni a zvidava. Za-
svécoval ji do poezie, kterou mél rad, a do vseho, co pravé cetl. Pratelé
jako Brian Gates, ktery se s Jimmym znal jak z Clearwateru, tak pozdéji
z Tallahassee, si v§imli, Ze kdyz je Jimmy s Mary, je uplné jiny nez ten
ozraly povale¢, jimz obvykle byval. Jim se sim od sebe ukazoval na tan-
covackach a choval se prkenné - byl opravdu odméteny a vystredni. Na
vecircich vyvadél takové vylomeniny, jako zZe balancoval na balkonech
byti a predstiral, Ze ztratil rovnovahu. Rikal, 7e rad poslouchad, jak hol-
ky kri¢i, kdyz si mysli, Ze spadne. Na jedné party se pfi provadéni triku
s nozem porezal. Kdyz ho privezli na pohotovost, byl tak opily a spros-
ty, Ze 1ékar odesel dfiv, nez mu ranu zasil.
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Ale Mary v Jimmym dokazala probudit dobfe vychovaného jizan-
ského gentlemana, coz byla pro vSechny, kteti ho znali jako impulzivni-
ho provokatéra, dosud nepoznana role. Jimmy prateliim fikal, ze Mary
je pro néj vyjimec¢nd, duchovni osoba, se kterou si dokaze povidat celé
hodiny. Sdileli své sny. Prozradil ji, Ze se chce stat spisovatelem. Ona
chtéla byt filmova tanecnice a po $kole pracovala jako ucitelka tance
v mistnim kulturnim domeé. Jak dalece intimni jejich vztah byl, neni
znamo, a Mary Werbelowova se k jejich vztahu zaryté odmitala vyjad-
fit. Kdyz odjel Jimmy pozdéji toho 1éta za rodinou do Kalifornie, pro-
zradil mlad$imu bratrovi, Ze v Clearwateru prozil prvni milovani.

Nasledujicich osmndct mésict, béhem studia na Floridské statni
univerzité, jezdil Jimmy casto 312 kilometr mezi Tallahassee a Clear-
waterem stopem, aby byl Mary Werbelowové nablizku. Osamélé ces-
ty po rozpalenych a prasnych dvouproudych floridskych silnicich, pti
nichz zvedal palec a jeho predstavivost hotela rozkosi, poezii, Nietz-
schem a btihvi¢im je$té - riskoval, kdyz potkaval buranské ridi¢e kamio-
nd, tajné homosexudly a drava policejni auta - to véechno zanechalo na
Jimmyho psychice nesmazatelnou jizvu a v jeho zapisnicich se zacaly
objevovat obsedantni nacrtky a kresby osamélého stopare, cestovatele
existenci bez tvare a nebezpe¢ného tuldka s nasilnymi predstavami, za-
hadného vandraka: vraha na cestach.
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VRATTE ODESILATELI

LORIDSKA STATNI SKOLA byla na podzim roku 1962 druhota-

dou rasové segregovanou Skolou s ndrodnim fotbalovym tymem
a povésti Skoly, kde se konaji divoké vecirky. V té dobé tu fréelo R & B
jamovani klukd z bratrstva a oblibenym napojem bylo pivo. Zatimco
Mick Jagger a Keith Richards - oba se narodili ve stejném roce jako
Jimmy - hrali v zapadolondynské R & B kapele, zalozené Brianem Jo-
nesem, ktera se tehdy jesté jmenovala Rollin’ Stones, a zatimco Jimmy
Hendrix slouzil jako vysadkar u 101. vysadkové divize ve Fort Camp-
bell v Kentucky, zac¢al Jimmy Morrison studovat druhy ro¢nik na uni-
verzité FSU.

Jimmy Morrison se nastéhoval do domu na predmésti asi kilome-
tr a pal od $kolniho aredlu ke svym pratelim z Clearwateru, bratrim
Kallivokasovym a Brianu Gatesovi a jesté jednomu star$imu studen-
tovi jménem Bowman, ktery uz byl na vojné a o byt se staral. Jimmy
se ke spolubydlicim choval, jako by to byli podlidé, ktefi nejsou hodni
toho, aby na né Ubermensch bral ohledy. Kdyz se poprvé osvobodil
od omezujicich vlivii rodiny, sklouzl k pasivné-agresivnimu zneuzivani
téch, s nimiz zil a pracoval, coz od této chvile charakterizovalo jeho az
hrdinsky sobecké chovani. Podvadeél pri hrani karet. Vypil kazdé pivo,
které nasel v ledni¢ce. Jedl ostatnim jidlo. Nevracel jejich desky do oba-
lu. Ptjcoval si bez ptani jejich ¢isté obleceni a nechaval ho promode-
né a smradlavé na podlaze v koupelné. Kdyz jim rodice poslali penize,
prevzal postu a penize ukradl. Pajc¢oval si auta a vracel je nabourana.
O Halloweenu otviral dvefe v obrovském $edém plasti z West Pointu
a nékteré déti ze sousedstvi tvrdily, Ze jim ukazal penis. Se svymi obét-
mi hral psychologické hry, testoval a zkoumal jejich slabiny a citlivd
mista a jejich reakce si peclivé zaznamendval do zapisniki. Kdyz ho
konfrontovali s tim, Ze je totalni kretén, jen se jim vysmal.

»Jimmymu to bylo uplné putna,” vzpominal jeden z nich. ,,Ale byl
fakt vtipnej. Pordd nas rozesmival, i kdyz jsme se ho trochu bali.”

Néjakou dobu to s nim vydrzeli, protoze jeho tse¢nost byla zjevné
svym zpusobem genidlni. V pokoji mél zmét snad stovek knih. Jimmy,
o¢i za slune¢nimi brylemi pevné zavrené, vybizel navstévy, at si vybe-
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rou jakoukoli knihu, pfectou prvni vétu a on ur¢i jeji nazev a autora.
Nikdy se nezmylil. Dychtivé cetl popularni sociology tehdejsi doby,
pri¢emz se zajimal predev$im o psychologii davu a jeji vyznam pro
dramatické uméni a divadlo. Dvé Jimmyho oblibena dila, o nichz se
zminuje ve svych zapisnicich, byla kniha Davida Riesmana Osamély
dav, kterd rozebirala problémy, jimz celi jednotlivec, a ohrozeni osob-
ni svobody vlivem masové kultury, a kniha Normana O. Browna Life
Against Death, vyznamny bestseller z roku 1959, ktery se pokousi pro-
vést psychoanalyzu déjin lidstva. Jimmyho nesmirné zajimaly otazky
socialni kontroly béhem studené valky, které zaujaly i celé hnuti Zan-
ru science fiction a spisovatele beatnické generace, jako byl William
S. Burroughs, jehoz roman Nova Express si Jimmy toho roku také pre-
cetl. Kniha Eliase Canettiho Masa a moc ho zaujala analyzou vztahu
mezi umélcem a publikem a také ho naucila technikam, které za néko-
lik let vyuzil pfi své slavné praci s mladym publikem The Doors, které
si vodil a manipuloval s nim, jak chtél. Kniha C. Wrighta Millse The
Power Elite si o tom, kdo vladne americké spole¢nosti, nedélala iluze
a pravdépodobné jesté znasobila Jimmyho hluboce zakofenény odpor
k autoritam, zejména vojenskym. (Kdyz se v prosinci 1961, v den svych
osmnactych narozenin, dostavil na mistni komisi k odvodu opily, ztropil
udajné hnusnou scénu, nadaval a pak uprchl dfiv, nez dorazila policie.)

Jimmy si uprostfed konvenéni spole¢nosti na univerzité FSU, kde
prevazovali tzv. WASP (bili anglosasti protestanti), péstoval bizarni bo-
hémskou image a liboval si v ni. Své dlouhé vlasy nosil s¢esané pres celo
jesté pred prichodem Beatles. Nosival bryle v beatnickém stylu s ocelo-
vymi obrouckami a bez ¢ocek. Neustale si poustél album Joan Baezové
a pratelum tvrdil, Ze je do bosé folkové bohyné z dalekého Harvard
Square zamilovany. Na tancovacky a mejdany chodil v cylindru a nabi-
zel divkam ze stiibrného pouzdra ¢okoladové cigarety. Mo¢il na vetej-
nosti a zdalo se, Ze ma radost, kdyz mu lidi vynadaji. Kdyz presveédcil
nékolik pratel, at mu pomohou otestovat jeho teorie o ovladani davu
tim, Ze narusi ¢ernos$ské nabozenské setkani, které se konalo pod obfi
plachtou, vrhli se na néj nastvani didkoni a ztloukli ho. Zkousel preska-
kovat mezi dvéma auty, kdyz se hnala po dalnici. Béhem zimy arogant-
né odmital prispét svym dilem na tcet za topeni, protoze mu prarodi-
e poslali elektrickou deku. Penize, které z domova dostaval, nehodlal
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utrdcet za nic jiného nez za knihy. Kazdy tyden si koupil jeden pytel
brambor a kdyz mél hlad, uvaril si je. Ostatni si museli jidlo zamykat
v kuchynskych skrinkach, aby jim ho Jimmy postupné neukradl.

RIJEN 1962. Karibskd krize ptipadla na vikend, kdy se na univerzité
FSU konal sraz absolventtl. KdyzZ se zapadni svét ocitl na pokraji jader-
né valky, zacal Jimmy popijet uz v patek v poledne. Kdyz mu fekli, ze
si bude muset vzit kravatu, aby ho vecer pustili na ples, nékolikrat si
ji uvazal, az to vypadalo smé$né. Mary Werbelowova nemohla prijet,
a tak se Jimmy chystal jit na ples sam. Chris Kallivokas udélal tu chybu,
ze nechal svou partnerku u nich doma samotnou s Jimmym, zatimco
néco vyrtizoval. Kdyz se vratil, byly sklenéné vchodové dvere rozmlace-
né. Christv starsi bratr Nick objasnil, ze kdyz Chris odesel, snazila se
divka chovat pratelsky a fekla Jimovi, Ze se ji libi jeho kravata.

,»Libi se ti moje kravata?“ zamumlal. ,,To jako, Ze chce$ my télo?“

Pak zacal recitovat verSe od T. S. Eliota a kousl ji do krku. Kdyz se
rozbrecela, popadl Nick (byvaly marinak) Jimmyho a prohodil ho pro-
sklenymi dvefmi. Jimmy, uplné nepricetny, pak nékam utekl. Takhle
opilého Jimmyho jesté nevidéli a vsichni z toho méli $patny pocit.

Jimmy tehdy propil celou noc az do soboty. Sel na fotbalovy zdpas
s lahvi whisky Seagram’s 7 v kapse a o polocase odpadl. Téhoz vece-
ra zacal, porad opily, na velkolepém mejdanu ve studentském spolku
obtézovat ¢leny fotbalového tymu, ktery onoho dne prohral. Tym se
jmenoval Seminoles. Jimmy zacal popichovat partu obtich linemand,
a za to, Ze prohrali, jim nadaval do Semihonkd a bandy posert. A za
zdéSenych pohled svych spolubydlicich vylezl na lavi¢ku, vytahl si ho
z kalhot a ozndmil, Ze Semihonky poch¢ije. Nick Kallivokas ho odtahl
dfiv, nez by ho tym zabil. Narvali Jimmyho do taxiku a dali fidici ad-
resu. Kdyz se po nékolika hodinach vratili domd, nasli Jimmyho lezet
v bezvédomi a zmlaceného na dvorku pfed domem. Usoudili, zZe se asi
v taxiku pozvracel, a tak mu fidi¢ dal nakladacku a nechal ho tam.

»Prehnal to,“ prohlasil o Jimmyho piti pozdéji Chris. ,,Prosté se to-
talné zlil. Nikdy dfiv jsme nic takového nezazili.“

Piiblizné v té dobé zacal Jimmy holdovat Elvisi Presleymu. Elvis
zrovna ukoncil vojenskou sluzbu, ktera mu znicila kariéru, a zacal se
zivit natacenim druhoradych, tuctovych hollywoodskych muzikalt.
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