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Ukázka elektronické knihy



Pro Maggie, Nancy a Kay, na oslavu přátelství.  
A pro všechny přátele v celém světě – a že 
jich není málo –, s nimiž mě pojí spřízněnost  
duší a kteří jsou o sedmasedmdesát let mlad-
ší než já.
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1.

Řeknu vám tři slova. Zvolená úplně náhodně. Dob-
ře mě poslouchejte, bude to důležité.

Dům.
Deštník.
Jablko.

Zapamatujte si je. Později vám vysvětlím proč.
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2.

„Jedna. Včera jsem po večeři blinkal a z nosu mi vy-
střelil lilek,“ oznámil mi můj kamarád Ralphie Ma-
riani.

Na chvilku jsem se zamyslela. „Dobře,“ řekla jsem 
potom. „Dál.“
„Dva. Můj táta se narodil v jedné italské vesnič-

ce na úbočí sopky a jednou mu celý kočárek zasy-
pal popel.“
„Fajn. Pokračuj.“
„Tři. Ségra měla ráno v ložnici obřího pavouka 

a naše kočka ho chytila a sežrala.“
Brnkačka. „Jedna,“ řekla jsem. „Jednička je lež. Dost 

chabý pokus, Ralphie. O tvým tátovi a sopce jsem 
slyšela bambilionkrát. A že Piccolina sežere, na co 
přijde, to ví taky každý. Jasně že sní i pavouka. Tak-
že lež je to blinkání nosem.“
„Jo, máš pravdu.“ Ralphie pokrčil rameny. „Příště 

musím vymyslet lepší pravdy. Jsme teď srovnaný?“
„Kdepak, Ralphie, mám pořádný náskok. Osmnáct 

ku sedmi.“
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„Myslíš, že se zlepšuju?“
„Trochu možná jo. Musíš trénovat.“

Je to taková hra, kterou spolu hrajeme: dvě pravdy 
a jedna lež. Ralphiemu moc nejde. Přitom ve škole 
je chytrý dost – chodíme do stejné třídy – ale, zkrát-
ka, řeknu vám to takhle. Kdybyste si procházeli Ral-
phieho genetické markery podle abecedy a dosta-
li se k V, zjistíte, že má silnou genetickou dispozici 
pro vědu. To mě nepřekvapuje, protože jeho táta je 
doktor a tohle nadání se může dědit. Dál byste na-
šli gen pro výšku, nebo spíš nížku, zřejmě taky po-
děděný. Doktor Mariani má sotva metr sedmdesát,  
je menší než moje máma, a Ralphie měří ještě míň, je  
menší než já, a i když počítám, že ještě trochu po-
vyroste, basketbalová hvězda z něj nikdy nebude.

Ale gen pro vychytralost byste nenašli ani náho-
dou. A hra na dvě pravdy a lež jí vyžaduje spoustu.

Trik je v tom přijít na co nejbizarnější, nejneuvě-
řitelnější pravdu. Víte co, dám vám příklad.

Jedna: V září mi o příštích narozeninách bude dva-
náct.

Dva: Druhým jménem se jmenuju Henry, i když 
jsem holka.

Tři: Mojí nejlepší kamarádce je o sedmasedmde-
sát let víc než mně.
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Lež je ta jednička. Narozeniny jsem měla ve skutečnosti 
tenhle měsíc, přesně řečeno dvaadvacátého července, 
to znamená před týdnem. A bylo mi jedenáct. Ale 
o co, že jste hádali něco z těch druhých dvou, je to 
tak? Protože obojí zní divně a nepravděpodobně.

Vážně se ale jmenuju Sofie Henry Winslowová. Ro-
diče víceméně počítali s klukem a nevyšlo to, a pak 
jim doktor řekl, že další děti mít nemůžou. Takže 
jsem plánované jméno dostala já a vlastně se mi 
docela líbí.

Pravda je i to, že mojí nejlepší kamarádce je osma-
osmdesát. Jmenuje se Sofie Gershowitzová.

A tenhle (pravdivý) příběh je (převážně) o ní a o mně.
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3.

Chcete něco vědět? Napsat příběh není až tak těž- 
ké. Prostě vezmete všechny obvyklé ingredience: po-
stavy, prostředí, zápletku (co se stalo, proč se to sta-
lo, co se stane potom) a samozřejmě závěr. Nic víc 
v podstatě nepotřebujete. Někteří spolužáci nahlas 
vzdychají, když máme psát sloh, ale já ne. Pro mě 
je to brnkačka. Prostě smíchám všechny ty přísa-
dy, jako když se vaří omáčka na špagety. Patří tam 
podle receptu bylinky? Přisypu pár přídavných jmen 
a příslovcí. A je to. Napsat příběh je hračka.

Začít se dá mnoha způsoby.

Za dávných a dávných časů.
Byla temná a bouřlivá noc.
„Kam jde tatínek s tou sekerou?“

(To jsou příklady.)
Se začátkem tohohle jsem se ale docela natrápi-

la. Kdysi jsme měli ve škole na návštěvě spisovatel-
ku, která nám vyprávěla, jak se píšou knížky. Děti 

Ukázka elektronické knihy
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se jí ptaly na spousty věcí. Chtěly vědět, kolik vy-
dělává, jestli má domácí mazlíčky a jestli se chystá  
napsat další knihu. Odpovědi zněly: „Ne dost, hahaha.“  
A: „Ano, pudlíka.“ A: „Ano, chystám.“ Pěkná nuda.

Pak se ale někdo zeptal, jak nejlíp začít psát knihu, 
a nad její odpovědí jsem se vážně musela zamys
let. Řekla: „Začni dnem, který je v něčem odlišný.“

Podle mě má svým způsobem pravdu. Max si ve-
čer vleze do své vlčí kůže a zlobí, a pak najednou… 
tak tohle je bezpochyby odlišný den, a Tam kde žijí 
divočiny začíná právě takhle. Fouskovi si na nádraží 
vyzvednou dceru, která přijíždí z internátní školy na 
prázdniny, a vrátí se domů nejen s ní, ale i s med-
vídkem. To je úvod Medvídka Paddingtona. Obě ty 
knížky opravdu začínají dnem, který se v lecčem liší.

Ale není nakonec odlišný každý den? I ten nejoby-
čejnější den je jiný než ten před ním. Tak například 
v neděli jsem celý den chodila v žabkách. Ale v ne-
děli večer mluvili ve zprávách o lymské borelióze 
a to mě znervóznilo, takže jsem si pak v pondělí, což 
bylo včera, vzala tenisky a zastrčila konce nohavic 
do ponožek, aby se ke mně klíšťata nedostala. Takže 
to byl trochu odlišný den. (A taky bylo pěkné vedro.)

A dneska? Dneska je úterý. Obyčejný den. Nezdál 
se mi ani trochu odlišný, jenže před chvilkou jsem 
náhodou zaslechla něco co mě rozčílilo a taky zne-
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pokojilo. Začala jsem pak tak trochu uvažovat o jed-
nom prázdném domě naproti přes ulici. Je takový 
polorozpadlý, zchátralý a vlastně trochu strašidel-
ný, ale zároveň je to místo, kam se dá leccos scho-
vat. Tak, aby to nikdo nenašel. Tudíž se celý dneš-
ní den změnil, částečně i kvůli oné tajné a hluboce 
zneklidňující myšlence, a začal být odlišný. Můj pří-
běh tedy začíná takhle.

Ze všeho nejdřív vám představím postavy, dva lidi, 
o kterých to celé je. Samozřejmě se objeví i další. 
Ale hlavní hrdinky jsme já a Sofie Gershowitzová.
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4.

Sofie Gershowitzová bydlí hned vedle nás a je to  
moje nejlepší kamarádka. Moje první nejlepší 
kamarádka, abych byla přesná. Mám spoustu zná- 
mých a spolužáků a jako malá jsem měla kamarády 
na hraní, ale nevím proč, nikdy jsem si nenašla 
opravdovou nejlepší kamarádku, která by rozuměla 
tomu, co mě trápí, radovala se ze stejných věcí a smá- 
la se stejným vtipům jako já. Až do chvíle, kdy jsem  
potkala Sofii Gershowitzovou. Máme toho společ- 
ného hrozně moc. Například stejné křestní jméno.  
V naší ulici žije ještě fenka zlatého retrívra, která  
se jmenuje jako my, ale ta se podle mě nepočítá.

Znám i další lidi toho jména. Ve škole je pár dalších 
Sofií. (A těch Emm! Ještě že se nejmenuju Emma.) 
Ale žádná z nich pro mě není výjimečná. Žádná mě 
nemá opravdu ráda.

Sofie Gershowitzová se mi svěřila, že se původně 
jmenovala Šlomit. Přistěhovala se sem z jiné země, 
z Polska, ale už v Polsku se z ní z nějakých složi-
tých důvodů stala Zofia, a když pak přišla do Ame-
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riky, upravila si jméno na Sofii. Podle mě udělala 
dobře. Lidi by se jí mohli posmívat, kdyby si necha-
la jméno Šlomit nebo Zofia.

V New Yorku je jeden podnik, který se jmenuje 
Sofiin bar, a podle recenzí na Googlu v něm mají 
stoly na kulečník, ale nikdy jsem tam nebyla. Exis-
tuje knížka Sofiina volba, kterou jsem nečetla, a stej-
nojmenný film, který jsem neviděla. A jedna slavná 
houslistka se jmenuje Anne-Sophie Mutterová. Vy-
googlila jsem si ji, protože si googlím všechny Sofie 
a Sophie, a zjistila jsem něco tak úžasného, že si to 
čas od času polohlasem opakuju pro sebe a vždyc-
ky se při tom usmívám. Protože:

Anne-Sophie Mutterová má dceru jménem Arabella 
Wunderlichová.

Jak já bych se chtěla takhle jmenovat! I když pak 
bych samozřejmě neměla stejné jméno jako moje 
nejbáječnější kamarádka Sofie Gershowitzová.

Jsem o sedmasedmdesát let mladší než ona. Sofii 
Gershowitzové je osmdesát osm let.

Mohla bych říct schválně si to spočítejte sami, ale 
proč byste to dělali. Už jsem vám přece prozradila, 
že je mi jedenáct.
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5.

Chtěla jsem přejít rovnou k hlavním bodům záplet- 
ky a vedlejším postavám: naše čtvrť, domy, konvice 
na čaj, Ralphie, hry, Oliver a další a další. Ale vím, 
že když vyprávíte (nebo píšete) nějaký příběh, 
je dobré občas vložit nějakou akci, aby to poslu- 
chače a čtenáře nepřestalo bavit. A tak teď vložím  
akci.

Akce: Před chvilkou jsem si šla do kuchyně při-
pravit sendvič se sýrem. A pak jsem vzala telefon 
a vytočila číslo, které umím nazpaměť. Volala jsem 
Ralphiemu.

Aha, počkat. Musím akci přerušit a povědět vám, 
kdo je Ralphie. Už jsem se o něm zmínila, já vím, 
ale teď vám o něm něco povím.

Ralphieho rodina žije na protější straně ulice. Jme-
nují se Marianiovi a mají šest dětí. Sofie Gersho
witzová říká, že je to proto, že pocházejí z Itálie. Ita-
lové mají velké rodiny, vysvětlila mi, protože jsou 
katolíci a od katolíků se zřejmě čeká, že budou mít 
hodně dětí. Moc nechápeme, proč to tak je. Máme se 
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Sofií Gershowitzovou o katolických zásadách svo-
je pochybnosti, i když je samozřejmě respektujeme.

Ralphie má dvě starší sestry – jedna je na střední 
a druhá na vysoké –, jeden jeho bratr slouží v ar-
mádě a dva mladší chodí do druhé a třetí třídy. Má 
taky kočku a zlaté rybičky.

Doktor Mariani je pediatr, takže má asi děti rád. 
Možná mají šest dětí kvůli tomu a s katolickou círk-
ví to nijak nesouvisí. Navíc pro ně nejspíš dostává 
zadarmo vitaminy.

Ralphieho maminka báječně vaří. S politováním 
musím říct, že moje máma ne. Mojí mámě sice visí 
na zdi v kanceláři diplom z vysoké školy, jenže je 
přesvědčená, že tuňák z konzervy smíchaný s žam-
pionovou polévkou z konzervy a posypaný cibulový-
mi kroužky z konzervy je legitimní jídlo. Mám svou 
maminku upřímně ráda, abyste si nemysleli. Ale loni 
jsem jí o Vánocích dala Kuchařku Iny Gartenové (kou-
pila jsem ji v knihovně při výprodeji Mírně očtených 
knih, ale přísahám, že tuhle knihu nikdo ani neote-
vřel, byla jako nová) a přiložila k ní cedulku s lás-
kyplným přáním, aby ji opravdu potěšilo, až rodinu 
překvapí jídlem podle některého receptu, především 
čokoládovo-ořechovým dortem se sněhovými pusin-
kami ze strany 183. Ale kdepak. Letmo se podíva-
la na obrázek, ale nepřečetla si ani seznam přísad.

Ukázka elektronické knihy
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Zato paní Marianiová! To je úplně jiná liga. Čas od 
času míváme sousedská setkání, naposledy to bylo 
před pár týdny na Den nezávislosti. Shodou okol-
ností mám na zdi ve svém pokoji schéma pyramidy 
zdravého stravování. Ve čtvrté třídě si naše učitelka 
uklízela skříň s pomůckami a tenhle plakát chtěla 
vyhodit, protože byl zastaralý, ale když jsem ji po-
prosila, dovolila mi odnést si ho domů. Po pravdě 
jsem si nejdřív myslela, že nějak souvisí s Egyptem 
(slyšela jsem pyramida a dál jsem si ten obrázek ne-
prohlížela), a v té době jsem se náramně zajímala 
o mumie. Když se pak ukázalo, že jsem se spletla, 
pořádně jsem ho prozkoumala a zjistila, že jídlo je 
zajímavé skoro stejně jako mumie. Od té doby mě 
zdravé stravování vážně bere.

Na druhou stranu svátky jsou výjimka, a jestli chce-
te jíst celé Velikonoce jen maršmelouny a čokolá-
du, není na tom nic špatného.

Takže: čtvrtého července se může všechno. Ralphie-
ho maminka udělala obrovský pekáč lasagní, hroma-
du salátu z přinejmenším čtyř druhů listí a šestipatro-
vý dort proložený vrstvami tiramisu. Naše sousedka 
Margaret Voorheesová přinesla domácí brownies, 
které její syn Oliver změřil a nakrájel tak pečlivě, 
že každý čtvereček měl přesně čtyři na čtyři centi-
metry (Oliver miluje měření). Sofie Gershowitzová  
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